Bởi nó là Phở!

Share:
Share on facebook
Share on twitter
Share on linkedin
Share on telegram
Share on whatsapp
Phở Taiwan. Chinesesoup.net

Một người sành ăn phở sẽ không thể nào tìm được một tô phở đúng điệu tại Thái Lan, dù đây là nơi nổi tiếng có nền văn hóa ẩm thực quốc tế đa dạng và phong phú nhất vùng Đông Nam Á.

Chằng hạn như ở khu thương mại Siam Paragon, nơi hội tụ mọi món ăn từ Á sang Âu, bạn sẽ không thể tìm ra một tiệm phở đúng phở. Vào đây, ở tầng trệt bán các món bình dân có một tiệm phở nhưng hương vị, thịt và nước dùng hoàn toàn không phải là phở, nó lai tạp nhiều thứ mùi vị làm cho người yêu thích Phở sẽ chán chường ngay khi nếm phải muỗng đầu tiên.

Lên một tầng khác của khu Siam Paragon, du khách sẽ lại thấy tiệm phở khác, là phở… của Taiwan. Thực đơn ghi rõ ràng là Beef Noodle Soup nhưng tô phở Tàu này hoàn toàn khác với tô phở Việt. Nước dùng màu nâu nhạt, mùi thuốc bắc nồng nặc, thịt cắt dày và lớn, bánh phở bằng… bột mì, lại còn thêm hai ba cọng cải thìa (bok choy) trong tô, khiến người ăn trố mắt không biết nên ăn cách nào cho đúng với một tô phở mà mình quen thuộc?

Lên thêm hai tầng nữa, khách sẽ lại phát hiện một tiệm phở nữa của… Nhật nằm bệ vệ trong khu ăn uống. Tô phở đó cũng có nước lèo đen nhánh tương tự như phở xứ Đài và hương vị toát ra mùi rong biển, cá xay, nấm bột và nước cốt bò! Những hương vị ấy có thể gây thích thú cho người mê món Nhật nhưng với dân nghiện phở thì đó quả là một sự tra tấn khẩu vị khi trong lòng đang mơ tưởng tới tô phở thơm nứt vị ngọt nồng nàn của xương ống bò hầm với thảo quả, quế, hồi, gừng, hành tím…

Nhưng nói đi cũng phải nói lại, chính nhờ ăn phải những tô phở-nước-người đó mà giúp ta tăng thêm lòng yêu mến say mê món phở truyền thống của Bolsa, của Hà Nội, của Sài Gòn.

Đi xa nhớ phở là tâm lý tất nhiên, tựa như sau khi rong ruổi đường xa với bao nhiêu vui thú, một người đàn ông dễ dàng nhớ đến người vợ hiền đang cặm cụi chờ mình ở nhà, là mái ấm mà khi trở về lúc nào cũng có một món ngon chờ sẵn. Mà nếu đó là món phở thân tình thì hạnh phúc biết bao. Tâm lý nhớ phở phát đi từ thói quen ẩm thực như ăn gì rồi người Việt cũng thèm cơm, người Mỹ thèm bánh mì hay người Ý thèm pasta… Phở không giống như cơm, không ăn cả tháng cũng không sao nhưng khi đã nhớ tới nó mà không có thì cảm giác giống như bị… bồ đá, khiến ta cồn cào và trằn trọc mãi dù có ở bên bất cứ thứ cao lương mỹ vị nào khác.

Phở đối với nhiều người Việt đã trở thành máu thịt khi nào họ cũng không biết, và chỉ khi không được ăn nữa thì họ mới cảm thấy mất mát. Mà mất gì thì cũng không biết nốt, nó thoang thoảng mà giày vò, lấp lửng mà đay nghiến… Lúc ấy, phở không khác gì bà mẹ ghẻ lúc nào cũng chỉ nhăm nhăm lấy chiếc chổi lông dấm dứ đứa con chồng, khổ sở.

Đi xa nhớ phở đã đành, ở gần cũng nhớ lại là một chuyện khác. Ăn phở thành nghiện thì hết thuốc, nó khiến cho cái lưỡi trở thành khó tính và gần như khắc nghiệt. Biết thưởng thức phở ngon rồi thì người ta còn “không thể tha thứ” cho những món ăn khác nếu có liên quan. Lấy nước phở mà nấu bún bò Huế là râu ông này cắm cằm bà kia. Lấy nước phở mà nấu hủ tíu lại càng chết, nó như mặc veston mà mang đôi giày bata đi dạo khắp phố phường Hà Nội, nơi nổi tiếng là sành ăn sành mặc.

Dù xã hội Hà Nội hôm nay đã pha tạp nhiều thứ nhưng riêng cái hương vị phở từ thời Nguyễn Tuân, Thạch Lam vẫn còn đó, nó ngất ngưỡng như vua nằm trên ngai vàng ẩm thực mà phán xét các loại món ăn khác.

Thì ra, phở không những nổi tiếng nó còn “tai tiếng” trong những phê phán bạn bè nó, những món ăn truyền thống, chỉ khác nó đôi chút nhưng luôn phải chịu khó xếp hàng đứng sau nhìn phở trên ngôi cao, trong nền ẩm thực này.

Thế nhưng, dù nó có hợm mình một chút như vậy cũng không sao, bởi nó là Phở – là dấu ấn riêng của hương vị quê nhà.

Share:

Share on facebook
Share on twitter
Share on linkedin
Share on telegram
Share on whatsapp
Quảng Cáo

Có thể bạn chưa đọc

Quảng Cáo
Quảng Cáo
Quảng Cáo
Quảng Cáo
Quảng Cáo
Quảng Cáo
Share trang này:
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on telegram
Telegram
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email
Kênh Saigon Nhỏ: