Cơm hến

Share:
Share on facebook
Share on twitter
Share on linkedin
Share on telegram
Share on whatsapp

Cách đây hơn hai mươi năm tôi biết tới cơm hến nhờ nhà văn Trần Kiêm Đoàn trong tác phẩm Về Huế của anh. Tôi mê man những món Huế đền nỗi bị ám ảnh. Ám ảnh vì một món ngon như thế mà tới giờ này mới biết và tôi quyết định phải ăn nó xem có đúng với sự miêu tả “ngoạn mục” của nhà văn hay không.

Trong một dịp về Việt Nam tôi và vài người bạn làm cuộc hành trình từ Sài Gòn ra Hà Nội với mục đích ăn những món đậm chất địa phương trên đường đi. Khi ghé Huế, việc đầu tiên là tìm quán cơm hến để ăn cho rõ ngọn ngành.

Xe đỗ xuống chợ Đông Ba vào một buổi chiều mưa lất phất và buồn đến não nề. Có thấy được màu trời đất tang thương của Huế mới thương cảm cho người dân ở đây. Họ có được nhiều thứ nhưng cái cay nghiệt nhất dành cho họ là khí hậu. Khí hậu miền Trung luôn làm cho người ta bất ngờ. lạnh thì thấu xương mà nóng thì thiêu đốt. Hai thứ đó đều đổ lên Huế làm cho người Huế chừng như khô quắt lại. Những cô gái dậy thì có thời kỳ sung mãn rất ngắn để rồi sau đó bổn phận làm mệ, làm vợ khiến họ co rút vào cái vỏ Huế vốn ảm đạm và sầu mộng như thơ Hàn Mặc Tử!

Buổi chiều hôm đó chúng tôi thử món Huế nổi tiếng: cơm hến

Đang mưa chúng tôi không thể tìm ra một cái quán nào bán cơm hến và theo mấy anh xe ôm cho biết quán cơm hến ở rất xa chợ Đông Ba. Một người trong họ chỉ cho chúng tôi một “gành” cơm hến trong chợ và anh không quên nhắc rằng “cơm hến dành cho giới bình dân không phải cho các anh mô!”

Cơm hến. (Hình: wikipedia.org)

Cần gì bình dân với tinh hoa, bác học. Mục đích của chúng tôi là tìm hiểu món cơm hến hình thành như thế nào và điều cần nhất hương vị của nó rốt cuộc ra sao. Chúng tôi hăm hở vào nhà lồng chợ và sau một hồi hỏi thăm người ta chỉ cho cái gánh cơm hến ngồi khiêm nhượng ở kế hàng bán trái cây. Trước khi sà xuống tôi cẩn thận hỏi thăm chị chủ gánh cơm, xem ra hơi già trước tuổi và đôi mắt u uẩn chiều mưa bay của Huế! Khi biết lần đầu tiên chúng tôi muốn thừ cơm hến chị có vẻ ái ngại và cho biết “hắn không ngon mô!” Có lẽ chị cho rằng Việt kiều như chúng tôi không thể nào nuốt nổi món cơm mà chị và anh xe ôm cùng nhận xét là không ngon như chúng tôi lầm tưởng, thôi thì kệ, không lẽ rút lui sau nhiều ngày đêm trăn trờ món cơm này hay sao?

Chị lấy bát ra, những chiếc bát miệng lớn và lòng chảo nhỏ dần dưới đáy. Cái bát đặc trưng của người Huế, nó xuất hiện không những ờ hàng gánh mà cả trong những nhà hàng hay ở nhà. Cái bát này được người Huế cho rằng ăn loại thức ăn có nước lèo rất hợp vì nó chỉ cần húp một vài muỗng là hết chất nước ngọt ngào nóng hổi trong đó.

Chị lau bát cẩn thận rồi xúc một vá cơm nguội cho vào bát, bắp chuối thái sợi, rau thơm, dưa leo, đậu phọng và vài thứ lặt vặt khác sắp lên trên. Một muôi hến xào đã nguội bỏ lên trên cơm và cuối cùng là nước lèo từ con hến có màu đục trằng như nước vo gạo được tưới lên bát cơm. Một muỗng ớt rim kiểu Huế khiến người ăn cay như tôi cũng phải giật mình. Chị hỏi có ăn mắm ruốc không chị sẽ thêm vào nhưng anh em chúng tôi không ai gật đầu, mọi ánh mắt đều dồn về phía tôi như trách móc những câu quảng cáo có cánh về cơm hến!

Bản thân tôi cũng không biết nói sao đành phải cầm bát cơm hến lựa vài món dễ ăn rồi vội vã đứng dậy không quên nói lời cám ơn chị và cho biết xe chạy rồi chúng tôi phải đi đây.

Tời giờ này tôi vẫn còn nhớ ánh mắt ái ngại của chị và ánh mắt ấy như ngầm nói rằng chỉ tại chị nghèo nên món cơm hến không đạt tới đỉnh điểm của nó. Tôi lại bắt đầu nhớ ánh mắt ấy và cũng bắt đầu hành trình tìm hiểu món cơm hến nấu tại nhà sẽ như thế nào.

Vài năm sau tôi được một người bạn chính gốc Huế nấu món cơm hến và mời tôi đến ăn. Quả thật rất khác xa món cơm gánh mà tôi từng thưởng thức. Có điều phải nói thật rằng bữa cơm mà người bạn tôi nấu hấp dẫn và ngon hơn rất nhiều lần.

Nhưng không hiểu tại sao trong lòng tôi vẫn nhớ tới bát cơm hến ở chợ Đông Ba còn món cơm mà bạn bỏ công ra nấu rất ngon ấy lại không đọng lại chút gì trong trí nhớ!

Share:

Share on facebook
Share on twitter
Share on linkedin
Share on telegram
Share on whatsapp
Quảng Cáo

Có thể bạn chưa đọc

Quảng Cáo
Quảng Cáo
Quảng Cáo
Quảng Cáo
Quảng Cáo
Quảng Cáo
Share trang này:
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on telegram
Telegram
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email
Kênh Saigon Nhỏ: