Những chiếc ly nhựa

Share:
Share on facebook
Share on twitter
Share on linkedin
Share on telegram
Share on whatsapp
(Hình minh họa: Tiki.vn)

Ở quê tôi xưa có một cái quán rất đặc biệt, chỉ bán thức ăn sáng, của thím Sẩm còi.

Cái quán không lớn lắm nhưng lại rất đông khách có lẽ nhờ thím Sẩm còi rất vui tính, nhanh nhẹn. Thím là người Hoa và có thân hình rất nhỏ bé nên bà con trong thị trấn đặt tên cho thím như vậy. Quán nằm ngay trên con đường chính của thị trấn ven biển. Cái quán ấy là nơi cho tôi một kinh nghiệm cho tới bây giờ vẫn còn nhớ.

Thường thì tôi không được đặt chân vào quán của thím bởi còn quá nhỏ và nhất là nếu không có người lớn dẫn vào quán. Nơi ăn sáng quen thuộc của bọn nhóc chúng tôi là những gánh xôi, những ổ bánh mì cá hấp be bé hay cái khuôn bánh căn trước ngõ. Quán thím Sẩm còi chỉ để nhìn và… mơ ước được bước chân vào xem trong ấy có gì mà thôi.

Vậy mà hôm tôi chuẩn bị vào lớp Đệ Thất, ba tôi tuyên bố sẽ đãi tôi bữa điểm tâm tại quán của thím Sẩm còi khiến cả đêm hôm trước tôi cứ trằn trọc mãi. Nói thế để biết cái cảm giác hồi hộp khi sắp vào ăn sáng tại quán thím Sẩm còi quan trọng như thế nào đối với một thằng cu như tôi lúc ấy.

Sáng hôm đó, tôi thấy thức ăn của quán thật không tồi. Đầu tiên là xíu mại, rồi cháo quẩy, bánh bò nướng, lòng bò… Mỗi thứ mang ra làm tôi đi từ ngạc nhiên này sang ngạc nhiên khác bởi tất cả các món đó tôi chưa bao giờ ăn ở nhà. Tôi gắp từng đũa thức ăn mà đôi mắt không rời cách trưng bày, mũi tôi phồng to lên như cố hít vào hương vị thơm lừng của từng món ăn, cho tới khi một làn sóng khác đến trên bàn ăn của hai bố con.

Đó là khi tôi đổ nước trà nguội vào chiếc ly nhựa và kê miệng vào nó. Chao ơi, cho tới bây giờ tôi không thể nào quên cái mùi kinh khủng lúc đó. Miệng cái ly nhựa trơn tuột mỡ heo, tanh nồng mùi ốc ruốc cộng với mùi nhựa cũ khi đã qua sử dụng chung bởi rất nhiều người, khiến tôi ngay lập tức… nôn thốc ra những cao lương mỹ vị mà tôi vừa nuốt vào.

Cha tôi hốt hoảng đã đành, thím Sẩm còi cũng lo lắng không kém. Ai cũng cho rằng tôi trúng gió và ngay lập tức áo tôi bị cởi ra, thím Sẩm nhanh nhẹn cạo gió và tôi lại vừa ói vừa run vì lạnh và đau.

Chính cái ly nhựa đã gây ra trận nôn mửa. Những chiếc ly ố màu thời gian nhuộm đủ hơi hám từ bao mồm miệng khách hàng đã gây một ấn tượng không phai với tôi. Kể từ lúc ấy, cứ nhìn thấy bất cứ chiếc ly nhựa nào tôi lập tức liên tưởng ngay tới cảm giác khi miệng mình chạm vào chiếc ly nhựa tại quán thím Sẩm còi năm xưa.

Cho tới gần 60 năm sau cảm giác ấy trở lại tại một nước tiên tiến bậc nhất thế giới khi tôi cứ tưởng rằng sẽ vĩnh viễn không gặp những chiếc ly nhựa như thế trong bất cứ một nhà hàng nào tại Mỹ. Nhưng tôi đã gặp chúng tại một quán cháo đêm rất nổi tiếng tại “thủ đô tỵ nạn” ở California.

Khi vào quán vừa ngồi xuống chiếc bàn vuông vắn, mắt tôi chạm phải một chồng ly nhựa đủ màu đặt sẵn cho khách trên bàn, đầu tiên là tôi ngạc nhiên, sau đó là rờn rợn cảm giác nôn ói của ngày xưa, và cuối cùng là cám giác đầy thất vọng.

Dĩ nhiên khách hàng không có quyền yêu cầu chủ quán phải dùng ly thủy tinh thay cho ly nhựa. Thế nhưng cái nguyên tắc phải bảo đảm vệ sinh cho thực khách thì chủ quán phải tự biết và cho dù việc mua sắm trang thiết bị có tốn tiền hơn thì họ cũng phải chấp nhận. Mùi nhựa cộng với những thứ bám vào nó sẽ gây cho khách mất hết mọi cảm giác ngon miệng, nhất là chất mỡ bám khắn vào thành ly sẽ là nguyên nhân “đuổi” khách không thương tiếc!

Ly bằng nhựa không thể rửa bằng nước nóng trong máy rửa chén nên không thể làm trôi mọi thứ bám lên nó. Việc dùng ly nhựa trong nhà hàng bị cấm ở nhiều tiểu bang, nhưng Cali thì hình như chưa có quy định này nên những cái ly nhựa tương tự như trong cái quán của thím Sẩm còi vẫn còn tồn tại ở đây?

Share:

Share on facebook
Share on twitter
Share on linkedin
Share on telegram
Share on whatsapp
Quảng Cáo

Có thể bạn chưa đọc

Quảng Cáo
Quảng Cáo
Quảng Cáo
Quảng Cáo
Quảng Cáo
Quảng Cáo
Share trang này:
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on telegram
Telegram
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email
Kênh Saigon Nhỏ: