Khi người con gái đã ra đến xe vẫn xoay người lại nở nụ cười thật tươi và vẫy tay tạm biệt mẹ. Giây phút tạm biệt, người mẹ già ở cái tuổi trên một trăm với làn da đã nhăn nheo, tóc bạc trắng cũng lần mò từng bước ra sân, tay vịn vào dây thép hàng rào nhìn về hướng con gái, giơ tay chào con rồi nói: “Lần ni nựa, lần sau về bà không cọ nựa mô.”