Ông Tạ

Dịp lễ Phục Sinh ở miền Nam rơi vào tháng nóng nhất trong năm, khiến không khí càng “sầu thảm” như buổi lễ Tử nạn tối Thứ Sáu.

Bà mẹ ấy tên Rật, mẹ anh Vịt trong xóm Mắm, hẻm An Tôn, giáo xứ An Tôn; sát nhà cha chánh xứ Nguyễn Hưng.

Sao lại 105 mà không là 100? Anh chủ tiệm Lan Hương cười khà khà: “Trăm+năm ấy mà”. Khéo là thâm thúy kiểu Bắc 54: trăm năm hạnh phúc!

Những đêm cuối năm ấy, không biết bao nhiêu nồi bánh chưng sôi sùng sục khắp đường ngang ngõ tắt, hẻm hóc khu Ông Tạ.

Quảng Cáo

“Có nhiều người ăn cháo của tôi từ hồi còn… cởi truồng, giờ họ mua cho con cháu họ ăn. Có người thành đạt, có người đi nước ngoài,…”

Thời thế thay đổi, nhưng sức sống và sự bảo tồn mãnh liệt của dân Ông Tạ, nhìn từ “chợ Ông Tạ” tới giờ vẫn còn đó.

Quảng Cáo