Cách đây 25 năm, ngày 2 Tháng Mười Một năm 1997, cơn bão số 5 (bão Linda) đổ bộ vào đất liền các tỉnh Cà Mau, Bạc Liêu gây thiệt hại vô cùng nặng nề về người và tài sản tại 21 tỉnh, thành phố khu vực Nam Bộ. Bão làm 778 người chết, 2,123 người mất tích, 1,232 người bị thương; 2,897 tàu bị chìm, 107,892 nhà bị đổ sập,… Thiệt hại vật chất thời điểm đó ước tính gần 7,200 tỷ đồng.
Những người góa phụ ở miền biển Khánh Hội, huyện U Minh (tỉnh Cà Mau) chẳng bao giờ quên cơn bão Linda đổ bộ vào vùng đất này 25 năm trước (2/11/1997).
Sau cơn bão ấy, nhiều người chồng, người cha đã mãi mãi nằm dưới biển sâu, để lại nhiều “làng góa phụ”, “xóm khôg chồng” với những tiếng kêu ai oán thấu trời.
Những ngày đầu Tháng Mười Một năm nay, trời đang nắng bỗng đổ mưa khiến bà Trần Thị Lăng (ấp 4, xã Khánh Hội, huyện U Minh, tỉnh Cà Mau) lại bồi hồi. Khi chồng tử nạn, bà mới ngoài 30 tuổi, nhan sắc còn rất mặn mòi. Nhưng bà cùng các con ở vậy thờ chồng, chứ không đoái hoài đến những lời ngọt ngào ong bướm. Bà nói: “Từ hồi ổng chết mới ba mươi mấy tuổi mà giờ mình sáu mươi tuổi rồi còn gì nữa”.
Bà Lăng kể lại câu chuyện bằng những giọt nước mắt lăn dài: “Trước bão mấy ngày, ổng (chồng bà Lăng) còn đem mực vào bờ bán, rồi đưa cho tôi toàn bộ số tiền ấy. Vậy mà, tôi không ngờ đó là lần gặp ổng cuối cùng…”
Bà Lăng kể tiếp về gia cảnh mình: “Trước khi bão đổ bộ, bầu trời không sáng, cứ ảm đạm một màu xám xịt. Rồi cơn bão ập đến, xóm này chìm trong cảnh màn trời chiếu đất. Nhà cửa sập tan hoang. Tôi vội đưa các con trốn vào gầm giường, giành sự sống cho các con trước sức gió kinh hoàng của bão Linda”.
Sau cái đêm tan tác ấy, bà không ngừng nghĩ đến người chồng và đứa con trai lớn đang đánh bắt ở ngoài khơi xa. Rồi bà theo dòng người trong xóm (ấp) tiến ra cửa biển Khánh Hội ngóng tin xa. Bà đi từng xác người vừa vật vờ trôi dạt bìa rừng để nhận mặt. Thỉnh thoảng có người khóc ré lên vì nhận được xác người thân. Tim bà quặn lại, ước mình không phải vậy.
Nước mắt lại chảy dài trên hai gò má nhăn nheo, bà nức nở như chuyện mới xảy ra ngày hôm qua:
“Trưa hôm đó, tôi mới hay tin chiếc tàu của chồng chìm lúc 8h tối. Bởi vì bão đến mấy ổng không hay. Lúc đó, tôi đã ngất lịm đi và được bà con trong xóm chở đi bệnh viện cấp cứu. Khi khỏe lại, tôi cùng các con đi dọc bờ biển kiếm xác chồng nhưng kiếm hoài không có, rồi từ từ biết hết khả năng mới về lập bàn thờ thờ cúng”.
Bà Lăng cho hay, gia đình có hai chiếc ghe đi biển, một chiếc chồng bà làm tài công, chiếc còn lại con trai lớn lái. May mắn, con trai của bà bám víu được cây lộng rút (làm bằng cây tre) bảy ngày, bảy đêm mới được tàu ở Rạch Giá (tỉnh Kiên Giang) tìm kiếm đưa vào bờ an toàn.
Khá nhiều phụ nữ ở Khánh Hội vẫn ở vậy thờ chồng, nuôi con, trong đó có gia đình bà Lư Thị Dướng, Quách Thị Sen, Nguyễn Thị Cẩm (ấp 2) và Trần Thị Siếu (ấp 4)…
Bà Lăng tâm sự thêm: “Trong hoạn nạn mới thấy hết được tình người. Bà con xứ này tốt bụng lắm, nhờ vậy mà chị em chúng tôi mới vượt qua được hoàn cảnh khốn khó ấy sống đến ngày nay”.
Biện Nhị, Kênh Xáng Mới, Chệt Tửng, Lung Lá… là những nơi có nhiều ngư dân đi biển bị chết nhiều nhất ở địa bàn xã Khánh Hội. Chỉ riêng khu vực Kênh Xáng Mới (nay thuộc ấp 3, 4, 6, 7, 8 của xã Khánh Hội), có không dưới 140 gia đình những người vợ trở thành goá phụ.
Có lẽ gia đình ông Trần Văn Cò là đáng thương nhất khi có tới sáu người thân tử nạn (ba em trai, hai người anh rể và một người cháu). Nếu tính luôn bà con xa, dòng họ ông Cò có hơn 20 người thân “đi mãi không về” vì bão Linda. Cùng cảnh trên, hộ bà Trần Thị Mỹ Tiên, có hai người anh ruột chết mất xác ngoài khơi;…
Kể lại thời khắc đau buồn năm xưa, bà Trần Thị Diệu (53 tuổi, em chồng bà Lăng) ở kênh Xáng Mới, buông giọng buồn so: “Má tôi một lúc mất đi ba người con trai, hai con rể và hai cháu ngoại. Trong bảy người mất tích ấy có chồng bà. Chồng mất khi đứa con lớn vừa 5 tuổi, đứa kế 3 tuổi, đứa nhỏ mới 3 tháng tuổi”.
Dù vắng đi trụ cột nhưng bà Diệu vẫn ở vậy nuôi con. Cả em dâu, chị gái, em gái của bà cũng thế. Theo chia sẻ của người phụ nữ này, chuyện buồn rồi cũng nguôi ngoai, phải gắng gượng dậy để nuôi con.
Trong tâm trí của người dân Cà Mau mãi không quên hình ảnh thảm khốc của bão Linda. Giờ đây những đứa trẻ một thời được mẹ đặt tên “Bão Biển”, “Hận Biển”… khi mới lọt lòng, nay đã 25 tuổi và lại tiếp tục ra khơi. (Theo Tân Lộc/Tiền Phong)
