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Giáng sinh đang chầm chậm đi qua trước từng cánh cửa nhà, mang 
theo hơi gió lạnh và một cảm giác vừa nhẹ nhõm, vừa háo hức lẫn 
những kỳ vọng an lành.

Lễ Giáng sinh không còn là ngày lễ riêng của người Công giáo mà là ngày mọi 
người chìa bàn tay cho nhau trong tình anh em, nắm lấy và cầu chúc niềm hy 
vọng sẽ đến. Với đời sống luôn có những biến cố thì còn gì quý giá hơn là giữ 
cho nhau niềm hy vọng của mai sau?

Khi tập san chuyên đề Giáng sinh 2022 đến với quý vị thì những lời hát riêng 
cho mùa lễ đã vang lên trên khắp các ngôi nhà, thánh đường và cả trong lòng 
người. Saigon Nhỏ mong mỏi đem lại được cho quý độc giả những giờ phút 
yên tĩnh, và hồi tưởng về những điều đẹp nhất, những ký ức sống động đẹp 
đẽ về những mùa Giáng sinh của con người và một miền Nam yêu dấu. Quý 
vị có dịp đọc lại Giáng sinh của 60 năm trước, con người Sài Gòn và những 
sinh hoạt đón mừng ra sao, về những bài hát Giáng sinh và tác giả đã ghi dấu 
mãi mãi trong thời gian sống nhiều thế hệ…

Tập san Giáng sinh đánh dấu chuyên đề số 2 của Saigon Nhỏ, với ước muốn 
tổng hợp, tóm lược những gì đáng nhớ, đáng lưu giữ theo phương cách trong 
thời đại kỹ thuật số, để có thể mở rộng vòng tay nối kết cùng quý vị độc giả 
khắp nơi.

Kính chúc quý vị một mùa Giáng sinh và năm mới an lành.

Để đọc miễn phí tạp chí PDF đặc biệt của Saigon Nhỏ, xin hãy đăng ký qua hộp thư: 
bientap@saigonnhonews.com. 

Quý vị chỉ cần gửi mail, cho biết muốn nhận tạp chí đặc biệt PDF, chúng tôi sẽ lưu địa chỉ mail 
của quý vị để gửi bản PDF kế tiếp qua email.

Saigon Nhỏ,
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Lúc gần sáng đang mơ mơ, màng màng 
thiếp đi cũng là lúc tiếng chuông nhà 
thờ vang lên cho buổi lễ sáng. Tiếng 
chuông và tiếng thánh ca văng vẳng 

trong không gian lúc trầm lúc bổng như tiếng 
chuông, tiếng hát từ trời gieo xuống, theo làn 
gió Đông chan hòa khắp xóm: “Cao cung lên 
khúc nhạc thiên thần Chúa, hòa trong làn gió 
nhè nhẹ vấn vương...” vẫn theo đuổi tôi cho đến 
tận bây giờ.

Gần ngày Giáng sinh, khuôn mặt xóm nghèo trở 
nên đổi khác với nhà nhà bất kể tôn giáo, treo 
đèn kết hoa trước thềm. Đêm về, ánh sáng từ 
những lồng đèn hình ngôi sao, những dây đèn 
đủ mầu sắc trong lòng con ngõ hẹp tỏa sáng. 
Ánh sáng lung linh, mờ ảo cho cảm giác thần 
tiên như đang sống trong một cơn mộng du.

       Thánh năm xưa
Đêm

GIÁNG SINH NĂM ĐÓ, THẦY TÔI DẮT DÍU CẢ 
NHÀ TỪ CỦ CHI LÊN TÁI ĐỊNH CƯ TẠI KHU CƯ 
X Á KIẾN THIẾT. CĂN NHÀ MỚI NẰM TRONG 
MỘT GIÁO XỨ CÔNG GIÁO VỚI NHÀ THỜ TÂN 
HÒA VÀ NGÔI TRƯỜNG TIỂU HỌC NHỎ XÍU 
CÙNG TÊN TRONG KHUÔN VIÊN NHÀ THỜ CỦA 
HAI CHA ĐỖ TRỌNG KIM VÀ BÙI MINH SƠN. 
MIỀN NAM QUANH NĂM ẤM ÁP, MƯA NẮNG 
HAI MÙA NHƯNG TRONG NHỮNG NGÀY GẦN 
ĐẾN GIÁNG SINH, THỜI TIẾT TRỞ NÊN LÀNH 
LẠNH. PHÒNG NGỦ CỦA TÔI NẰM TRÊN CĂN 
GÁC XÉP, NỬA ĐÊM DÙ ĐÃ CÓ TẤM CHĂN ĐƠN 
PHỦ KÍN ĐẦU, TÔI VẪN CO RO LẠNH CÓNG. Vũ Kim Đức

MINH HỌA: UNSPLASH 
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Lúc gần sáng đang mơ mơ, màng màng 
thiếp đi cũng là lúc tiếng chuông 
nhà thờ vang lên cho buổi lễ sáng. 

Tiếng chuông và tiếng thánh ca văng vẳng 
trong không gian lúc trầm lúc bổng như 
tiếng chuông, tiếng hát từ trời gieo xuống, 
theo làn gió Đông chan hòa khắp xóm: “Cao 
cung lên khúc nhạc thiên thần Chúa, hòa 
trong làn gió nhè nhẹ vấn vương...” vẫn theo 
đuổi tôi cho đến tận bây giờ.

Gần ngày Giáng sinh, khuôn mặt xóm 
nghèo trở nên đổi khác với nhà nhà bất kể 
tôn giáo, treo đèn kết hoa trước thềm. Đêm 
về, ánh sáng từ những lồng đèn hình ngôi 
sao, những dây đèn đủ mầu sắc trong lòng 
con ngõ hẹp tỏa sáng. Ánh sáng lung linh, 
mờ ảo cho cảm giác thần tiên như đang sống 
trong một cơn mộng du.

Từ nhà tôi, sau bốn căn nhà láng giềng, có 
cái hẻm nhỏ chút xíu chỉ đi lọt một người 
thông qua xóm cầu cá. Giữa hẻm cạnh cái 
con mương nước chảy lờ đờ hôi thối là căn 
nhà xiêu vẹo của dì Hai, người miền Nam lưu 
lạc lên Sài Gòn. Dì nuôi sống gia đình bằng 
gánh khoai lang ngào mật bán cho bà con 
lối xóm mỗi buổi sáng. Tôi chưa bao giờ một 
lần thấy bóng dáng người cha trong gia đình, 
cũng không nghe ai nhắc đến và tôi với sự vô 
tư của tuổi thơ ngày đó cũng chẳng thắc mắc. 
Dì Hai có hai người con là Đen và Lành.

Đen cao lớn như mẹ, học trên tôi hai lớp. 
Còn Lành có đôi mắt tròn to đen nhánh, 
đẹp ngây thơ cỡ tuổi em gái tôi nên tôi coi 
như em. Đôi khi tôi giải cho Lành bài toán 
khó và đem tặng em những tạp chí Tuổi 
Hoa cũ. Thỉnh thoảng Lành để dành cho 
tôi vài củ khoai ngào mật ngọt ngào. Tôi vô 
tình nhận lấy, ăn một cách tự nhiên không 
để ý tới những ẩn tình bên trong. Tôi và 
Đen trở thành bạn thân vào một buổi chiều, 
lúc tan học về tôi bị ba đứa cùng trường đi 
phía sau, đổ nguyên bình mực tím vào lưng 
áo. Đen nhìn thấy trợn mắt, la lớn lên bênh 
tôi: “Tụi bay dừng tay lại, không được hỗn 
với bạn của tao”. Hai đứa chung lưng nhau 
dùng hai bình mực tím rẩy khắp mặt, khắp 
người ba đứa kia trả đũa làm chúng nhát 
gan bỏ chạy.

Trong sân nhà dì 
Hai có trồng một giàn 
khổ qua đầy hoa vàng và trái 
nặng trĩu nhánh. Dưới  gốc có mấy 
bụi dứa thơm mọc um tùm. Tôi thường 
xin dì Hai những lá dứa thơm, đem về cho 
má tôi ủ trong nồi cơm. Nồi cơm ủ lá dứa 
thơm cho mùi vị thơm thoang thoảng như 
vanila. Nhà tôi không giầu nhưng trên mâm 
cơm tuy thanh đạm vẫn có món thịt heo kho 
với trứng vịt, món canh thịt bò nấu với cà 
chua và dưa muối ăn kèm với xà-lách. Chả 
bù với mâm cơm của nhà Đen, quanh năm 
tứ thời chỉ độc nhất món canh khổ qua nấu 
với tôm khô và chén nước mắm đầy ớt cay 
mầu đỏ. Có nhiều bữa hai anh em phải ăn 
khoai lang trừ cơm từ gánh khoai còn sót lại 
của dì Hai.

Anh ba tôi là người khéo tay nhất nhà, mỗi 
dịp Giáng sinh về, anh dùng đất sét để nắn 
thành những tượng như thánh Giu-se với 
cây gậy đứng cúi đầu, Đức mẹ Maria chắp 
tay cầu nguyện với khuôn mặt thánh thiện, 
còn Chúa Hài đồng với hai cánh tay mở rộng 
đón chào thế gian, rồi cả những con bò, con 
lừa ngóc đầu nhìn vào máng cỏ.

Anh cũng dùng những thanh tre và bao giấy 
xi măng để làm hang đá. Trên nóc hang đá, 
anh làm một lồng đèn hình ngôi sao nhỏ 
tỏa ánh sáng xuống máng lừa. Trang điểm 
cho hang đá là máng cỏ mầu xanh và những 
nhánh lá “thuộc bài” giăng đèn mầu. Buổi 
tối khi ánh đèn bừng sáng nhấp nháy, cái 
hang đá bỗng trở nên huyền ảo.

Đêm 24 Tháng Mười Hai năm đó, gia đình 
dì Hai vẫn kham khổ như mọi ngày. Đen và  
Lành cũng náo nức vì chúng bạn đang tưng 
bừng sửa soạn đón đêm Giáng sinh, nhưng cả 
hai cũng an phận vì nhà nghèo, cái ăn cái mặc 
còn lo chưa đủ huống hồ mừng lễ Giáng sinh.

Má tôi biết rõ điều đó. Bà muốn chia sẻ, và 
làm một chuyện gì đó cho hai anh em con dì 
Hai, nên sai tôi đem một chút quà gồm chục 
trái trứng gà và một khúc cây bánh bông lan 
sang biếu dì Hai. Dì Hai rơm rớm nước mắt, 
tay run đỡ món quà nhỏ, cảm động không 
nói nên lời...
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Tối hôm đó, tôi rủ anh em Đen, 
Lành và em gái tôi tới nhà thờ 

Tân Hòa xem lễ nửa đêm. Đen 
chững chạc, bảnh bao trong bộ quần 

áo mượn từ anh Ba; còn Lành như lớn hẳn 
lên, xinh xắn trong chiếc áo dài mầu trắng 
mượn của em gái tôi. Bốn đứa chúng tôi 
theo dòng các tín hữu  dạo 
bước tới nhà thờ trong lúc 
tiếng chuông Giáng sinh inh 
ỏi, ngân vang như mời gọi. 
Mọi người đều ăn mặc chỉnh 
tề, trên mặt tươi cười chúc 
tụng nhau một mùa Giáng 
sinh đầy ơn phúc.

Các con ngõ trong xóm đạo 
với những lồng đèn ngôi sao 
đầu thềm rực sáng, lóng 
lánh như một giải ngân 
hà trong đêm. Trong nhà 
thờ không khí thật nghiêm 
trang, thánh thiện. Mùi hoa 
huệ thoang thoảng thơm bay 
trong không khí. Ca đoàn 
hát những  bài thánh ca như 
từ giọng thiên thần trên 
không. Những ngọn bạch lạp 
lấp lánh như những vì sao 
từ trời. Hai anh em Đen và 
Lành theo Phật giáo, đây là 
lần đầu tiên tham dự thánh 
lễ nửa đêm trong một nhà 
thờ Công giáo nhưng sau những bỡ ngỡ ban 
đầu, cả hai hòa mình vào buổi lễ một cách 
thành kính.

Khi cha Bùi Minh Sơn làm dấu thánh 
giá, thay mặt Thiên chúa ban phép lành 
cho mọi người trong giáo xứ, cha xin mọi 
người cũng chúc lành cho nhau. Đen và 
Lành gục đầu, mắt nhắm nghiền im lặng. 
Tôi bắt tay Lành và chúc Lành một mùa 
Giáng sinh vui vẻ. Trong giây phút đó tôi 
cảm thấy bàn tay của tôi được xiết chặt bởi 
bàn tay ấm áp của Lành và cặp mắt đẫm 
lệ tròn to đen nhánh của nàng đang ngước 
lên nhìn tôi. Lành không nói một lời nào 
nhưng ánh mắt đẹp tuyệt vời của nàng đã 
dàn trải tất cả...

Đêm khuya dần, bốn chúng tôi quây quần 
bên hang đá của anh Ba, ăn bánh bông lan 
mừng đêm Chúa ra đời. Cái hang đá, những 
pho tượng trên máng cỏ và những nhánh lá 
“thuộc bài”sáng rực lên dưới ánh đèn lung 
linh, mờ ảo cho cảm tưởng sống động như 
có linh hồn.

Bài Đêm thánh vô cùng của 
nhạc sĩ Hùng Lân dịch với 
giọng hát tuyệt vời của Elvis 
Phương vang vọng khắp nhà: 
“Đêm Thánh vô cùng, giây 
phút tưng bừng. Đất với trời 
se chữ Đồng. Đêm nay Chúa 
con thần thánh tôn thờ. Canh 
khuya giáng sinh trong chốn 
hang lừa. Ơn châu báu không 
bờ bến. Biết tìm kiếm của 
chi đền...”. Cả bốn đứa tuy 
không hẹn đã xúc động, cất 
cao giọng hát theo. Lòng lâng 
lâng thoát tục, tôi đưa mắt 
nhìn Lành, cũng chính là lúc 
Lành đang đưa mắt nhìn tôi. 
Bốn cặp mắt long lanh trong 
đêm Giáng sinh huyền diệu 
nhập vào thành một...

Sau đêm Giáng sinh năm 
đó, dòng thời gian vẫn trôi 
vô tình, đường ai nấy đi. Gia 
đình dì Hai rời xóm Tân Hòa 

lúc nào tôi cũng không hay. Cho đến một 
buổi chiều đầu Tháng Tư năm 1975, tôi lúc 
đó là sinh viên trường Luật đang cùng hai 
người bạn hẹn nhau tại một quán cà phê lộ 
thiên gần chợ Ông Tạ bàn chuyện thời sự, 
về chuyện di tản kinh hoàng đang xảy ra ở 
miền Trung.

Gần bên cạnh bàn của chúng tôi có một 
nhóm đông bạn trẻ đang sàm sỡ chọc ghẹo 
cô tiếp viên còn trẻ. Nhìn vẻ mặt chịu đựng 
lẫn lo âu của cô. Một người bạn của tôi bất 
bình lên tiếng bênh vực. Lời qua tiếng lại, 
nhóm kia nhào tới bàn chúng tôi định ăn 
thua đủ. Cuộc ẩu đả có thể đổ máu chắc 
chắn sẽ xảy ra và ba đứa tụi tôi sẽ lãnh đủ 
nếu không có tiếng quát: “Tụi bay dừng tay 

BÀI ĐÊM THÁNH VÔ 
CÙNG CỦA NHẠC 
SĨ HÙNG LÂN DỊCH 
VỚI GIỌNG HÁT 
TUYỆT VỜI CỦA 
ELVIS PHƯƠNG 
VANG VỌNG KHẮP 
NHÀ: “ĐÊM THÁNH 
VÔ CÙNG, GIÂY 
PHÚT TƯNG BỪNG. 
ĐẤT VỚI TRỜI SE 
CHỮ ĐỒNG. ĐÊM 
NAY CHÚA CON 
THẦN THÁNH TÔN 
THỜ. CANH KHUYA 
GIÁNG SINH TRONG 
CHỐN HANG LỪA. 
ƠN CHÂU BÁU 
KHÔNG BỜ BẾN. 
BIẾT TÌM KIẾM CỦA 
CHI ĐỀN...”.
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lại, không được hỗn với bạn 
của tao” và bóng dáng oai 
hùng của hai sĩ quan Nhẩy 
Dù đầu đội bê rê đỏ với bộ 
quân phục rằn ri xuất hiện.

Đám bạn trẻ tự động tan 
hàng. Tôi nhận ra ngay một 
trong hai sĩ quan đó là Đen, 
thằng bạn thuở thiếu thời 
của tôi bao năm qua không 
gặp. Nó vẫn không thay đổi 
bao nhiêu so với ngày xưa, chỉ 
có thêm khuôn mặt đen xạm 
phong trần. Nó cũng nhận ra 
tôi ngay khi mới bước chân 
vào quán. Cả hai mừng mừng, 
tủi tủi ôm choàng lấy nhau..

Đen cho biết sau khi gia đình rời khỏi xóm 
đạo Tân Hòa, dì Hai đã đem hai anh em về 
vùng Hàng Xanh, Thị Nghè và  người cha 
vắng mặt qua bao nhiêu năm, nay đã trở về, 
đang giữ chức vụ quan trọng cho “phía bên 
kia” trong Ủy ban quân sự bốn bên trong 
trại Davis, phi trường  Tân Sơn Nhứt. Dù 
dì Hai đã khóc lóc năn nỉ bao nhiêu lần, 
hai anh em Đen và Lành vẫn cương quyết 
không nhìn mặt cha. 

Đen đã xếp bút nghiên theo việc đao cung, 
gia nhập binh chủng Nhẩy dù ngay sau đó.  
Lành hiện tại đang là cô sinh viên ban Việt 
văn, Đại học Văn khoa. Đen có cho tôi coi 
tấm hình của Lành. Đó là chân dung diễm lệ 
của một hoa khôi, làm lòng tôi bồi hồi nhớ về 
cô gái nhỏ ngày xưa, nay hoàn toàn đổi khác. 
Còn chăng là đôi mắt tròn to đen nhánh vẫn 
ngây thơ như ngày nào. Đen cho tôi địa chỉ, 
dặn đến thăm, còn nói nhỏ: “Lành vẫn... 
chờ mày. Nó... thương mày từ... thuở đó...”. 
Cuộc đổi đời bi thảm cuối Tháng Tư ập đến 
nhanh như ánh chớp. Tôi không một lần có 
cơ hội về thăm vùng Hàng Xanh...

Thời gian lê gót trên các trại tị nạn, tôi tình 
cờ gặp lại những người bạn cũ cùng xóm. Họ 
cho tôi biết thêm vài chi tiết về hai anh em 
Đen và Lành trong những ngày cuối cùng 
của miền Nam. Đen cùng một số đồng đội 

của Tiểu đoàn 1 Dù ở hậu cứ Nguyễn Trung 
Hiếu đã đánh trận cuối oanh liệt tại ngã tư 
Bẩy Hiền, bắn cháy hai chiếc xe tăng T-54 
và chặn đường tiến về Sài Gòn của đám du 
kích cộng sản, cho tới khi Dương Văn Minh 
đọc lệnh buông súng. Đen và đồng đội “khóc 
như mưa” nhưng đã không buông súng, đã 
không về nhà. Đen đi về đâu? Nào ai biết... 
Phần Lành cũng theo làn sóng di tản, cùng 
dì Hai lên con thuyền nhỏ tìm đường ra 
Vũng Tầu... Đi thoát hay không? Không 
một ai có câu trả lời...

Vùng tôi ở năm nay bước vào mùa Đông sớm 
hơn mọi năm. Mới đầu Tháng Mười Hai, 
tuyết đã rơi lả tả. Ngồi bên cửa sổ nhìn ra 
bầu trời u ám, xám xịt dưới cơn mưa tuyết, 
những kỷ niệm Giáng sinh ngày xưa tưởng 
đã chôn vùi trong dĩ vãng bỗng nhiên hồi 
sinh trong ký ức. Tối hôm qua tình cờ nghe 
hai bài “Cao cung lên” và “Đêm Thánh 
vô cùng” trên mạng qua tiếng hát Elvis 
Phương, lòng tôi bỗng quặn đau, nước mắt 
chợt tuôn ra ràn rụa...

“Cao cung lên khúc nhạc thiên thần Chúa.
Hòa trong làn gió, nhè nhẹ vấn vương.
Ôi linh thiêng lắng nghe thoang thoảng 
 cung đàn.
Một đêm khuya vang vẳng trong tuyết sương.
Đàn ơi cứ rung những điệu réo rắt...” 

MINH HỌA: UNSPLASH 
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nhớ lại không khí 

hơn 60 năm trước

Giáng sinh 
Sài Gòn

Đô thành Sài Gòn cách đây 
hơn 60 năm đón Giáng sinh 
như thế nào? Với những 
người thuộc “thế hệ cũ”, đọc 
lại phóng sự dưới đây, đăng 
trên tờ Văn Đàn Tháng Mười 
Hai 1960 không khỏi không 
có cảm giác ít nhiều bồi hồi, 
với ký ức tràn về, như thấy 
hiện lại một Sài Gòn náo 
nhiệt phồn hoa, với không 
khí thanh bình và an lành. 
Mời độc giả cùng quay ngược 
thời gian, trở lại “Sài Gòn 
của chúng ta”, Sài Gòn của 
miền Nam dấu yêu một thời, 
để hân hoan chào đón ngày 
Chúa ra đời… 

Huỳnh Minh Hiệp (chép lại từ bộ sưu tập báo chí cá nhân)
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Đèn ông sao 
là vật trang trí không 

thể thiếu trong dịp 
Giáng sinh ở Sài Gòn 

trước 1975.
( ẢNH KIẾN THỨC)

Thú thật với bạn đọc nếu có ông già 
Noel thật, và nếu ông già ấy vui lòng 
tặng quà cho những người không 

còn là... trẻ thơ nữa, nhứt là tặng cho ký 
giả quèn như tôi, thì tôi chẳng xin ông cho 
món quà nào khác hơn là một bài “phóng sự 
làm sẵn” của ông, thì tui sẽ sung sướng hơn 
là ông cho gói bánh kẹo.

Ấy phải nói dông dài thế vì tôi có một số tật 
đáng trách là: nước đến chưn mới nhảy. Khi 
nào ông chủ bút thúc hối quá xá và anh em tấn 
công chỉ còn chờ bài chót là bài của  “thằng 
tôi” thì lúc ấy cầm cây viết mới ra... văn.

Thật khổ! Giá có thứ thuốc chích nào trừ căn 
bịnh “trễ tàu” nầy thì tôi xin chích liền.

Bây giờ xin vô đề.

Quang cảnh các thánh đường đã khác thường. 
Cờ Hội-Thánh giăng mắc tứ bề, từ ngọn tháp 
chuông xuống tới các ngọn cây, phất phới bay 
trước gió để đón mừng ngày Giáng Sinh sắp tới.

Các tiệm bán đồ tân phẩm ở con đường sang 
trọng và đẹp nhứt Thủ-đô, cùng các đường kế 
cận đều đã bị “lạnh” bất ngờ !

Không Khí Đô Thành Dịp 
Giáng Sinh 1960
Phóng sự của SĨ ĐIỀN, Văn Đàn, 
số 28 và 29, từ ngày 17 đến ngày 
31 tháng 12, 1960

“Lạnh” đây không phải là có gắn máy lạnh, 
mà “lạnh” vì trong các tủ kiếng trưng bày 
những món đồ chơi tối tân rất hấp dẫn, bị phủ 
đầy... tuyết trắng nõn bằng bông gòn, cùng với 
những cây thông xinh xắn, những trái thủy 
tinh muôn màu xoay tít chiếu ra đủ thứ ánh 
sáng. Người ta mắc thêm đèn từ trong đến 
ngoài tiệm, để cho tiệm chan hoà ánh sáng và 
dễ thâu hút thân chủ.

QUÀ... VĂN-HÓA
Trước khi nói đến các món đồ chơi, tôi tưởng 
cần phải nói đến món “quà văn hóa” đã. Một 
tiệm sách lớn nọ, trang trí ngay một ông già 
Noel với một cần xé đồ chơi, xách đèn (đèn 
điện thật) cỡi lừa, đi tìm trẻ em ngoan để tặng 
quà. Xung quanh ông, bừa bãi những “sách 
quà”. Đây là một loại sách to rộng và chữ lớn, 
nhiều tranh minh hoạ màu sắc rực rỡ, bìa có 
tráng một lớp “vẹc ni” bóng láng. Toàn những 
truyện cổ tích như: “Cendrillon” (Con lọ 
lem), “La Belle au bois dormant” (Công chúa 
ngủ trong rừng), “Le petit Poucel” (Thằng 
bé Tí Hon), Những bài thơ ngụ ngôn của La 
Fontaine, vv...
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Ngoài ra, còn những sách về lịch sử, địa dư, 
vạn vật, thiên văn được trình bày nhiều tranh 
hơn lời văn, để trẻ em dễ hiểu. Văn thì có Pháp 
văn. Vì vậy loại sách làm “quà văn hóa “ tặng 
cho trẻ em này phải là của gia đình Pháp kiều 
hoặc của những gia đình Việt Nam giàu có và 
con em học tiếng Pháp từ thưở nhỏ mới mua 
nổi. Giá cả mỗi quyển từ 60đ đến bốn năm 
trăm đồng.

Ngoài ra cũng có những loại sách vuông vắn 
cỡ bàn tay, nhiều tranh màu, bằng Anh văn, 
dễ hiểu, giá độ 10đ. Trẻ em gặp dịp được tặng 
quà mà cũng là để trau giồi sinh ngữ luôn. 
Nhưng trẻ em lại thực tế hơn và không biết lo 
xa như người lớn, nên đòi mua đồ chơi thật sự 
chớ không mua “sách đồ chơi”.

ĐÂY, QUÀ THỰC TẾ
Thích thú nhứt là những món đồ chơi đối với 
tuổi thơ. Cùng với sự tiến triển của cơ khí và 
khoa học, đồ chơi trẻ em được chế tạo nhiều 
thứ tối tân. Nào xe hơi có “ra đa” chạy theo 
chiều hướng điều khiển của tiếng còi. Nào 
con khỉ biết nhảy “hulahop”, con gấu biết 
chơi thể thao, môn “barre fixe” nhào lộn đủ 
phương thế không khác nào một lực sĩ điền 
kinh “chính cống”.

Máy bay phản lực cũng được xuất hiện thay 
thế máy bay có chong chóng, dù chỉ là món 
đồ chơi.

Suốt dọc lề đường Lê-Lợi, từ nhà hàng Charner 
cũ đến ngã tư đường Pasteur, người ta đi chen 
lấn nhau cùng với trẻ em để chọn lựa đồ chơi. 
Tuy vậy, mà sự mua bán không được phát tài 
bằng những năm trước.

Đồ chơi ngoài lề đường lại bán chạy hơn trong 
tiệm chỉ vì người bán biết cách hấp dẫn thân 
chủ: lên dây nhiều cho các món đồ chơi cử 
động liên miên, do đó tạo nên một sự nhộn 
nhịp chung. Đã vậy người bán còn luôn mồm 
rao to:
- “Mấy thầy, mấy cô. Mại vô! Em nó chơi, em 
nó mừng!”

Không kể những món thông thường, những 
món đồ chơi... theo sát khoa học không rẻ gì. 
Một chiếc xe hơi điều khiển có “ra đa” giá 
lối 800 đồng. Những con búp bê trong tiệm 
cũng có “giá trị rất... thặng dư” không kém: 
từ vài chục, đôi ba trăm, đến ba ngàn mấy, 
bốn ngàn.

CÂU CHUYỆN... THÔNG
Sửa soạn lễ Noel mà không có cây thông thì 
kém hẳn phần nghi lễ. Hồi năm 1954 là năm  
”thông” có thể nói phát tài nhứt, vì đường bộ 
Saigon-Đàlạt bắt đầu được lưu thông dễ dàng. 
Vì vậy mà ở đại lộ Nguyễn-Huệ, chỗ “chợ hàng 
bông” thông “mọc” đầy lề đường với đủ cỡ 
lớn, nhỏ, cao, thấp. Chuyến xe cam nhông nào 
từ Đà Lạt về cũng có thông. Nếu ở trên máy 

Sắm cây thông 
trang trí Xmas là 

thói quen mừng 
ngày Giáng sinh 

của người Sài 
Gòn (PATRICK 
AVENTURIER/

GAMMA-RAPHO 
VIA GETTY 

IMAGES)
UNTORIO 
COMNIEN
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bay ngó xuống, thấy đoàn xe cam-nhông chở 
thông về Saigon, người ta có thể nói một câu 
văn vẻ rằng: “Ôi! Cả một đồi thông đã chuyển 
mình về Thủ-Đô”.

Năm đó, thông có giá lắm, từ một ngàn đồng 
xuống đến vài ba trăm một cây. Người ta hối 
hả phá những thùng đựng sữa để đóng cấp tốc 
những cái kiềng cho thông đứng vững đặng 
giao cho thân chủ. Nhưng trước giờ lễ Giáng 
sinh, thông càng cao giá bao nhiêu thì sau đó 
thông bị hạ giá bấy nhiêu, chẳng khác nào giá 
chứng khoán ở thị trường Ba Lê. Nhưng, từ 
năm ngoái, thông được Nha Quốc Gia Thủy 
Lâm ghé mắt đến.

Đây là tin mới nhứt
“Kể từ 20-12-1960, Nha Quốc Gia Thủy Lâm 
sẽ phụ trách cung cấp cây thông nhơn dịp lễ 
Giáng Sinh sắp đến: chuyên viên Thủy Lâm 
sẽ chuyên chở cây thông từ rừng về Thủ Đô, 
bán sỉ lại cho những nhà buôn hoa kiểng có 
đóng môn bài. Số tiền bán thông sẽ dành cho 
công tác bồi dưỡng lâm phần sau nầy. Ngoài 
ra, tại Đà Lạt và Di Linh, các hạt Thủy Lâm 
cũng sẽ phụ trách công việc bán thông cho 
đồng bào dùng trong dịp lễ nói trên”.

Theo chỗ chúng tôi biết, sở dĩ có biện pháp 
này, cốt là bảo vệ các rừng thông, khỏi 
những búa rìu quá... tàn ác của những tay 
buôn không nghĩ đến ngày mai của dòng 
giống Thông reo.

NHỮNG BỮA ĂN
Các nhà hàng cũng đua nhau đăng quảng cáo 
trên báo ngoại ngữ đưa ra những thực đơn đặc 
biệt về “rề quây dông” và ân cần nhắc nhở 
các thân chủ chưa đặt bàn hãy giữ chỗ trước, 
hãy mau mau lên, kẻo số bàn có hạn mà đồ ăn 
cũng có hạn!

NHỮNG THIỆP CHÚC MỪNG
Tại các tiệm sách lớn cùng các quán sách lề 
đường đều bày các kiểu thiệp chúc mừng lễ 
Giáng sinh và Tết Dương Lịch. Đủ kiểu đẹp 
do các hoạ sĩ Việt, Pháp, Ý, Nhật, Hồng Kông 
tạo nên... Tha hồ chọn!

TÌNH HÌNH BUÔN BÁN
Tuy nhiên giới buôn bán đồ chơi 
và thiệp chúc mừng, lại than... không mấy 
khá. Năm nay bán kém năm ngoái,
năm ngoái bán kém năm trước...

Nhứt là năm nay, vì mấy tiếng súng sáng 11-
11 mà ai nấy đã lỡ chi dùng tiền để mua trữ 
gạo, than, củi, nước mắm, lu đựng nước nên 
“mắc kẹt” vô đó một mớ, vì vậy ai nấy phải 
bóp bụng bớt xài ra!
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CÂY CỦI NOEL”
Các tiệm bánh ngọt tha hồ quảng cáo về “cây 
củi Noel”. Trước kia trên mỗi khúc “củi” đều 
có đề chữ Pháp: “Joyeux Noel” thì nay đổi 
bằng chữ Việt “Mừng lễ Giáng-sinh”. Những 
“cây củi” tuy cũng bằng bột mì, đường, sữa, 
sô-cô-la, nhưng giá cả tùy theo địa vị của nơi 
bán mà lên hay xuống.

Ví dụ ở ngay ngoài chợ, một quán bánh nhỏ, 
có tủ kiếng sạch sẽ, mỹ thuật thì một cây củi 
cỡ 5 phần ăn giá có 100đ, mỗi phần ăn hai 
chục. Nhưng nếu ta ghé vô một nhà hàng vừa 
vừa, giá ấy đã lên đến 150đ, hay 200đ. Vô một 
trong những nhà hàng có tiếng về bánh ngọt 
thì giá từ 4 đến 600đ.

Những nguyên liệu làm bánh thì vẫn thế 
nhưng mắc là mắc ở... chỗ tên tuổi của nhà 
hàng... bảo đảm hơn, và đinh ninh rằng bánh 
ngon hơn, thợ khéo hơn.

NHỮNG ĐÈN GIẤY
Những đèn giấy ngôi sao do những nhà chuyên 
môn sản xuất từng loạt điểm tô công phu và tỉ 
mỉ ấy vậy mà người ta bán với giá gần như lấy 
công làm lời, 25 hay 30đ. Nếu ở nhà mà làm 
lấy một cái đèn, thì chắc làm không đẹp bằng 
và có đẹp bằng cũng không bán rẻ bằng.

VUI HƠN CẢ
Có người dự đoán năm nay đồng bào Công 
giáo mừng lễ Giáng Sinh vui hơn bao giờ hết. 
Đó là vì có món quà Noel của Đức Thánh Cha 
mới ban cho Giáo Hội Việt Nam: thành lập 
Phẩm trật với ba vị tân Tổng Giám Mục, đứng 
đầu ba Tổng giáo khu gồm 18 địa phận do các 
Giám-mục chính Tòa điều khiển.

Nhưng kìa... chuông lễ Nửa Đêm đã ngân 
vang, gấp tờ báo lại để đi dự Lễ kỷ niệm Chúa 
Giáng Sinh, Sĩ-Điền xin nâng... chiếc đèn ngôi 
sao kính chúc quí độc giả một Lễ Giáng-Sinh 
vô cùng hoan hỉ... 

Hình ảnh đầy hoài niệm về bầu không khí  
Giáng sinh ở Sài Gòn trước 1975 đã được nhiều phó 

nháy người Mỹ ghi lại…
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Nhớ Giáng Sinh xưa Nguyễn Thị Bảo Quyên

MINH HỌA: UNSPLASH 
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Chuông nhà thờ thong 
thả đổ từng tiếng báo 
hiệu kết thúc thánh lễ 

đêm Giáng Sinh, ca đoàn hát vang bài 
Hang Bê Lem của Hải Linh:

Đêm Đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời
Chúa sinh ra đời nằm trong hang đá nơi 
máng lừa…
Trong hang Belem ánh sáng tỏa lan 
tưng bừng
Nghe trên không trung tiếng 
hát thiên thần vang lừng…

Tiếng ca trong trẻo, cao vút và 
du dương  như hướng tâm hồn 
lên tận trời cao. Cả nhà thờ như 
lắng đọng trong giây phút mừng 
Chúa sinh ra. Khi câu hát cuối 
cùng chấm dứt, từ hai bên cửa 
phụ và cánh cửa chính cuối nhà 
thờ, mọi người lục tục kéo nhau 
ra về hòa lẫn trong tiếng nói 
chuyện, tiếng chúc mừng… Tất 
cả hòa quyện vào nhau tạo nên 
một không khí rộn ràng.

Liếc nhìn chiếc đồng hồ trên 
tay đã gần 11:00 giờ đêm, cảnh 
vật vắng lặng, im lìm chìm 
trong bóng tối, tôi bước vội ra 
cửa và thong thả đi dọc theo 
con đường phía cuối nhà thờ. 
Con đường tráng nhựa rộng 
thẳng tắp phía trước và dọc hai 
bên là những cây me cổ thụ cao 
tán lá rộng.

Tiết trời về đêm càng se lạnh, dường 
như chiếc áo khoác không đủ ấm, chốc 
chốc, tôi lại xoa hai bàn tay lại với nhau 
cho nóng để xua tan cái lạnh và thọc tay 
vào túi áo cho ấm. Dọc hai bên đường, 
ánh sáng mờ mờ của những ngọn đèn từ 
những ngôi nhà hắt ra ngoài qua những 
ô cửa sổ cùng với âm thanh văng vẳng 
phát ra từ cái cassette mà tôi nhận ra 
giọng hát ngọt ngào quen thuộc của ca sĩ 
Giao Linh: Một mùa sao sáng đêm Noel 

Chúa sinh ra đời/ Người về cùng tôi ngày 
về khi đất nước yên vui…

Phố xá tấp nập người qua kẻ lại, quán 
ăn đông đúc đèn điện sáng choang, tiếng 
nói chuyện, tiếng cười nói í ới như phá 
tan không gian tĩnh lặng của bóng đêm. 
Tôi bèn tấp vào một quán ăn ven đường 
gọi một tô hủ tiếu, thoáng chốc một tô 
hủ tiếu nóng nghi ngút khói được đem 
ra, cầm đôi đũa gắp vội mấy miếng, tôi 

mơ màng bồi hồi, thổn thức 
nhớ lại. Trong ký ức, một 
lễ Giáng Sinh xưa bỗng ùa 
về…

Cứ mỗi độ Đông về, khi tiết 
trời se lạnh là tôi háo hức 
cùng với gia đình chờ đợi 
đến lễ Giáng Sinh mà nhất 
là đêm 24 Tháng Mười Hai 
- đêm Chúa sinh ra. Ngay 
từ đầu Tháng Mười Hai là 
ba tôi đã phân công nhiệm 
vụ cho từng đứa con, đứa 
thì tìm giấy báo, đứa thì 
vót tre, đứa thì mua sơn, 
dọn dẹp nhà cửa… Cả một 
không khí Giáng Sinh tràn 
ngập khắp nhà. Ba tôi thì 
chăm chút lại bộ tượng 
lau chùi hoặc sơn phết lại 
những chỗ nào bị tróc. 

Riêng tôi là chị cả nên phụ 
với mẹ lo nấu nướng. Cái 
cảm giác chờ đợi đêm Chúa 

sinh ra như thời khắc đêm Giao thừa 
nhưng với một tâm thế khác hẳn với một 
không khí linh thiêng và nao nức đến kỳ 
lạ. Dù đó là một đêm lạnh buốt da thịt và 
rất buồn ngủ nhưng tôi vẫn ráng thức để 
cùng mọi người trong gia đình tham gia 
buổi cầu nguyện vọng Chúa Giáng Sinh, 
cùng hát vang những bài Thánh ca.

Thế rồi, tuổi học sinh đi qua tốt nghiệp 
ra trường, tôi rời quê Bình Giã ven biển 
Long Hải để lên Sài Gòn học may và 

TIẾT TRỜI 
VỀ ĐÊM 
CÀNG SE 
LẠNH, 
DƯỜNG 
NHƯ CHIẾC 
ÁO KHOÁC 
KHÔNG ĐỦ 
ẤM, CHỐC 
CHỐC, TÔI 
LẠI XOA HAI 
BÀN TAY LẠI 
VỚI NHAU 
CHO NÓNG 
ĐỂ XUA TAN 
CÁI LẠNH VÀ 
THỌC TAY 
VÀO TÚI ÁO 
CHO ẤM. 
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Hang đá 
đón ngày 
Chúa ra đời 
tại Sài Gòn 
trước 1975 
(GODONG/
UNIVERSAL 
IMAGES 
GROUP 
VIA GETTY 
IMAGES)

Thiếu nữ Sài Gòn bát phố mừng Giáng sinh
 (GETTY IMAGES) 

bắt đầu từ đó là những chuỗi ngày xa 
nhà, xa quê. Cái cảm giác lần đầu tiên 
xa nhà thật khó tả, nhiều đêm tôi không 
tài nào chợp mắt được, nằm mà cứ miên 
man suy nghĩ, nhiều lúc tôi tưởng mình 
không thể vượt qua nhưng miết rồi cũng 
quen, từ từ rồi tôi cũng hòa nhập với cuộc 
sống mới nơi đô thị phồn hoa sầm uất.

Cứ mỗi dịp Giáng Sinh về, Sài Gòn bỗng 
trở nên lộng lẫy được tô điểm và trang 
hoàng bằng những dây đèn rực rỡ  đủ 
màu sắc. Nhà thờ của các giáo xứ cũng 
được giăng đèn cùng với hình ảnh ông 
già Noel vác trên vai là những túi quà 
trĩu nặng, nhà nhà đều làm hang đá phía 
trước sân để du khách xa gần thưởng 
ngoạn. Có những hang đá được làm từ 
những bao xi măng và cũng có hang đá 
là những mái nhà tranh mô phỏng cảnh 
thôn quê Việt Nam với cây đa, bến nước, 
con đò… và khoác lên bộ tượng là trang 
phục dân tộc với thánh Giuse là bộ quần 
áo nâu sậm và Đức Mẹ là áo tứ thân của 
Bắc Bộ trên đầu chít khăn mỏ quạ. Khắp 
các con hẻm của Sài Gòn đều rực sáng.

Tôi cũng hòa mình vào không khí náo 
nhiệt của phố phường. Bất chợt tôi lại 
nhớ đến những mùa Giáng Sinh ở quê 
thật dung dị bình thường, không đèn 
điện giăng khắp xóm, không có những 
tòa nhà chọc trời và những bản nhạc xập 
xình nhộn nhịp, không có hoa trái, bánh 

kẹo và càng không có những mâm cao cỗ 
đầy mà ở đó chỉ thầm lặng mùa Giáng 
Sinh với một hang đá đơn sơ làm bằng 
giấy xi măng hoặc giấy báo cũ, với những 
nụ cười, với những lời cầu nguyện và với 
những cảm xúc bồi hồi trong đêm Chúa 
ra đời.

Năm nay mùa Đông đến sớm hơn thường 
lệ, Utah mới chớm thu, gió heo may thổi 
từng cơn tung bụi mù, lá vàng còn chưa 
rụng hết mà cái lạnh đã tràn về. Cái lạnh 
như cắt vào da thịt báo hiệu một mùa 
Đông khắc nghiệt. Mùa Đông gợi nhớ 
nhiều kỷ niệm, mùa Đông gợi bao cảnh 
chia ly. Ngồi bên khung cửa nhìn ra xa 
tuyết rơi trắng xóa, từng bông tuyết rơi 
và vỡ tan tạo thành những mảnh vụn li 
ti rồi biến mất như chưa từng tồn tại. 
Bên cạnh ly café chiều muộn, tôi bồi hồi, 
thổn thức nhớ về cố quê, nơi đó vẫn lặng 
lẽ một mùa Giáng Sinh…

Utah – Một chiều Đông cuối năm.  
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Giáng Sinh 
trên các số 
Tuổi Ngọc 
mùa Noel

Tuổi Ngọc – “tuần báo của 
yêu thương” dành cho lứa tuổi 

ô mai ra ngày thứ năm hàng 
tuần – đã trở thành món quà 

mong đợi của nam nữ học sinh 
các cấp. Tuổi Ngọc tập hợp 

nhiều tay bút của các nhà văn 
nhà thơ được yêu thích: Duyên 
Anh, Đinh Tiến Luyện, Từ Kế 

Tường, Trần Thanh Tịnh (Đoàn 
Thạch Biền sau này), Mai Thảo, 

Nguyễn Xuân Hoàng, Mường 
Mán, Nguyễn Tất Nhiên. Những 

truyện dài như Áo tiểu thư, Ngựa 
chứng trong sân trường (Duyên 
Anh), Trong nhật ký của Quỳnh 
(Đinh Tiến Luyện), Huyền Xưa 

(Từ Kế Tường), Lá tương tư 
(Mường Mán), Phía ngoài cửa 

lớp (Mai Thảo) đã cuốn hút độc 
giả nhiều thế hệ. Mời đọc lại một 

số bài văn thơ trên các số báo 
Tuổi Ngọc mùa Giáng sinh…

Nguyễn Trường Trung Huy 
(chép lại từ bộ sưu tập báo chí cá nhân)
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GIÁNG SINH Ở MỘT LÀNG NHỎ MIỀN 
ĐỒNG THÁP
DUYÊN ANH
TUỔI NGỌC NOEL 1974, PHÁT HÀNH 
NGÀY 18-12-1974
Năm 1958, áo cơm đưa đẩy tôi về miền Tây. 
Đói, đầu gối phải bò. Và tôi đã bắt đầu gối tôi 
phải bò mãi về làng Mỹ Lương, thánh địa Hòa 
Hảo, nơi ra đời của vĩ nhân Huỳnh Phú Sổ, 
dạy ở ngôi trường trung học bán công mà học 
trò, hầu hết đều bằng tuổi tôi. Mỹ Lương buồn 
lắm. Vào những ngày mười tư, mười rằm và ba 
mươi, mồng một chợ búa chỉ bán rau cỏ, tương 
chao, tầu vị yểu. Quán nước trần xì cà phê 
đen. Điểm tâm bằng dầu cháo quẩy. Không 
thịt cá những ngày đó. Là kẻ tội lỗi từ thuở 
lọt lòng, dẫu ăn chay trường cũng khó sạch 
tội, nên khi thánh địa ăn chay, đọc kinh, nghe 
lời giảng của Đức Thầy, tôi bèn làm những 
chuyến… sang sông.

Con sông nhỏ có thể đưa ghe, tầu sang tận Cao 
Miên nhưng chỉ đưa tôi qua Tân Huề bằng 
chiếc đò máy. Cách một dòng sông bên này 
là thánh địa Hòa Hảo, bên kia là… lung tung 
beng. Một xóm đạo nhỏ với ngôi nhà thờ bé 
và vị linh mục kéo vĩ cầm. Lại chỉ khoái chơi 
nhạc kháng chiến! Tôi có nhiều học trò bên 
Tân Huề. Và tôi thường mò sang ăn mặn vào 
dịp Mỹ Lương ăn chay. Tôi quen với linh mục 
khoái nói chuyện bưng biền hơn là nói chuyện 
Chúa, ở Tân Huề.

Nhà thờ thiếu cái đàn “Harmonium”, thiếu 
ban hát lễ, thiếu nhô con áo đỏ giúp lễ, những 
chuyên viên quỳ, thiếu luôn bánh thánh và… 
nước phép. Cha sở – tạm gọi thế – kéo vĩ cầm 
buồn cười vỡ bụng. Ngài lười “vibrer”. Ngài cứ 
đưa cái “archet” lên xuống cả những nốt ngân. 
Nhưng con chiên của ngài xứng đáng được Chúa 
thương xót nhất nếu Chúa biết ngót mười lăm 
năm trời, họ đã sống trong nỗi hãi hùng, lép vế, 
buồn tủi. Mà vẫn phụng thờ Chúa, vẫn tin ngày 
nhắm mắt được gặp Chúa ở trên trời, vẫn làm 
sáng danh Chúa.

Giáng Sinh những năm trước, tôi không biết 
ở đây, ở cái xóm đạo nhỏ bé của làng Tân Huề 

thuộc miền Đồng Tháp, 
cái đám giáo dân tổ 
chức đón mừng Chúa 
Hài Đồng ra đời ra sao, 
nhưng năm nay, hang 
đá tại nhà cô út lớn gấp ba hang đá của nhà 
thờ. Tôi thấy một điều lạ. Chúa ở thật xa, Cha 
ở thật gần, đám con chiên hèn mọn của Chúa 
chỉ theo Chúa. Có lẽ, cha sở mãi lo chuyện bưng 
biền, quên phụng vụ Chúa, quên an ủi đám con 
chiên lạc lõng, bị kìm kẹp giữa miền hắt hủi 
như những tội đồ. Cô út là chị thằng Lễ, học 
trò lớp đệ thất.

Cô mở tiệm may bên Tân Châu. Mọi năm, cô 
không về Tân Huề mừng Chúa Giáng sinh đâu. 
Ở Tân Châu vui hơn. Nhà thờ lớn hơn. Tiếng 
chuông inh ỏi hơn. Lời ca vút cao hơn. Giáng 
sinh năm nay, cô út mừng Chúa ra đời ở quê 
nhà. Chắc tại thằng Lễ nói có tôi dự tiệc nửa 
đêm ở nhà nó. Tôi không phải là Công giáo. 
Gần Giáng sinh, tôi dạy tới bài Christmas trong 
cuốn Anglais Vivant của Fialip Carpentier. 
Bài này và hai bài kế tiếp đều nói về Giáng 
sinh, thời tiết trong ngày Giáng sinh với 
ông Santa Claus. Thằng Lễ tưởng tôi khoái 

Tác giả 
giới thiệu từ bộ 

sưu tập cá nhân

Giáng Sinh 
trên các số 
Tuổi Ngọc 
mùa Noel
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“đạo” của nó lắm nên năn nỉ mời tôi 
sang Tân Huề. Tôi nhận lời ngay.

Buổi chiều hôm 24, nhà thằng Lễ rộn rã 
mà nếu Chúa biết, Ngài sẽ cảm động vô cùng. 
Cái cổng chào đã dựng xong ở ngõ từ sáng. Trên 
nền lá dừa chẻ nhỏ, cắt ngắn là hàng chữ cắt ráp 
tỉ mỉ của Lễ “Mừng Chúa Giáng Sinh”. Chiếc 
đèn ông sao treo ở giữa. Rất đông bà con thân 
thuộc của gia đình Lễ tới tô điểm hang đá và 
trang hoàng nhà cửa.

Cuối sân, cô út đang sửa soạn bếp quay một cặp 
ngỗng. Mọi người hầu như quên nhà thờ, quên 
cha sở, quên cả nỗi cay đắng trải dài nhiều năm 
tháng. Họ ăn mặc chỉnh tề. Niềm hân hoan hiện 
rõ. Càng thắm đậm oan khiên, tủi cực họ càng 
tin rằng Chúa không bỏ họ như cha sở. Chúa sẽ 
đến với họ. Chúa đã quên họ từ bao nhiêu năm 
naỵ Chúa phải đến đêm nay. Chỉ cần Chúa đến 
giây lát. Chỉ cần Chúa hiểu họ không bao giờ 
quên Chúa và lời dạy của Chúa.

Đêm xuống dần. Gió sông lùa lên tăng thêm cái 
lạnh dễ yêu. Tôi bảo Lễ chở xe gắn máy đưa tôi 
đến nhà thờ. Nhà thờ ở gần bến đò. Vắng như 
bến đò. Có một giáo đường nào im bóng hơn 
giáo đường này, vào đêm Chúa Giáng sinh? Hai 
chúng tôi trở về. Những chiếc đèn ông sao thắp 
sáng một vùng quê hương u tối. Mọi người quỳ 
trước hang đá cầu nguyện và suy tôn Chúa cao 
cả. Mùi hoa Huệ thơm nhẹ. Hoa Huệ chỉ thơm 
khi gần khói hương hay gần ánh đèn cầy.

Mùi thịt ngỗng quay thơm lừng. Nhưng tôi 
còn ngửi được một mùi thơm thần thánh toát 
ra từ những tâm hồn ngoan đạo của đám con 
chiên côi cút đang kính cẩn nguyện cầu trước 
Chúa của họ. Tôi tự hỏi ngoài nhà thằng Lễ, 
còn nơi nào đón mừng Chúa Giáng sinh bằng 
nghi thức ở nhà thằng Lễ. Nghi thức! Không, 
không nghi thức đâu. Đó là sự tôn kính tuyệt 
đối. Đó là ý muốn của Chúa. Chúa cũng giản 
dị. Chúa ghét nghi thức. Chúa Giáng sinh 
không phải vì nghi thức, cho nghi thức. Mà 
vì nỗi cùng khổ của loài người, cho loài người 
biết thương yêu nhau.

Gần nửa đêm, tiếng cầu nguyện lớn thêm, lan 
tỏa. Và khi tiếng chuông buồn tẻ từ giáo đường 
vọng tới, mọi người mừng vui cuống quýt. Chúa 
đã ra đời. Chúa đã ra đời cách đây 1958 năm, 
ra đời ở một nơi thấp hèn hơn nhà thằng Lễ. 
Người ta bỗng thấy thiếu một cái gì. Ba thằng 
Lễ giục tôi:
– Thầy Long, thầy có biết hát thánh ca không?

Phải thú thật là tôi xúc động ghê gớm. Tôi gật 
đầu. Và tôi run giọng hát:
– Silent night, Holly night, all is calm, all is 
bright…

Tôi hát tới đó, dừng lại ngay và nói:
– Quý vị cần hát một bài mừng Chúa Giáng sinh 
với tôi.

Và tôi dạy họ hát bài “Đêm đông lạnh lẽo Chúa 
sinh ra đời… “

Như thể được hưởng ân điển của Chúa, họ thuộc 
rất nhanh. Lát sau, tiếng hát vút lên:
Chúa sinh ra đời/ Nằm trong hang đá nơi máng 
lừa/ Trong hang Bê Lem/ ánh sáng tỏa lan tưng 
bừng/ Nghe trên không trung/ Tiếng hát thiên 
thần vang lừng…

Tiếng hát lắng lại. Mọi người ngước nhìn bầu 
trời. Cả tôi nữa. Tôi thấy một vì sao lung linh. 
Và tôi còn mơ hồ thấy một vì sao rơi từ từ xuống 
thẳng nhà thằng Lễ. Chúa đấy. Ngài đã đoái 
hoài đám con chiên có cái hiện tại hẩm hiu như 
dĩ vãng của Ngài, ở Tân Huề năm ấy.

Mười ba năm đằng đằng, tôi không có dịp trở 
về thăm làng Tân Huề. Chiến tranh đã qua đấy 
chưa? Giáo đường đã sụp đổ chưa? Cha sở đã bỏ 
con chiên chưa? Đám con chiên ngoan đạo bây 
giờ ra sao? Dù chiến tranh đã qua Tân Huề, dù 
cha sở bận hạc nội mây ngàn, tôi vẫn tin Giáng 
sinh năm nay nhà thằng Lễ còn hang đá, còn 
đèn ông sao, còn lời nguyện cầu, còn hát thánh 
ca. Có thể thằng Lễ đã chết trận. Không sao cả, 
miễn là, từ cái sân đất khô cằn của nhà nó, người 
ta còn dựng nổi cái hang đá. Cho niềm tin.
(Ngày 15-12-71)
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Nhà thờ Chánh Tòa Đà Lạt
(ẢNH: BÁO THANH NIÊN)

Cùng em đi lễ đêm này
Đêm nhân gian ấm nhờ tay đôi mình
Phố dài khoe áo em xinh
Chân nhau khắng khít như hình bóng nhau
Chân giày thấp, chân guốc cao
Đường qua mấy dốc đèo cao cũng gần
Đi cho thân sát vào thân
Kẻo mai xa lạnh lại cần nhau hơn
Đời anh có lắm vui buồn
Còn gì đâu, chút tình còn trong em
Thế gian lắm kẻ thấp hèn
Anh, con vụ mãi lăn nên mệt nhoài
Bao phen thất chí, thở dài
Công danh như chiếc bóng ngoài, nhá nhem

Bao phen đối mặt trước đèn
Sờ râu tóc, nhớ thời niên thiếu mình
Trải lòng bao chuyện lênh đênh
Thèm tay ai dỗ chút tình mọn, kia
Thèm đời ai đến sớt chia
Những buồn vui, chuyện bên lề oan khiên
Yêu em với chút tình quèn
Biết khi nào đến lượt em phũ phàng?
Đêm nay đêm của trần gian
Cùng nhau xới ngọn lửa tàn chung vui
Dẫu đời sống quá ngậm ngùi
Cũng xin gắng gượng mà cười đắng cay
Cùng em đi lễ đêm này
Đi cho quên những đọa đày quanh ta.

ĐÊM GIÁNG SINH XƯA Ở ĐÀ LẠT
TRẦN VĂN NGHĨA
TUỔI NGỌC NOEL 1974, PHÁT HÀNH NGÀY 18-12-1974
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mùa đông đã về rồi đó nhỏ
đồng bằng miền Nam trở trời trái gió
anh chợt nghe hồn thánh thót tiếng chuông
vừa đủ hồi sinh miền giáo đường buồn
 
mùa đông đã về rồi đó nhỏ
anh mặc áo len quấn khăn quàng cổ
bồng ẵm tim mình đi lễ-tình-yêu
đồng bằng miền Nam dù chẳng lạnh bao nhiêu
nhưng cũng phải ra cái điều rét mướt
làm chiên ngoan, cả đời, tôn vinh hạnh phúc
cả đời tin sự thật, có, thiên đàng!
 
đôi mắt nào của Chúa ở trần gian
hãy soi thấu tâm hồn tôi, u uẩn
đôi mắt nào sáng như trời quang đãng
hãy tò mò thêm chút nữa, tình tôi
 
chẳng bao giờ thần thánh chịu hở môi
tôi cũng thế, nên sầu-say-túy-lúy
tôi cũng thế, nên hờn cao ngất núi
chờ em qua, rồi, để qua luôn…
 
đôi mắt nào của Chúa ở trần gian,
bóng tôi ngã hướng thâm cùng đời sống khó
 
mùa đông đã về rồi đó nhỏ
anh giật mình nghe thánh thót tiếng chuông
vừa đủ hồi sinh cảm giác rộn ràng
tưởng chết đuối từ lâu giữa dòng cơ khổ…
 
mùa đông đã về rồi đó nhỏ
phúc âm mừng ngân vọng được bao lâu?
tôi cả tin, nên rất dễ nghi ngờ
tôi vụng tính, nên vẫn thường do dự
tình chảy xiết qua đời như, thác lũ
tội thân tôi bầm dập, mủn, như bùn!
 
đôi mắt nào của Chúa ở trần gian
hãy phán đoán tâm hồn tôi, thánh thiện
đôi mắt nào tuyệt vời linh hiển
hãy ân cần chuyên chở lụy-phiền-tôi!
 

ĐÔI MẮT NÀO LINH HIỂN (*)
NGUYỄN TẤT NHIÊN

TUỔI NGỌC NOEL 1974, PHÁT HÀNH NGÀY 18-12-1974

chẳng bao giờ thần thánh chịu lìa ngôi
tôi cũng thế, nên tượng hình rêu phủ
tôi cũng thế, nên xương tàn cốt rũ
nơi miếu đền hoang rợn cánh dơi bay
(xin một lần định bụng đến thăm tôi
thần thánh cô đơn rất sẵn sàng đãi ngộ!)
 
mùa đông đã về rồi đó nhỏ
anh lặng mình thấm thía tiếng chuông
làm cây thông già, đứng lặng, hưởng mù sương
rồi, bao nhiêu đèn và bao nhiêu nến
phải một lần mang ra thắp hết
phải một lần khôi phục lại, niềm vui
 
đôi mắt nào của Chúa, ở lòng tôi
nhỏ ơi, ơi nhỏ, và nhỏ ơi…

(ngày 9/11/1974)

(*) Đánh máy nguyên văn trong Tuổi Ngọc 
Noel 1974, có một số từ ngữ khác so với các bản 
lưu hành trên mạng. 

Không khí Giáng sinh tại một góc đại lộ Nguyễn Huệ.
(HÌNH ẢNH ĐƯỢC NHIỀU PHÓ NHÁY NGƯỜI MỸ 

GHI LẠI)
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Cù Mai Công

Nhạc sĩ Nguyễn Vũ thời thanh niên 24 tuổi, 1968 
(ẢNH GIA ĐÌNH CUNG CẤP)

Rồi những đêm
thế trần đón Noel

Nhạc sĩ Nguyễn Vũ, “ông giáo làng” dạy nhạc hiền lành, 
giáo dân xứ Nghĩa Hòa – Ông Tạ thỉnh thoảng có trách nhẹ 
chuyện nhiều ca sĩ, bản in nhạc hát, ghi sai lời “Bài Thánh 
ca buồn” của ông khi đổi “thế trần” thành “Thánh Đường”: 

“Rồi những đêm thánh đường đón Noel”.

MINH HỌA: UNSPLASH 
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Trách nhẹ thôi, vì ông 
bảo: “Với tôi, Noel từ 
lâu đã không còn là 

một lễ hội tôn giáo dành riêng người 
theo đạo nữa. Noel trở thành một lễ 

hội      chung của mọi người. Đó là ngày 
hội lớn được đón nhận bởi mọi quốc gia, 
mọi sắc tộc, mọi tầng lớp xã hội.”

Một lỗi thứ hai mà ông nhắc tới: “Rồi 
một chiều áo trắng thay màu, em qua 
cầu xác pháo theo sau” bị các ca sĩ cũng 
như bản in đổi thành “Rồi một chiều áo 
trắng phai màu”. Ông giải thích: “Áo 
trắng thay màu” có nghĩa chiếc áo trắng 
thơ ngây của cô nữ sinh ngày nào, giờ 
đổi thay sang một màu áo 
nào khác, cụ thể ở đây từ 
chiếc áo nữ sinh thay qua 
màu áo cưới.

Chỉ hai từ thôi cho thấy 
nét ý tứ, sâu sắc của một 
nhạc sĩ Bắc 54 Hà Nội 
xưa nay sống khiêm cung, 
thanh lịch và bình dị ở 
vùng đất đậm đặc Bắc 54 
Ông Tạ: Nghĩa Hòa.

Nhà ông trên đường 
Nghĩa Hưng, phường 
6, Tân Bình. Chỉ cách 
đường Nghĩa Phát, trục 
chính sầm uất, tấp nập 
của khu chợ Nghĩa Hòa 
- khu chợ đậm chất Ông 
Tạ nhất hiện nay với nhiều món Bắc 54 
tưởng chừng đã thất truyền - vài chục 
mét nhưng thật lạ, nó như một thế giới 
riêng, yên tĩnh, ít nhà buôn bán.

Sáng sáng, ngôi nhà nhỏ của ông vang 
tiếng dương cầm nhè nhẹ, chỉ như ru 
thêm bình yên nhà hàng xóm, trong 
đó có nhà các con ông cạnh bên. Tiếng 
dương cầm nhẹ như bước chân ông bà 
rảo nhẹ trên đường ra công viên Lê Thị 
Riêng tập dưỡng sinh cách đó non cây số. 
Nhẹ và thanh lịch như lối sống bao lâu 

nay của ông trong xóm đạo Ông Tạ. Nhẹ 
và đằm thắm như ly cà phê ông uống 
trong quán cà phê của nhà thơ Phạm 
Thiên Thư trong khu Bắc Hải gần nhà 
cùng anh bạn trẻ Hải Đăng nhà đối diện 
– vốn từng làm báo Tuổi Trẻ hơn chục 
năm với tôi.

Nhẹ như nhạc phẩm bất hủ của ông 
vang lên mỗi mùa Giáng Sinh. Nhạc 
phẩm ấy nhẹ lắm, trầm lặng lắm – như 
tình cảm rón rén của một cậu thiếu niên 
với một cô bạn gái mình để ý mà mãi 
nhiều năm sau, hình như khi cô bạn xưa 
đã sang sông, nó mới dám cất lên, nhớ 
lại kỷ niệm: “Bài thánh ca đó còn nhớ 

không em?”.

“Chuyện xưa kể rằng”: 
Năm 1958, có một thiếu 
niên tên Nguyễn Tuấn 
Khanh 14 tuổi, sinh năm 
1944 tại Hà Nội, lớn lên 
ở Đà Lạt sau cuộc di cư 
1954. 14 tuổi, cậu bé bị mê 
đắm bởi một cô gái “má 
đỏ, môi hồng” của thành 
phố Đà Lạt sương mù. 
Tình cảm ấy khiến cậu cứ 
lẽo đẽo theo cô trên đường 
đến nhà thờ. “Trái tim 
của một gã trai mới lớn 
thổn thức đến tội nghiệp, 
nhưng tôi lại không có can 
đảm để làm quen.”

14 năm sau, khi cô bé “má đỏ, môi 
hồng” có lẽ đã yên bề gia thất với ai đó, 
cậu bé năm xưa đã là nhạc sĩ Nguyễn 
Vũ, mới dám nhớ lại: “Trong một lần 
tan lễ, trời mưa rất to, cả hai chúng tôi 
đành phải trú mưa chung dưới một hiên 
nhà. Lúc ấy cũng đúng ngày lễ Giáng 
Sinh. Cô ấy và tôi đều im lặng. Khi nghe 
ca khúc “Silent night” (Đêm thánh vô 
cùng) phát ra từ nhà bên cạnh, cô ấy 
lẩm nhẩm hát theo. Hình ảnh ấy cứ ám 
ảnh tôi mãi cho đến nhiều năm sau đó, 
vào năm 1972, tôi đã viết lại cảm xúc 

Cô ấy và tôi đều im 
lặng. Khi nghe ca 

khúc “Silent night” 
(Đêm thánh vô cùng) 

phát ra từ nhà bên 
cạnh, cô ấy lẩm 

nhẩm hát theo. Hình 
ảnh ấy cứ ám ảnh tôi 

mãi cho đến nhiều 
năm sau đó, vào năm 

1972, tôi đã viết lại 
cảm xúc của mình”. 

Và “Bài thánh ca 
buồn” ra đời. 
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của mình”. Và “Bài thánh ca buồn” ra 
đời. Ngay lập tức, hãng đĩa Sơn Ca nổi 
tiếng khi ấy đã mua độc quyền nhạc 
phẩm này và ca sĩ Thái Châu là người 
đầu tiên thể hiện. Bài hát là một trong 
những nhạc phẩm Giáng Sinh được 
nhiều thế hệ yêu thích cho đến nay.

Nhạc phẩm ấy – như bao nhạc phẩm của 
ông, xem chừng ẩn giấu nhẹ nhàng nét 
lãng mạn Hà Nội, nơi ông sinh ra; lồng 
trong màu xanh thăm thẳm Đà Lạt tuổi 
thiếu niên và cả nét thổn thức xóm đạo 
Ông Tạ, nơi ông thành danh: “Rồi những 
đêm thế trần đón Noel - Lang thang qua 
miền giáo đường dấu yêu - Tiếng thánh 
ca ngày xưa vang đêm tối - Nhớ quá đi 
thôi giọng hát ai buồn…”.

Thổn thức ấy là thật, bởi chính ông cũng 
cho rằng: “Chết lên chết xuống vì tình 
thì viết nhạc mới hay” dù cái “chết lên 
chết xuống” ấy hầu như ông chỉ lặng lẽ 
giữ cho riêng mình, cho đến một hôm, 
bất chợt nó bật ra: “Bao nhiêu đêm 
Chúa xuống dương gian - Bấy nhiêu lần 
con nhớ người yêu…”.

Cậu bé ấy có vẻ nghệ sĩ từ nhỏ khi 
chơi được nhiều nhạc cụ như guitar, 
harmonica, piano... và hát cho Ban Thiếu 

Nhi của Đài Phát Thanh Đà Lạt 
và năm 12 tuổi (1956) Giải Nhất 
đơn ca thiếu nhi của đài. Nhưng 
vài năm sau, gia đình ông vào Sài 
Gòn, ở vùng Ông Tạ.

Và cũng không theo nghiệp hát mà 
thành nhạc sĩ năm 23 tuổi, với bản nhạc 
đầu tay “Huyền thoại chiều mưa” lất 
phất giọt mưa bay:

“Một chiều cuối tuần mưa bay lất phất 
và mây trắng giăng giăng
Em đến thăm anh, và vì mưa mãi nên 
không kịp về
Bên em, anh lặng nhìn bầu trời nhòa 
ánh mắt mộng mơ
Sợ người yêu khóc, khe khẽ bên tai anh 
kể chuyện ngày xưa…”.

Ít năm trước, ông mở lớp dạy đàn, dạy 
nhạc cho thanh thiếu niên Ông Tạ ngay 
nhà mình. Lớp học cũng không ồn ào, ít 
ai biết. Ông bảo: “Hình ảnh những đứa 
học trò cặm cụi, đánh vật với những nốt 
nhạc như tiếp thêm sức lực cho tôi…”. 
Liệu hình ảnh ấy có nhắc ông về một 
thời trẻ yêu thổn thức trong lặng thầm? 
Như bao trái tim yêu Ông Tạ vốn bình 
dị cả trong yêu thương con người và 
cuộc sống?

Nhạc sĩ Nguyễn Vũ 
bình yên bên ly cà phê 

Ông Tạ buổi sáng 
(ẢNH: HẢI ĐĂNG)
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Bình dị, lặng lẽ như khi ông 
“phát hiện” dẫn dắt, chỉ bảo một 

đứa em họ của ông, chỉ kém ông ba 
tuổi sau là một nhạc sĩ nổi tiếng: nhạc 

sĩ Đức Huy. Trong các sáng tác của Đức 
Huy, nhạc phẩm “Và con tim đã vui trở 
lại” là một bài hát viết trong lúc đang làm 
việc, vừa hát vừa đàn ghita trên chiếc tàu 
du lịch của Mỹ trên đảo Hawaii với tâm 
trạng cô đơn, và đang đọc… Thánh kinh. 
Những nốt nhạc của hai anh em nhạc sĩ 
ấy rung lên thánh thiện, trong lành như 
vậy – như một góc “bình an dưới thế” 
đêm Noel xóm đạo Ông Tạ.

Bạn bè lối xóm ai cũng biết biết “ông giáo 
làng” ấy không thích nói nhiều về chuyện 
đã qua và cũng hiếm khi đánh, hát nhạc của 
mình. Đến nay, ông bảo thành công nhất 
trong suốt cuộc đời ông là bốn đứa con đều 
thành người; dù không đứa nào nối nghiệp. 
Xóm đạo Nghĩa Hòa mùa Noel vẫn có ánh 
đèn chớp nháy vẫn giăng khắp lối:

“Lung linh sao trời đẹp thêm môi mắt - Áo 
trắng em bay như cánh thiên thần…” 
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“Một mùa sao sáng đêm Noel Chúa sinh 
ra đời…”

Năm 1970, cách đây nửa thế kỷ, có đôi 
vợ chồng trẻ mới cưới nhau được hai 
năm gom góp tiền mua ngôi nhà nhỏ 
gần góc đường Nguyễn Minh Chiếu (nay 
là Nguyễn Trọng Tuyển) - đại lộ Cách 
Mạng 1-11. Đây là vùng ngoại ô Ông 
Tạ. Khu vực này lúc đó còn rất vắng vẻ, 
nhưng gần nơi ông làm việc là trụ sở Bộ 
Tổng tham mưu VNCH.

Ông đạo Phật, con trai duy nhất một 
gia đình điền chủ lớn ở xã biên giới Lợi 
Thuận, huyện Bến Cầu, Tây Ninh. Vùng 
này khô cằn nhưng mía ngọt nổi tiếng. 
Liệu những vườn mía quê xưa có khiến 
ông thích uống nước mía hơn các loại 
nước uống khác? Ông là nhạc sĩ Chiều 

TÌNH NGƯỜI 
ÔNG TẠ 
NGOẠI ĐẠO 
VỚI MÙA 
SAO SÁNG

mưa biên giới Nguyễn Văn Đông. 

Với tôi, nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông là 
một trong ba nhạc sĩ lớn nhất miền Nam 
trước 1975 cùng Phạm Duy, Trịnh Công 
Sơn. Nhạc sĩ Phạm Duy viết nhạc đa 
dạng, gần gũi mọi lứa tuổi; một tài năng 
rất lớn với sinh hoạt sôi động. Nhạc sĩ 
Trịnh Công Sơn viết nhạc với những hợp 
âm đơn giản nhưng ca từ sâu sắc, đi vào 
thân phận con người.

Trong khi đó, nhạc của nhạc sĩ Nguyễn 
Văn Đông có một vẻ khác biệt rất rõ: 
Sang trọng một cách gần gũi, sâu lắng 
và đẫm yêu thương. Ông cũng sống với 
một nhân cách sống của kẻ sĩ miền Đông 
Nam bộ thời tao loạn: Hiền lành nhưng 
cứng cỏi giữ tiết tháo, không thay đổi cả 
trong lúc khó khăn đến tận cùng. 

Cù Mai Công
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Ông theo binh 
nghiệp từ năm 14 

tuổi (1946) ở Trường Thiếu 
sinh quân Vũng Tàu và chức vụ 

cuối cùng trong Quân lực VNCH 
là đại tá chánh văn phòng Tổng tham 
mưu phó Quân lực VNCH; trải qua hai 
đời tổng tham mưu phó là trung tướng 
Nguyễn Văn Là (1968-1974) và trung 
tướng Nguyễn Văn Mạnh (1974-1975). 
Tổng Tham mưu trưởng là đại tướng 
Cao Văn Viên. Hồi ở trường Thiếu sinh 
quân, ông học nhạc với các giảng viên của 
Học viện Âm nhạc Quốc gia Pháp; thành 
viên Ban Quân nhạc Thiếu sinh quân; sử 
dụng thành thạo nhiều nhạc cụ và 16 tuổi 
đã có những sáng tác đầu 
tay: Thiếu sinh quân hành 
khúc, Tạm biệt mùa hè... 
Đó là lý do tại sao trong 
đám tang ông có nhiều cựu 
Thiếu sinh quân VNCH 
đưa tiễn.

Nhà ông trên đường 
Nguyễn Minh Chiếu, đi 
một chút là ra ngã tư Thoại 
Ngọc Hầu. Tên con đường 
này cũng là tên một chiến 
dịch quân sự năm 1956 của 
Quân đội VNCH (từ 1965, 
đổi thành Quân lực VNCH) 
ở vùng Đồng Tháp Mười 
mà ông tham gia; tướng 
VNCH Dương Văn Minh 
làm tư lệnh. Còn nhạc sĩ, 
khi ấy 24 tuổi nhưng đã là 
trưởng Phòng 3 - Tác chiến 
của Phân khu Đồng Tháp 
Mười VNCH.

Trước 1975, tên tuổi của 
ông lừng lẫy một cách đằm thắm - như 
tính cách của ông, không phải bằng binh 
nghiệp (dù tướng Dương Văn Minh từng 
bắt tay ngưỡng mộ ông trong Chiến dịch 
Thoại Ngọc Hầu) mà là những tác phẩm 
âm nhạc: Chiều mưa biên giới, Vạn dặm 
sơn khê, Phiên gác đêm xuân, Bến đò 
biên giới, Về mái nhà xưa, Niềm đau dĩ 
vãng, Hải ngoại thương ca, Khi đã yêu... 

Thập niên 1950, ở tuổi đôi 
mươi, ông là Trưởng Ban 
(văn nghệ) Vì Dân; 26 tuổi 
(1958), ông là Trưởng Ban 
(ca nhạc) Tiếng Thời Gian 
của Đài Phát thanh Sài 
Gòn. Ông từng nhận giải 
Âm nhạc Quốc gia do đích 
thân bà Trần Lệ Xuân, phu 
nhân cố vấn Ngô Đình Nhu 
trao. Tất cả đều là những 
giai điệu êm ả, nhẹ nhàng - 
như tính cách của ông. Khi 
hành quân ở Đồng Tháp, 

lính tráng thời chiến thường đi săn bắn 
ở vùng biên giới lúc đó còn hoang sơ, 
ông thú thiệt “săn một con vật về cũng 
thương, ăn không được”. 

Cô cháu ở cùng nhà bảo: “Chưa bao giờ 
thấy ông la ai một tiếng”. Theo binh 
nghiệp cả đời nhưng nhạc của ông có vẻ 
không hứng thú với chiến tranh, thậm 

Nhạc sĩ 
Nguyễn 

Văn Đông 
lúc trẻ 
(FILE 

PHOTO)

NGOÀI NGUYỄN VĂN 
ĐÔNG, ÔNG CÒN KÝ 
TÊN PHƯỢNG LINH, 
PHƯƠNG HÀ, VÌ DÂN 
VÀ ĐÔNG PHƯƠNG 
TỬ. TÍNH CÁCH NHẸ 
NHÀNG, YÊU QUÊ 
HƯƠNG DA DIẾT 
CỦA NHẠC SĨ CŨNG 
KHIẾN ÔNG KHÔNG 
CHỈ VIẾT TÂN NHẠC 
MÀ CÒN CẢ CỔ 
NHẠC: VIẾT NHẠC, 
ĐẠO DIỄN TRÊN 
50 VỞ TUỒNG, CẢI 
LƯƠNG NỔI TIẾNG 
Ở MIỀN NAM TRƯỚC 
1975 NHƯ: NỬA 
ĐỜI HƯƠNG PHẤN, 
ĐOẠN TUYỆT, TIẾNG 
HẠC TRONG TRĂNG, 
MƯA RỪNG…
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chí tác phẩm nổi tiếng Chiều mưa biên 
giới (cùng với Mấy dặm sơn khê của ông 
và 15 ca khúc khác) có lúc bị Bộ Thông 
tin của chính quyền Sài Gòn yêu cầu 
Đài phát thanh Sài Gòn không thu âm 
và phổ biến vì ca từ bắt đầu thể hiện sự 
hoang mang của một anh lính: “Chiều 
mưa biên giới anh đi về đâu - Sao còn 
đứng ngóng nơi giang đầu...” (những 
năm 1955-1956, ông đóng quân ở khu 
biên giới Đồng Tháp Mười).

Nhạc phẩm này thoạt đầu do ca sĩ Trần 
Văn Trạch (em nhạc sĩ Trần Văn Khê) 
hát với giọng miền Tây, cụ thể là giọng 
Mỹ Tho rặt; s/x, ch/tr... rành mạch. Sau 
qngười Huế nhưng hát với giọng Hà Nội 
xưa - trong trẻo, tròn vành rõ tiếng rất 
sang trọng chứ không uốn éo, ma mị 
như một vài ca sĩ Hà Nội hiện nay. Khác 
hoàn toàn giọng, nhưng cả hai ca sĩ đều 
hát với giọng ca rung động lòng người, 
khi ấy và cả hôm nay. Bắc-Trung-Nam 
đủ mặt trong thể hiện tác phẩm của ông, 
đều hay.

Quê ông ở Bến Cầu, bên này sông Vàm 
Cỏ Đông. Bên kia, cách ít cây số là xóm 

đạo Tha La nổi tiếng, cạnh rạch Vàm 
Trảng, bao phen binh lửa. Chắc ông 
cũng từng ghé qua xóm đạo này? Nhưng 
ông sanh ngày 15 Tháng Ba 1932 và học 
ở quận Nhứt, Sài Gòn.

Ngôi nhà mới của đôi vợ chồng trẻ rất 
gần nhà thờ Ba Chuông (nhà thờ, giáo 
xứ Đa Minh), chỉ vài bước chân là tới. 
Ông đã tới đây bao nhiêu lần? Và hơn 
thế, hẳn không ít lần ông đã nghe nhạc 
đạo, xem lễ nhà thờ và nghe Thánh ca 
nơi đây? Nếu không, làm sao ông có thể 
viết những nhạc phẩm mà ca từ, hình 
ảnh rất quen, rất thân với người Công 
giáo: Tình người ngoại đạo, Mùa sao 
sáng, Màu xanh Noel, Bóng nhỏ giáo 
đường, Hồi chuông kỷ niệm (đồng tác 
giả với Song Ngọc)…

Viết lời Việt cho một số bản nhạc cổ 
điển, nhạc ngoại: Ave Maria (nhạc Franz 

Album Chiều mưa biên 
giới do Paris By Night phát 

hành năm 2018, ngay sau 
khi nhạc sĩ Nguyễn Văn 

Đông qua đời 
(ẢNH: CMC)

Cô Nguyệt Thu gửi tặng tác giả album nhạc của 
nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông do Paris by night phát 

hành năm 2018, sau khi chú ra đi 
(ẢNH: CMC)
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Schubert), Đêm 
thánh huy hoàng 

(nguyên tác Silent night” - 
khác với bài Đêm thánh vô cùng 

do Hùng Lân, cũng một cư dân Ông 
Tạ trên đường Thánh Mẫu viết lời Việt), 
Hồi chuông nửa đêm (nguyên tác Jingle 
Bells của James Lord Pierpont)… Có 
thể nói xuân và đạo là hai nội dung âm 
nhạc thường xuyên có mặt trong nhạc 
Nguyễn Văn Đông. Nhưng 
nếu nhạc xuân của ông luôn 
là nỗi buồn mất mát, có lúc 
tuyệt vọng thì nhạc đạo của 
của ông lại là niềm tin yêu 
vào cuộc sống và sự tái hợp:
Một mùa sao sáng đêm 
Noel Chúa sinh ra đời 
Người hẹn cùng tôi ngày 
về khi đất nước yên vui…
(…) Một mùa đông giá 
hang Bêlem Chúa sinh 
ra đời
Một trời đầy sao nghìn 
hào quang chiếu sáng 
ngôi sao…

Bài Mùa sao sáng là nhạc 
đạo chứ không phải thánh 
ca, viết ở âm thể Trưởng, 
giai điệu giản dị nhưng 
sáng đẹp, trong trẻo như 
đêm Noel, nghe như thánh 
ca. Mùa Giáng sinh trong 
nhạc ông là “hội sao trần thế”, “xanh 
như liễu Đà Lạt” - màu vòng lá Noel; 
nhạc của những tâm tình reo vui:

“Pong ping pong, pong ping pong… 
Chuông giáo đường thánh thót
Đêm Noel chuông vang như mang bao 
yêu thương loan trong ánh sao sáng… 
(Hồi chuông nửa đêm).

Xóm đạo nào đó của ông luôn có hình 
ảnh một người cụ thể, rất cụ thể trong 
ăn mặc, tính cách đơn sơ và tất nhiên rất 
ngoan đạo. Tôi không nghĩ ông chưa từng 
có một người thương nào đó ở một xóm 
đạo. “Yêu ai, yêu cả đường đi lối về…”. 
Như có lần trong lễ nửa đêm Noel, ông 

lặng lẽ đứng một mình trong sân nhà thờ 
Ba Chuông (Đa Minh) – như để gợi lại 
kỷ niệm, người thương nào đó ở một xóm 
đạo nào đó. Trong gió may se lạnh đêm 
cuối năm. Một mình…

Những đêm cuối năm Ông Tạ ngày xưa 
ấy chắc chắn lạnh hơn bây giờ khi nhà 
cửa chưa chật chội như hôm nay. Phía sau 
các dãy nhà mặt tiền đường Lê Văn Duyệt 

nối dài/Phạm Hồng Thái, 
Thoại Ngọc Hầu… vẫn là 
những nhà trệt, nhà gác 
gỗ. Kinh rạch còn nhiều và 
còn cả những cánh đồng 
rộng ở An Lạc, Lộc Hưng, 
khu Chăn nuôi… Đường 
phố cũng không rực rỡ 
đèn hoa giăng ngang 
đường như hôm nay. Chỉ 
là những hang đá kín ban 
công tầng một nhiều nhà 
mặt tiền và những dây đèn 
quả nhót ánh sáng không 
mạnh. Hang đá rất lớn 
của các nhà thờ luôn là 
điểm chiêm ngưỡng, tưởng 
tượng của bao ánh mắt trẻ 
thơ Ông Tạ.

Trẻ con Ông Tạ đi học 
qua đứa nào cũng ngẩn 
ngơ nhìn ngắm đến 

NHỮNG NGÀY ẤY, CẢ 
KHU VỰC ÔNG TẠ LÀ 
VÔ VÀN NHỮNG HANG 
ĐÁ LỚN NHỎ, BẰNG 
GIẤY BẠC, BẰNG 
GIẤY BAO XIMĂNG 
PHUN SƠN ĐEN, XÁM, 
TRẮNG VÀ BẰNG CẢ 
NHỮNG THANH MÚT 
SỐP TRẮNG NGÂM 
XĂNG DẦU… ĐỂ KẾT 
DÍNH. MÚT SỐP ĐƯỢC 
BÓP VỤN RẢI LÊN 
NHỮNG CÂY THÔNG 
LÀM TUYẾT. TRÁI 
CHÂU VÀ DÂY KIM 
TUYẾN TREO LÓNG 
LÁNH REO VUI CÁC 
CỬA TIỆM… 

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông và loài hoa cúc ông yêu thích 
(ẢNH TƯ LIỆU)
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rơi cả cặp; tưởng tượng lóng lánh đêm 
Giáng sinh và mơ quà của Ông già Noel… 
Các trường khu Ông Tạ hầu hết cạnh 
nhà thờ. Học trò có những buổi học được 
nghỉ để thầy cô, các cha, các dì (soeur) 
bắt xếp hàng, “dong” đi xưng tội. Về nhà, 
cha mẹ dắt ra tiệm hớt tóc “gọt” lại cái 
đầu cho dễ chải, dễ vuốt nước những mái 
tóc lởm chởm mưa nắng đi lễ đêm Noel. 
Tạm quên con dế, viên bi, xấp hình…; 
tạm quên những buổi choảng nhau vỡ 
đầu thằng xóm khác; tạm quên những 
trò nghịch ngợm trẻ con bấm chuông nhà 
hàng xóm…

Đó thật sự là những ngày đáng sống của 
Ông Tạ; những ngày thanh tẩy, reo vui 
tâm hồn người người. Ai ở Ông Tạ không 
từng trải qua, từng nhớ da diết…? Anh 
Đặng Quốc Thông, một “thằng bé” Ông 
Tạ xưa vốn không phải Kitô hữu, như 
nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông, tới giờ vẫn 
nhớ rõ mồn một những ngày Giáng sinh 
khu Ông Tạ này:

“Vì cơ bản là khu Công giáo di cư, nên 
không khí chào đón ngày Chúa sinh ra 
đời ở Ông Tạ rất nhộn nhịp. Ngay từ 
đầu Tháng Mười Hai, các nhà mặt phố 
ở ngã ba Ông Tạ đã dẹp các hàng bán 
truyền thống qua một bên để bày bán 
đồ trang trí Giáng sinh. Các ông sao đủ 
cỡ, ông nhỏ bằng cái chậu con, ông to 
bằng cả mặt bàn ăn 12 người; ông nào 
cũng được phết bằng giấy bóng kiếng đỏ 
có rồng rắn mấy đường trang trí bằng 
phẩm màu trắng và xanh lơ sặc sỡ. Có 
vòng ngôi sao cuốn giấy hoa chạy quanh 
năm đỉnh cánh. Rồi cây thông, thường 
là bằng giấy kim tuyến bạc lóng lánh có 
đính các trái châu thủy tinh xanh đỏ tím 
vàng trông rất bắt mắt. Rồi ông già Noel 
và các giải tua ren trắng đỏ cũng như các 
giải băng hình cánh cung ghi hàng chữ 
“Vinh danh Thiên Chúa trên trời - Bình 
an dưới thế cho người thiện tâm”.

Nhưng đặc sắc hơn cả ở khu này là hang 
đá đủ cỡ đủ kiểu, có cái làm bằng giấy 
bao ximăng phun nhựa đường hay sơn 
đen gì đó. Có hang làm bằng giấy bạc 

óng ánh. Hang nào cũng đi 
kèm một bộ tượng nặn rất sắc nét 
và tô mầu rất cầu kỳ với Chúa Hài 
đồng nằm giang hai bàn tay thơ ngây 
trong trắng trong máng cỏ, hai bên có 
ông Giuse và bà Maria khuôn mặt hiền 
hậu, thánh thiện. Lơ lửng trên không là 
thiên thần; trước cửa hang trong tư thế 
quỳ lạy là ba nhà tiên tri chống gậy dắt 
theo bầy dê, bò, cừu như lễ vật mừng 
Chúa Giáng sinh.

Trễ nhất, khoảng giữa Tháng Mười Hai, 
các nhà dọc hai bên đường Thoại Ngọc 
Hầu (nay là Phạm Văn Hai) từ ngã ba 
Ông Tạ đổ xuống đến rạp hát Đại Lợi, 
hoặc dọc đường Lê Văn Duyệt (nay là 
Cánh mạng tháng 8) từ ngã ba Ông Tạ đổ 
về đến khu nhà thờ Chí Hòa phía bên kia 
hồ bơi Cộng Hòa, cũng đều đã trang trí 
mặt tiền nhà, thường được đặt trên lan 
can tầng 1, 2 với những hang đá, đèn ngôi 
sao, hình thiên thần, ngôi sao Bếtlêhem, 
và các dây tua và dây đèn điện chớp sáng 
đủ mầu.

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông và ông Tô Văn Lai của 
Trung tâm Thúy Nga Paris 
(ẢNH: NVNORTHWEST)
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Thường thì đèn 
trang trí sẽ được bật 

lên lúc 6 giờ chiều khi trời mới 
nhọ nhem và để vậy cho đến sáng. 

Khoảng 9, 10 giờ đêm, các nhà hai bên 
đường đóng cửa, tạo ra một khoảng tối 
dưới mặt đường, tương phản hoàn toàn 
với không gian sáng ấm phía trên. Trong 
tiết trời se se lạnh những ngày cuối năm, 
khách đi bộ hay đi xe máy ngang trên 
đường, không ai là không ngước nhìn lên 
các hang đá rực rỡ, lung linh hai bên; 
không tai ai không nghe văng vẳng như 
từ hai ngàn năm trước vọng về bài hát có 
thể nói là truyền thống của các xóm đạo: 

“Đêm đông lạnh lẽo chúa sinh ra đời... 
Chúa... sinh ra 
đời... nằm trong 
hang đá... nơi 
máng lừa...”. 
Và không ai là 
không nghĩ đến 
tình thương bao 
la của Thiên 
Chúa đang rải 
xuống trần, để chợt thấy lòng mình ấm 
áp hẳn và cảm nhận ngay lập tức như 
đang ùa vào hồn mình một tình yêu 
người, yêu đời tha thiết...”.

Ông tự xác định mình là người ngoại đạo, 
nhưng ông đã làm nhạc không khác một 
Kitô hữu thuần thành: “Lạy Chúa con 
xin nguyện Chúa trên trời - Cho trọn 
niềm tin ơn trên Thiên Chúa - Con xin 
đuợc sống bên chàng - Nguời con nhớ con 
thương - Kính mến tôn thờ Chúa, Amen” 
(Tình người ngoại đạo).
Và Mẹ Maria, lời kinh “Kính mừng Maria 
đầy ơn phước…” hiện ra trong nhạc ông, 
trông đợi ngày gặp lại:
“Xin Mẹ Maria
Cho nước con vui đời thăng hoa
Đã mấy mươi năm, Mẹ ơi sống trông 
mong ngày vui
Một ngày bên nhau hát câu đoàn viên
Hãy ban cho một mùa xuân như ý quên 
sầu bi
Đầy ơn phước trong tay Người

Mẹ ơi bao la lòng Maria
Này đây muôn kinh quỳ lạy tấu dâng lên 
Bà” (Ave Maria)…

Tôi quen và là “khách ruột” mua giò 
chả, phômai... mấy chục năm nay ở cửa 
hàng của vợ nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông, cô 
Nguyệt Thu. Cô Thu cùng quê Gò Công 
với Hoàng hậu Nam Phương (tuy nhiên, 
như chú, quê Tây Ninh nhưng cả hai vợ 
chồng đều sinh ra, lớn lên ở Sài Gòn) và 
nét mặt cũng hao hao: thon dài, trắng 
trẻo, mắt một mí lót, hơi xếch. Cô vốn là 
quản lý Hãng dĩa hát Continental mà chú 
là giám đốc nghệ thuật. Cô Nguyệt Thu 
về với chú năm 1968, ở nhà mướn khu cư 
xá Đô Thành.

Thực sự nhiều 
người ngạc 
nhiên khi lúc 
đó ông là sĩ 
quan cấp tá 
Bộ Tổng tham 
mưu VNCH, rồi 
là giám đốc ba 

công ty băng dĩa lớn ở Sài Gòn lúc đó mà 
lại mua ngôi nhà nhỏ ở khu vực nhà cửa 
khi ấy khá lụp xụp như vậy (sát khu vực 
vốn là đất trồng cây giống của Sở Bảo 
vệ mùa màng VNCH bị thương phế binh 
VNCH chiếm). Thời điểm đó, cách vài 
bước chân là ra đại lộ Cách Mạng 1-11 
có rất nhiều ngôi nhà lớn, biệt thự của 
sĩ quan VNCH chức vụ và cấp bậc còn 
dưới ông. 

Niềm vui hạnh phúc của đôi vợ chồng 
trẻ chỉ được vài năm. Sau 1975, ông đi 
cải tạo. Cải tạo về năm 1985 với nhiều 
bịnh; cô phải bồng bế ông, chăm sóc từng 
chút. Ông không chịu định cư ở Mỹ theo 
diện HO do nhiều lý do. Cô Nguyệt Thu 
vẫn lặng lẽ một cách sang trọng chăm 
sóc chồng, từ cửa hàng ban đầu bán cám 
gà, chuối... rồi mới thành tiệm bán thịt 
nguội, tạp hóa nhỏ Nhiên Hương mà tôi 
đi qua hàng ngày, ghé mua hàng ngày và 
Tết nào cô cũng lì xì tôi: khi hộp bánh, 
khi gói lạp xưởng...

NGƯỜI NHẠC SĨ TÀI HOA ẤY ĐÃ THẤY, 
ĐÃ SỐNG TRONG CÁC XÓM ĐẠO ÔNG TẠ 
NHỮNG NGÀY YÊU THƯƠNG, ẤM CÚNG 
NÀY, TRONG HỒI CHUÔNG NỬA ĐÊM LÀNH 
THÁNH, YÊN BÌNH XÓM ĐẠO… 
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Cửa hàng tên Nhiên Hương phải chăng 
là suy nghĩ của hai vợ chồng: “Hữu xạ 
tự nhiên hương”, không cần phải gồng 
mình, lớn tiếng khẳng định? Cả hai vợ 
chồng đều sống lặng lẽ, lặng lẽ đến mức 
khi ông ra đi, nhiều người hàng xóm và 
khách mua hàng mới biết ông là tác giả 
nhiều nhạc phẩm họ yêu thích... Vị nhạc 
sĩ này hoàn toàn lặng lẽ, không một phát 
biểu sau khi cải tạo về. 

Lãnh sự quán Mỹ liên hệ kêu đi diện HO 
(đại tá VNCH, đi cải tạo bảy năm, đi khá 
dễ dàng), ông từ chối. Lặng lẽ như khi còn 
trong Trại cải tạo Suối Máu (Biên Hòa, 
Đồng Nai), ông nằm lắng nghe tiếng xe lửa 
vang xình xịch cách trại không xa và viết 
nhạc phẩm không lời Tiếng chim hót trong 
lồng. Lặng lẽ nhớ Sài Gòn, nơi ông sinh 
ra, lớn lên cho một 
nhạc phẩm có lời: 
“Sài Gòn trong trái 
tim tôi”, “Cho nhớ 
thương vời vợi… 
Sài Gòn luôn trong 
trái tim tôi…”...

Đến ngôi nhà nhỏ 
(chiều ngang chỉ 
hơn 3m; do vợ chồng 
ông gom góp mua 
từ năm 1970, sau hai năm về với nhau) 
thắp nhang, cô Nguyệt Thu gương mặt 
vẫn sang trọng nhưng đôi mắt đỏ hoe: “50 
năm cô chú đã đi cùng nhau và 48 năm ở 
ngôi nhà nhỏ này...”. Những ngày sau đó, 
cô Thu gầy sụp 4-5kg, trong khi cô vốn gầy 
yếu; lơ thơ đi lại, sống với ngôi nhà ngập 
tràn kỷ niệm xưa. Người thân hoảng. 

Ngày 5 Tháng Tám 2018, cô kêu tôi tới nhà 
tặng dĩa nhạc tưởng niệm chú do chương 
trình Thúy Nga tổ chức ở Mỹ. Thấy cô 
héo hắt... Trong nỗi buồn đau quá lớn, cô 
còn có ý định đốt bỏ hết những tư liệu, 
di cảo âm nhạc của chú; bán ngôi nhà kỷ 
niệm, mang bàn thờ chú, ba mẹ chú về 
quê cô ở Gò Công thờ. Sao không mang 
về Bến Cầu? “Cả chục hecta đất quê sau 
1975 không còn...” - cô bảo.

Tôi cầm bàn tay trơ xương của 
cô xin cô bình tĩnh, ăn uống cho 
lại sức. Khi bớt đau, tính gì thì tính 
chứ lúc đó chắc chắn cô chưa tỉnh đâu. 
Tết. Cô nằng nặc bắt tôi phải nhận đòn 
chả lụa và tấm bánh chưng Bắc: “Tối cô 
ngủ, thấy chú về, dặn cô cho Công cúng 
Tết mẹ”. Chú Đông vốn mồ côi mẹ sớm… 
“Hồi trước, Công tới mua đồ hàng ngày. 
Chú ngồi trên phòng cứ hỏi thăm. Giờ chú 
về dặn nấu xôi chè, gởi Công đó...” - cô 
Thu đỏ hoe mắt khi kêu tôi tới nhận xôi 
chè cô nấu...

Như tính cách, mùa xuân lẫn nhạc đạo 
của ông sao mà sâu lắng quá, mênh mông 
cả trong ca từ lẫn nhịp nhạc; rung động 
lòng người nghe... Vì vậy, sau khi ông ra 
đi, có nhà thờ ở Bến Tre đã tổ chức lễ 

cầu nguyện cho 
ông nhân 49 ngày 
- theo thông lệ 
những người theo 
đạo Phật (người 
Công giáo thường 
“xin lễ” khi đủ 
100 ngày). Không 
hiểu sao lúc nào 
tới nhà cô chú 
cũng gặp hoa cúc 
vàng - một loài 

hoa của mùa xuân miền Nam. “Chiều nay 
thấy hoa cười chợt nhớ một người...”... 
Người nhạc sĩ tài hoa làm dân Ông Tạ 48 
năm ấy đã ra đi.

Một mùa Noel nữa lại về…
“Đêm nay tôi nhớ người xưa trở lại
Chênh chếch mùa sao lạc loài
Ôi những mùa sao lẻ loi…”
(Mùa sao sáng)

Chỉ hai từ thôi cho thấy nét ý tứ, sâu sắc 
của một nhạc sĩ Bắc 54 Hà Nội xưa nay sống 
khiêm cung, thanh lịch và bình dị ở vùng 
đất đậm đặc Bắc 54 Ông Tạ: Nghĩa Hòa.

Nhà ông trên đường Nghĩa Hưng, phường 
6, Tân Bình. Chỉ cách đường Nghĩa Phát, 
trục chính sầm uất, tấp nập của khu 

NHẠC SĨ NGUYỄN VĂN ĐÔNG RA ĐI 
TỐI 26 THÁNG HAI 2018 (11 THÁNG 
GIÊNG NĂM MẬU TUẤT), SAU GIAO 
THỪA THỨ 87 CỦA ĐỜI MÌNH VÀ CHỈ 
HƠN NỬA THÁNG NỮA LÀ SINH NHẬT 
ÔNG. THẾ LÀ HẾT NHỮNG “PHIÊN 
GÁC ĐÊM XUÂN”: “ĐÓN GIAO THỪA 
MỘT PHIÊN GÁC ĐÊM...”.
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chợ Nghĩa Hòa - khu chợ đậm chất Ông 
Tạ nhất hiện nay với nhiều món Bắc 54 
tưởng chừng đã thất truyền - vài chục 
mét nhưng thật lạ, nó như một thế giới 
riêng, yên tĩnh, ít nhà buôn bán.

Sáng sáng, ngôi nhà nhỏ của ông vang 
tiếng dương cầm nhè nhẹ, chỉ như ru 
thêm bình yên nhà hàng xóm, trong 
đó có nhà các con ông cạnh bên. Tiếng 
dương cầm nhẹ như bước chân ông bà 
rảo nhẹ trên đường ra công viên Lê Thị 
Riêng tập dưỡng sinh cách đó non cây số. 
Nhẹ và thanh lịch như lối sống bao lâu 
nay của ông trong xóm đạo Ông Tạ. Nhẹ 
và đằm thắm như ly cà phê ông uống 
trong quán cà phê của nhà thơ Phạm 
Thiên Thư trong khu Bắc Hải gần nhà 
cùng anh bạn trẻ Hải Đăng nhà đối diện 
– vốn từng làm báo Tuổi Trẻ hơn chục 
năm với tôi.

Nhẹ như nhạc phẩm bất hủ của ông vang 
lên mỗi mùa Giáng Sinh. Nhạc phẩm ấy 
nhẹ lắm, trầm lặng lắm – như tình cảm 
rón rén của một cậu thiếu niên với một cô 
bạn gái mình để ý mà mãi nhiều năm sau, 
hình như khi cô bạn xưa đã sang sông, nó 
mới dám cất lên, nhớ lại kỷ niệm: “Bài 
thánh ca đó còn nhớ không em?”.

“Chuyện xưa kể rằng”: Năm 1958, có một 
thiếu niên tên Nguyễn Tuấn Khanh 14 
tuổi, sinh năm 1944 tại Hà Nội, lớn lên ở 
Đà Lạt sau cuộc di cư 1954. 14 tuổi, cậu 
bé bị mê đắm bởi một cô gái “má đỏ, môi 
hồng” của thành phố Đà Lạt sương mù. 
Tình cảm ấy khiến cậu cứ lẽo đẽo theo cô 
trên đường đến nhà thờ. “Trái tim của 
một gã trai mới lớn thổn thức đến tội 
nghiệp, nhưng tôi lại không có can đảm 
để làm quen.”

14 năm sau, khi cô bé “má đỏ, môi hồng” 
có lẽ đã yên bề gia thất với ai đó, cậu bé 
năm xưa đã là nhạc sĩ Nguyễn Vũ, mới 
dám nhớ lại: “Trong một lần tan lễ, trời 
mưa rất to, cả hai chúng tôi đành phải 
trú mưa chung dưới một hiên nhà. Lúc 
ấy cũng đúng ngày lễ Giáng Sinh. Cô 
ấy và tôi đều im lặng. Khi nghe ca khúc 
“Silent night” (Đêm thánh vô cùng) phát 
ra từ nhà bên cạnh, cô ấy lẩm nhẩm hát 
theo. Hình ảnh ấy cứ ám ảnh tôi mãi cho 
đến nhiều năm sau đó, vào năm 1972, 
tôi đã viết lại cảm xúc của mình”. Và 
“Bài thánh ca buồn” ra đời. Ngay lập 
tức, hãng đĩa Sơn Ca nổi tiếng khi ấy đã 
mua độc quyền nhạc phẩm này và ca sĩ 
Thái Châu là người đầu tiên thể hiện. 
Bài hát là một trong những nhạc phẩm 
Giáng Sinh được nhiều thế hệ yêu thích 
cho đến nay.

Nhạc phẩm ấy – như bao nhạc phẩm của 
ông, xem chừng ẩn giấu nhẹ nhàng nét 
lãng mạn Hà Nội, nơi ông sinh ra; lồng 
trong màu xanh thăm thẳm Đà Lạt tuổi 
thiếu niên và cả nét thổn thức xóm đạo 

Chân dung ông Nguyễn Văn Đông năm 1964
(ẢNH: WIKIPEDIA.ORG)
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Ông Tạ, nơi ông thành danh: “Rồi những 
đêm thế trần đón Noel - Lang thang qua 
miền giáo đường dấu yêu - Tiếng thánh 
ca ngày xưa vang đêm tối - Nhớ quá đi 
thôi giọng hát ai buồn…”.

Thổn thức ấy là thật, bởi chính ông cũng 
cho rằng: “Chết lên chết xuống vì tình 
thì viết nhạc mới hay” dù cái “chết lên 
chết xuống” ấy hầu như ông chỉ lặng lẽ 
giữ cho riêng mình, cho đến một hôm, 
bất chợt nó bật ra: “Bao nhiêu đêm Chúa 
xuống dương gian - Bấy nhiêu lần con 
nhớ người yêu…”.

Cậu bé ấy có vẻ nghệ sĩ từ nhỏ khi 
chơi được nhiều nhạc cụ như guitar, 
harmonica, piano... và hát cho Ban Thiếu 
Nhi của Đài Phát Thanh Đà Lạt và năm 
12 tuổi (1956) Giải Nhất đơn ca thiếu nhi 
của đài. Nhưng vài năm sau, gia đình ông 
vào Sài Gòn, ở vùng Ông Tạ.

Và cũng không theo nghiệp hát mà thành 
nhạc sĩ năm 23 tuổi, với bản nhạc đầu tay 
“Huyền thoại chiều mưa” lất phất giọt 
mưa bay:

“Một chiều cuối tuần mưa bay lất phất và 
mây trắng giăng giăng
Em đến thăm anh, và vì mưa mãi nên 
không kịp về
Bên em, anh lặng nhìn bầu trời nhòa ánh 
mắt mộng mơ
Sợ người yêu khóc, khe khẽ bên tai anh kể 
chuyện ngày xưa…”.
Ít năm trước, ông mở lớp dạy đàn, dạy 

nhạc cho thanh thiếu niên Ông 
Tạ ngay nhà mình. Lớp học cũng 
không ồn ào, ít ai biết. Ông bảo: 
“Hình ảnh những đứa học trò cặm cụi, 
đánh vật với những nốt nhạc như tiếp 
thêm sức lực cho tôi…”. Liệu hình ảnh 
ấy có nhắc ông về một thời trẻ yêu thổn 
thức trong lặng thầm? Như bao trái tim 
yêu Ông Tạ vốn bình dị cả trong yêu 
thương con người và cuộc sống?

Bình dị, lặng lẽ như khi ông “phát hiện” 
dẫn dắt, chỉ bảo một đứa em họ của ông, 
chỉ kém ông ba tuổi sau là một nhạc sĩ nổi 
tiếng: nhạc sĩ Đức Huy. Trong các sáng 
tác của Đức Huy, nhạc phẩm “Và con tim 
đã vui trở lại” là một bài hát viết trong lúc 
đang làm việc, vừa hát vừa đàn ghita trên 
chiếc tàu du lịch của Mỹ trên đảo Hawaii 
với tâm trạng cô đơn, và đang đọc… 
Thánh kinh. Những nốt nhạc của hai anh 
em nhạc sĩ ấy rung lên thánh thiện, trong 
lành như vậy – như một góc “bình an dưới 
thế” đêm Noel xóm đạo Ông Tạ.

Bạn bè lối xóm ai cũng biết biết “ông giáo 
làng” ấy không thích nói nhiều về chuyện 
đã qua và cũng hiếm khi đánh, hát nhạc 
của mình. Đến nay, ông bảo thành công 
nhất trong suốt cuộc đời ông là bốn đứa 
con đều thành người; dù không đứa nào 
nối nghiệp. Xóm đạo Nghĩa Hòa mùa 
Noel vẫn có ánh đèn chớp nháy vẫn giăng 
khắp lối:

“Lung linh sao trời đẹp thêm môi mắt - 
Áo trắng em bay như cánh thiên thần…” 

MINH HỌA: UNSPLASH 
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Ba 
bài hát 

Giáng sinh 
trong đời 
nhạc sĩ 

Tuấn Hải

CÓ BA BÀI HÁT TRONG 
MÙA GIÁ NG SINH HẦU 

NHƯ AI CŨNG BIẾT, THẾ 
NHƯNG TÁC GIẢ THÌ CHỈ 

NGHE TÊN, CHỨ ÍT KHI 
NÀO XUẤT HIỆN. ĐÓ LÀ 

BÀI LỜI CON XIN CHÚA , 
ĐÔI LÒNG CẦU NGUYỆN VÀ 

NỬA ĐÊM KHẤN HỨA CỦA 
NHẠC SĨ TUẤ N HẢI.

Tuấn Khanh 

MINH HỌA: UNSPLASH 
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Nhiều người nghĩ rằng nhạc sĩ Tuấn 
Hải viết theo cảm xúc, chứ không 
là người có đạo. Thế nhưng thật 

ra, người vợ đầu của ông là Công giáo, 
do đó, ông theo đạo để thành hôn. Viết 
những bài Giáng sinh cũng là cách ông 
chìu người vợ hiền của mình, muốn làm 
bà vui nên viết trên tình cảm người tân 
tòng. Không ngờ, cả ba bài ấy là những 
tác phẩm đem lại sự thành công bất ngờ 
cho đời sáng tác của ông.

Đôi lòng cầu nguyện, bài hát được biết 
đến giọng hát Khánh Ly, và cũng là bài 
duy nhất viết ở cung thứ, mang nhiều nỗi 
buồn, được nhạc sĩ Tuấn Hải cho ra mắt 
năm 1969, trong đĩa nhạc Ngày Xanh. 
Bài hát này, là lúc ông gặp và yêu người 
sẽ là vợ mình, nên trong đó, có những 
mong ước được thổ lộ ngập ngừng của 
một người thanh niên đang sống giữa thời 
chiến tranh, mang nhiều hy vọng không 
để vuột mất tâm tình của mình.

Và riêng tôi tình đã nở hoa
Cùng với người yêu, quỳ tạ ơn Chúa 

Lời cuối của bài Đôi Lòng Cầu Nguyện 
mô tả tâm trạng phập phồng của người 
thanh niên đang trong ngày tháng bất 
định. Chuyện những thanh niên đột ngột 
phải ra mặt trận để chống giữ tiền tuyến, 
có khi quay về rồi cũng không dám gặp 
lại người yêu vì thân thể đã mang vết tích 
cuộc chiến, là điều rất thường thấy lúc 
đó. Nên bên cạnh lời cám ơn vì nhận được 
tình yêu, nhạc sĩ Tuấn Hải còn gửi thêm 
vào đó lời cầu nguyện một ngày Hòa Bình.
Cầu xin phép màu...

Ngài mang ơn phước cho Mẹ Việt Nam. 
Nhạc sĩ Tuấn Hải nói ông là quân nhân kỹ 
thuật của Bộ Quốc phòng VNCH, thường 
sẽ không nằm trong việc phải ra trận, thế 
nhưng nếu chiến cuộc lên cao, việc tổng 
động viên khó có thể lường trước được. 
Bài hát lúc đó được phát trên Đài phát 
thanh Sài Gòn, được yêu cầu và được 

Khánh Ly chọn để trình bày trong 
album Giáng Sinh năm 1969 – một 
năm sau cuộc chiến bội ước Mậu Thân 
– như nói lên được tâm sự của bao thanh 
niên ngày ấy, nên rất được yêu chuộng.

Với hai ca khúc Lời Con Xin Chúa và Nửa 
Đêm Khấn Hứa, nhạc sĩ Tuấn Hải viết 
với màu sắc trong sáng và nhẹ nhàng hơn 
tuy vẫn luôn mang nỗi buồn man mác. 
Miền Nam năm 1972 tuy chiến cuộc vẫn 
gay gắt, nhưng đó là năm mà mọi sinh 
hoạt văn học nghệ thuật bùng phát, đầy 
sức sống và hy vọng cho một tương lai 
hòa bình giữa hai miền.

Bài Nửa đêm Khấn Hứa là câu chuyện 
thương nhớ của đôi trai gái xa cách. 
Người tiền phương, người hậu phương. 
Chàng trai mang sức trai bảo vệ miền 
đất của mình, lâu đến mức không còn 
nhớ nữa Giáng Sinh đến lúc nào. Giáng 
Sinh trong Nửa Đêm Khấn Hứa tưởng 
chừng như mơ ước, hai con người yêu 
nhau được cùng đi lễ, cùng đón thời khắc 
Chúa ra đời… thế nhưng, ngày ấy, là 
ngày mà cô gái phải tiễn chàng trai lên 
đường vì ngoài kia lại rộ lên tiếng súng.

Tác giả Tuấn Khanh cùng nhạc sĩ Tuấn Hải
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Người lính cuộc đời dâng non sông
Dù yêu em lắm phận người trai chưa xong
Nước non điêu tàn vì chiến cuộc còn
Lòng này yêu anh hứa xin chờ mong 

Nhạc sĩ Tuấn Hải kể khi ông đưa bản Nửa 
Đêm Khấn Hứa cho nhạc sĩ Nguyễn Văn 
Đông xem qua, để xếp vào album Sơn Ca 
3, cho chủ đề Giáng Sinh năm 1972. Vừa 

xem xong, ngâm nga một chút, nhạc sĩ 
Nguyễn Văn Đông lập tức nói ông còn bài 
nào đưa thêm vô (sau đó là bài Lời Con 
Xin Chúa). Nhờ bài hát này mà nhạc sĩ 
Tuấn Hải được nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông 
tin cậy, giao toàn quyền việc tổ chức tuyển 
chọn bài hát và thực hiện ghi âm, do lúc đó 
ông Đông phải chạy quá nhiều việc, cũng 
như quản lý nhiều chương trình ghi âm.

Ba bài hát 
Nửa đêm 
khấn hứa, 
Lời con 
Xin Chúa và 
Đôi lòng 
cầu nguyện.
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Hãng Continental lúc đó ăn nên làm ra, 
một tháng ra gần 10 chương trình (cả băng 
cassette lẫn dĩa nhựa), bao gồm cải lương, tân 
nhạc, album đặt hàng riêng của các ca sĩ… 
Nhạc sĩ Tuấn Hải được coi là cánh tay phải 
của ông Đông tại trung tâm, về sau chỉ trình 
lên danh sách bài lên cho nhạc sĩ Nguyễn 
Văn Đông coi, ký giấy làm, chứ không còn 
phải hỏi ý kiến từng bài như trước.

Ở tuổi 83, khi được hỏi ông ưng ý với tiếng hát 
nào cùng Nửa Đêm Khấn Hứa, nhạc sĩ Tuấn 
Hải nói ông thích giọng nữ ca sĩ Phương Anh, 
vì cô cất tiếng, bài hát được chuyển tải dịu 
dàng và vừa phải để mọi người có thể hiểu 
được tâm tình của người con gái xao xuyến 
trông về phía lửa đạn.

Với bài Lời Con Xin Chúa, nhạc sĩ Tuấn Hải 
viết vào mùa Giáng Sinh 1972, thời điểm 
cuộc chiến đang diễn ra cao trào và khốc 
liệt, trong khi toàn quân dân miền Nam 
đang ao ước một nền hòa bình trọn vẹn để 
đón mừng Chúa Giáng Sinh. Nhạc sĩ Tuấn 
Hải nói năm đó, chiến tranh khốc liệt, dội về 
từng dòng tin trên báo chí miền Nam, một 
trong những nơi đó là ở cổ thành Quảng Trị. 
Tuy chiến thắng, nhưng lúc đó người dân và 
quân nhân chỉ mong sau mọi thứ sớm dừng 
lại. Con người lại dựng xây và yêu thương, 
đi qua máu lửa.

Bài Lời Con Xin Chúa là khúc hát phổ thông, 
gây xúc động của nhạc sĩ Tuấn Hải. Gần như 
mọi lời dẫn vào các phiên khúc là tiếng kêu 
chất chứa nỗi niềm của người yêu cuộc sống 
và hòa bình.

Cầu xin ơn Chúa xót thương
Thương nhà Việt Nam chinh chiến thê lương
Lòng con sao mãi vấn vương
Ngày đêm trông ngóng người yêu vắng xa.
Bao mùa Giáng sinh vẫn một mối tình
Cầu xin ơn Chúa chứng cho lòng con
Ban xuống cho con phước lành
Hòa bình thay chiến tranh nhanh
Tình yêu mãi thắm màu xanh.

Nhạc sĩ Tuấn Hải kể, mùa Giáng Sinh năm 
1990, ông lặng lẽ đón nghe tiếng hát ca khúc 
của mình vang lên ở một vùng đất mới. Ông 
kể rằng một mình ông ngồi im lặng và nhớ 
từng chi tiết của ngày tháng cũ. Nhớ Sài Gòn 
và những con đường quen thuộc của thời tuổi 
trẻ. Ông nhớ tiếng cười nói của phòng thu, 
nhớ những âm thanh quen thuộc của thành 
đô trong quá khứ. “Mỗi lần nhớ vậy, tim 
mình như thắt lại”, nhạc sĩ Tuấn Hải nói.

Nhạc sĩ Tuấn Hải nói ông không muốn quay 
lại, dù thương nhớ quê hương ghê lắm. Vì ông 
nói sợ nhìn thấy mọi thứ đã đổi thay, và ông lạc 
lõng ở nơi đầy mới mẻ như vậy. Cuộc đời của 
ông như hàng triệu người Việt ly hương khác, 
đã cột chặt đời mình vào ký ức và quyết sẽ như 
vậy. Vì vậy, đôi khi nghe lại tiếng nhạc ngày 
xưa, nhớ là mình đã từng thực hiện album này, 
ông mỉm cười như gặp lại người quen cũ, và lại 
mộng mơ như thuở tuổi hai mươi.

Nhạc sĩ Tuấn Hải và người bạn đời 
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Gần bốn thập niên sau ngày phát 
hành, Last Christmas của Wham! 
lại leo cao trở lại trên bảng xếp 

hàng những đĩa nhạc bán chạy nhất. Ca 
khúc này ra đời đúng vào ngày Giáng 
sinh, khi George Michael, chàng nghệ sĩ 
sáng tác và trình bày nó, ra đi không 
bao giờ trở lại. Last Christmas từng lên 
đỉnh bảng xếp hạng tại Anh vào tuần 
cuối của Tháng Mười Hai 2020…

LÀNG SAAS-FEE LỌT THỎM GIỮA HƠN 10 NGỌN NÚI CAO PHỦ TUYẾT 
TRẮNG XÓA VÀO MÙA ĐÔNG Ở TỈNH VALAIS BÊN THỤY SĨ TỪ LÂU ĐÃ 
NỔI TIẾNG LÀ ĐIỂM DU LỊCH THÚ VỊ VÀO DỊP GIÁNG SINH. NĂM 1984, 
NGÔI LÀNG HIỆN RÕ NÉT HƠN TRÊN BẢN ĐỒ THẾ GIỚI NHỜ VANG 
RỀN QUA BÀI TÌNH CA NOEL BUỒN LAST CHRISTMAS!

George 
Michael (giữa) 

trong video 
(CLIP ‘LAST 

CHRISTMAS)’

LAST CHRISTMAS, LAST CHRISTMAS, 
P. Nguyễn Dũng

mùa Giáng sinh 
năm ngoái
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Âm thanh thánh thót của Last Christmas 
lại vang rền vì, thứ nhất, Giáng sinh 
đang đến gần; thứ hai, vừa có cuộc tái ký 
quyền sử dụng ở tầm mức toàn cầu trọn 
vẹn catalog những sáng tác của George 
Michael ở tư cách nghệ sĩ solo cũng như 
khi anh còn là thành viên chính của 
Wham!; và thứ ba, George Michael thực 
sự là một nghệ sĩ sáng tác tài hoa đáng nể 
của nhạc pop thời hiện đại.

Bạn Andrew 
Ridgley của 
Wham! năm xưa 
nhận định: “Đây 
là bằng chứng về 
sự quyến rũ bất 
tận của ca khúc 
và cũng là sự ngợi 
khen dành cho 
tài sáng tác của 
George”. Đại diện 
phụ trách quản lý 
kho âm nhạc của George 
Michael và đại diện hãng 
Warner Chappell Music 
(WMC) tin tưởng lạc quan 
với việc tái ký thỏa thuận, 
nhạc của George sẽ còn đến 
được với nhiều thính giả 
hơn, đặc biệt tại châu Á.

Theo Sony Music, tuy đã 
thành người thiên cổ từ 
năm năm qua nhưng George Michael vẫn 
có thêm nhiều người hâm mộ mới ở mọi 
nơi; mỗi tháng có 21 triệu người nghe 
nhạc của anh qua Spotify. Trong những 
năm soạn nhạc, ghi âm và du diễn, George 
đã bán được trên 125 triệu đĩa khắp thế 
giới; có tám ca khúc hạng nhất tại Mỹ và 
bảy tại Anh. George Michael không chỉ 
được vinh danh với hai giải Grammy; ba 
giải BRIT mà còn sáu lần giành được giải 
Ivor Novello vì tài soạn nhạc.

(ẢNH UNSPLASH )

Có lẽ không sai khi nói rằng Last Christmas 
là bài tình ca Giáng sinh buồn nhất từ 
trước đến nay dù nền nhạc pop điện tử 
(synthpop) kiểu thập niên 1980 của nó nghe 
réo rắt, lôi cuốn. Nội dung cũng không mô 
tả gì nhiều về đề tài Giáng sinh mà chỉ là 
cột mốc thời gian để chàng trai hồi tưởng 
đã có lần tan nát cõi lòng, lệ sầu tràn mi 
vào “mùa Giáng sinh năm ngoái” do lỡ dại 

trao nhầm trái tim 
mình cho một cô gái 
rồi vội vã yêu ngay 
người khác.

George soạn nhạc và 
lời rồi giam mình vào 
studio để tự mình 
lần lượt sử dụng 
những nhạc cụ ghi 

âm và sau 
đó tự sản 
xuất Last 
Christmas. 
“Bài này có 
nguồn gốc 
từ một ngày 
Chúa Nhật 
năm 1984 
khi tôi và 
George về 
nhà thăm 
bố mẹ của 
George” – 
thành viên 

Wham! Andrew Ridgely kể với báo The 
Mail on Sunday năm 2017.

“Chúng tôi được ăn ngon, thật no nê, 
đang ngồi trước máy truyền hình thì bỗng 
George đứng phắt dậy, lên lầu ngồi cả tiếng 
trong phòng. Khi anh trở xuống thì vẻ mặt 
rạng ngời, háo hức, như vừa tìm được vàng. 
Rồi George kéo tôi trở lên căn phòng của 
anh ta, ngồi vào keyboard và dạo cho tôi 
nghe thử những nốt nhạc đầu tiên của 
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bài mà sau này có tên là Last Christmas Last 
Christmas. Đúng là khi ấy anh ta đã tìm 
được vàng, tìm được điều tuyệt vời”.

Bản nhạc nhanh chóng được hoàn tất, phát 
hành đĩa đơn cùng với bài Everything she 
wants, với cam kết số tiền thu được từ đĩa sẽ 
tặng cho tổ chức cứu người dân Ethipia khỏi 
nạn đói. Nếu không vì cùng thời điểm Tháng 
Mười Hai năm ấy có bài Do they know it’s 
Christmas – mà George cũng có tham gia hát 
với nhiều ca sĩ Anh – thì Last Christmas đã 
vọt lên hạng nhất tại Anh.

Mãi đến cuối năm 2020, đầu năm 2021, nó 
mới lên đỉnh Official Chart của Anh. Đến 
ngày Giáng sinh 25 Tháng Mười Hai 2016 
khi tin George Michael qua đời ở tuổi 52 vì 
bệnh tim và gan thì Last Christmas xuất 
hiện trên Hot 100 ở Mỹ. Đến nay, nó vẫn là 
ca khúc Giáng sinh bán chạy nhất tại Anh 

Gần bốn thập niên sau ngày phát hành, Last Christmas của Wham! lại leo cao 
trở lại trên bảng xếp hàng những đĩa nhạc bán chạy nhất. 

(ẢNH: DAILYMAIL)

và từng được trình bày lại bởi nhiều nghệ sĩ 
tài danh như Ashley Tisdale, Coldplay, Kim 
Wilde, Jimmy Eat World, Kylie Minogue, 
Carly Rae Jepsen và Taylor Swift.

Từ việc George Michael Estate và Warner 
Chappell Music tái ký quyền sử dụng các 
ca khúc của George Michael, có thể tin 
rằng làng Saas-Fee sẽ lại thu hút nhiều 
du khách hơn đến tham quan những nơi 
mà George Michael từng thu hình cho 
video clip Last Christmas hồi năm 1984. 
Nhân dịp như vậy, du khách cũng sẽ 
thăm những địa chỉ từng được văn hào 
Pháp André Gide viết trong phần hai tiểu 
thuyết Les Faux-Monnayeurs (Những kẻ 
làm bạc giả) và quan sát các đường vòng 
trượt tuyết mà tài tử George Lazenby đã 
lướt qua trong phim điệp báo James Bond 
007 On Her Majesty’s Secret Service hồi 
năm 1969. 
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VỀ NHÀ 
ĐÓN 

GIÁNG SINH”
TRONG KHO TÀNG NHẠC POP VỀ CHỦ ĐỀ GIÁNG SINH 

KHÔNG THIẾU NHỮNG BÀI CÓ TỰA NHẮC ĐẾN VIỆC 
TRỞ VỀ NHÀ VỚI BỐ MẸ, VỢ CON ĐỂ CÙNG NHAU VUI 

MỪNG ĐÓN CHÚA GIÁNG TR ẦN, NHƯNG THEO THỂ LOẠI 
ROCK NHẸ PHA BLUES RÉO R ẮT THÌ CHẮC CHỈ CÓ MỖI 

DRIVING HOME FOR CHRISTMAS CỦA CHRIS REA LÀ 
ĐÁNG NHỚ NHẤT...

P. Nguyễn Dũng
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Chris Rea, 1970 
(ẢNH: MICHAEL OCHS ARCHIVES/

GETTY IMAGES)

TÁI DỰNG SỰ KIỆN NĂM XƯA
Sau hơn bốn thập niên phát hành và chinh 
phục trái tim của hàng chục triệu người 
thích nhạc blues rock khắp thế giới, bài 
Driving home for Christmas mới lần đầu 
có video nhạc chính thức vào năm 2021. 
Mà nội dung clip ấy lại dựa hoàn toàn vào 
chuyện có thật xảy ra với chính tác giả - 
nhạc sĩ Chris Rea, nhờ có sự hợp tác của 
Anomaly London, Riff Raff và Ed Morris 
với bối cảnh đường xa và có rất nhiều 
những chiếc xe Mini Cooper đủ màu.

Chắc chắn số thính giả mà mấy năm 
gần đây cộng chung nghe đến 310 triệu 
streams bài Driving home for Christmas 
rất thích thú với clip ca nhạc này. Đây 
thực là một món quà Giáng sinh đáng yêu, 
vì từ lâu rồi, Driving Home for Christmas 
đã được xem như là một ca khúc Giáng 
sinh thuộc hàng classic!

Đêm Giáng sinh năm 1978, Chris Rea 
có mặt tại London, lòng nặng trĩu vì tin 
buồn cứ tiếp theo nhau ập đến trong 
mấy ngày trước (sắp mãn hạn hợp đồng 
với hãng đĩa mà không có dấu hiệu được 
mời tái ký; ông bầu đại diễn cũng chia 
tay anh…). Ông bị kẹt cứng khi rất cần 
về nhà ở Middlesbrough. Đứng co ro phía 
trước Abbey Road Studio nổi tiếng thế 
giới từ thời The Beatles, hãng đĩa không 
chịu trả tiền vé xe lửa cho mình, Chris 
Rea nghĩ ông có nguy cơ chết cóng tại 
London đúng đêm Chúa sinh ra đời!

May sao có “cứu tinh” là vợ ông, Joan 
Lesley Allport. Nàng lái chiếc classic 
Mini màu đen cũ rích vượt chặng đường 
dài 250 dặm trong làn tuyết rơi để đón 
chồng. Ngồi trong xe có sưởi ấm, vợ trẻ 
hiền lành bên cạnh và xa xa là ngôi nhà 
thân yêu, đưa mắt nhìn quanh, ông thấy 
nhiều người lái xe khác, dáng vẻ cũng 
thiểu não, nôn nóng như mình. Và cảm 
hứng dâng trào, Chris sáng tác lời ngay 
trong xe.

Không ngờ ông có thêm một ca khúc để 
đời mà vào mỗi dịp Giáng sinh lại được 
hàng triệu người ngân nga theo khi đang 
lái xe về nhà. Thời ấy, Chris không hề có 
ý định tìm kiếm một ca khúc hit nên bài 
này không được phát hành ở dạng đĩa đơn 
và vì thế cũng chẳng có nhu cầu thực hiện 
video clip kèm theo.

TỎA SÁNG TRONG ĐÊM 
GIÁNG SINH
Hai vợ chồng về đến nhà, trong túi cộng 
lại chỉ còn vài trăm bảng Anh, xem như 
gia đình sẽ phải trải qua một Giáng sinh 
buồn, lễ tết năm mới thê lương. Nhưng 
Chúa Hài Đồng nào có quên ai trong cảnh 
ngặt nghèo. Trong thùng thư là bức điện 
của hãng TRS báo tin vui: Bài (Fool) Do 
you think it’s over rất thành công ở bên 
kia bờ Đại Tây Dương với số đĩa bán tốt. 
Kèm theo đó là tờ ngân phiếu 15,000 
bảng Anh!
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(ẢNH: UNSPLASH)

Việc tay guitar blues tài hoa này không 
phát hành Driving Home for Christmas ở 
đĩa single cũng dễ hiểu. Ông nào có sáng 
tác và chơi nhạc để được trở thành ngôi 
sao với hàng chục hoặc hàng trăm triệu 
người sủng mộ đâu. Mãi sau này, khi đã 
là bố của hai con gái, ông mới thố lộ: “Tôi 
có thể dắt các con của tôi đi xem Madonna 
biểu diễn, cảm thấy vui nhưng tôi không 
nghĩ mình và cô ấy cùng nghề với nhau. 

Người hâm mộ thích chất giọng trầm ấm và 
nghiêm nghị, đậm chất trưởng thành của 
ông; quý những giai điệu mượt mà được 
ông tạo ra với cây guitar điện trong tay và 
mến những ca từ đơn giản nhưng gợi hình. 
Chúng đã đi sâu vào trí nhớ người yêu nhạc 
suốt những năm 1980 và 1990. Từ 1978 
đến 2005, nhạc của ông hiện diện 362 tuần 
trên danh sách album bán chạy tại Anh và 
120 tuần trên danh sách đĩa đơn.

Tôi chỉ là một nhà soạn nhạc và chơi nhạc 
chứ không phải là một ngôi sao rock”.

Mãi đến nay tên tuổi Chris Rea cũng chỉ 
hiện hữu trong trí nhớ của những ai thực 
sự yêu nhạc blues và jazz và tìm hiểu về 
lịch sử ca khúc, nghệ sĩ trình bày. Đại 
chúng không để ý dù cho ông là ngôi sao 
đáng nể phục trong mắt của những siêu 
sao pop rock cùng thế hệ, chẳng như Elton 
John, Eric Clapton, Van Morrison…

BLUES ROCK
Không chỉ đàn guitar cừ khôi, 
Christopher Anton Rea (bố là người 
Ý, mẹ người Ireland) biết sử dụng 
piano, keyboards, accordion, đàn organ 
Hammond, mandolin, harmonica. Ngoài 
ra ông cũng có mấy lần đóng phim (Basic 
Instinct là được biết đến nhiều nhất 
vì đóng cùng Sharon Stone và Michael 
Douglas). Chris Rea cũng từng tham gia 
biểu diễn ở liên hoan quốc tế nhạc. 
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CHÀNG 
TRAI 

SINH RA

THỜI XƯA, ÔNG BÀ, CHA MẸ CHÚNG TA NGHE NHẠC 
GIÁNG SINH QUA GIỌNG CA CỦA NHỮNG DANH CA NHƯ 

NAT KING COLE, FR ANK SINATR A, DEAN MARTIN, 
BRENDA LEE, CONNIE FR ANCIS… SAU ĐÓ, TỪ THẬP 

NIÊN 70-80 THÌ ĐẾN LƯỢT NHỮNG BARBR A STREISAND, 
CÉLINE DION, WHITNEY HOUSTON VÀ MARIAH CAREY. 

CÒN BÂY GIỜ, AI HÁT NHẠC GIÁNG SINH HÚT NHẤT?

ĐỂ 
HÁT 
NHẠC” 
GIÁNG 
SINHMichael Buble biểu 

diễn một chương 
trình Giáng sinh tại 
Rockefeller Center, 
New York City (ẢNH: 
NOAM GALAI/
GETTY IMAGES) 

P. Nguyễn Dũng
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Michael Buble trong một buổi 
biểu diễn tại Qudos Bank Arena, 
Sydney (ẢNH: DON ARNOLD/

WIREIMAGE) 

Giới nghệ sĩ công 
nghiệp ghi âm Mỹ 
gọi Mariah Carey là 

“Queen of Christmas” vì cô 
là chủ nhân một album nhạc 
Giáng sinh bán rất chạy. Đó 
là Merry Christmas phát 
hành lần đầu hồi gần cuối 
Tháng Mười 1994 và sau 
nhiều lần tái bản thì tính 
đến năm 2022 đã tiêu thụ 
được trên 15 triệu bản ở 
Mỹ và khắp thế giới. Nhờ 
vậy Mariah Carey vẫn giữ 
nguyên kỷ lục Nữ nghệ sĩ có 
album nhạc Giáng sinh bán 
chạy nhất lịch sử.

Vậy ai là “King of Christmas”? 
Thưa đó là Michael Bublé 
vì anh là chủ nhân album 
Christmas phát hành cũng 
gần cuối Tháng Mười năm 
2011 và sau nhiều lần tái 

bản đến năm 2022 thì đã bán 
được trên 16 triệu bản khắp 
thế giới. Chưa tính đến số bốn 
tỷ lượt stream qua các mạng 
điện tử. Có nghĩa Michael 
Bublé đang giữ kỷ lục chủ 
nhân của Album nhạc Giáng 
sinh bán chạy nhất Thế kỷ 
21. Christmas còn là Album 
nhạc Giáng sinh đầu tiên 
giành được giải Juno 2012 
Album của Năm.

Cả Mariah Carey lẫn Michael 
Bublé nào có phải nhọc nhằn 
tìm nàng thơ để có cảm 
hứng sáng tác đâu. Những 
gì họ hát mừng sự kiện Chúa 
Giáng sinh đều là những bài 
ca nổi tiếng và có sẵn từ lâu 
lắm rồi, chẳng hạn như bài 
Silent Night, bài Jingle Bells, 
bài Santa Claus is coming 
to town, bài I’ll be home for 
Christmas…

Kỷ niệm đúng một thập niên 
phát hành Christmas, dịp 
Noel 2021, Michael Bublé có 
ấn bản Christmas Super 
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Deluxe Edition Box Set phát 
hành ngày 11 Tháng Mười 
Một 2021 mà ngoài đĩa chính 
thì có thêm một CD mới ghi âm 
thêm bảy ca khúc. Đáng chú 
ý là ấn bản đặc biệt này còn 
có một sáng tác mới tinh của 
chính nhạc sĩ Michael Bublé, 
The Christmas Sweater và 
một ghi âm mới của một tuyệt 
tác năm xưa là Let it Snow!

Từ khi album Christmas được 
tung ra năm 2011 thì năm 
nào cũng vậy, cứ đến mùa 
Giáng sinh là nó lại tái xuất 
hiện trên bảng xếp hạng 10 
album bán chạy nhất trong 
tuần. Riêng tại Mỹ, tính đến 
nay là hơn năm triệu bản. Cứ 
gần đến Giáng sinh là ai ai 
cũng ngân nga theo anh bài 
It’s beginning to look a lot 
like Christmas. Và cũng từ 
khi ấy mà các gia đình Mỹ đã 
có thêm một thói quen là háo 
hức theo dõi chương trình 
truyền hình ca nhạc Giáng 
sinh của anh.

Và cũng để kỷ niệm 10 năm 
thành công tuyệt vời của 
album Christmas (từng được 
đề cử giải Grammy), show 
truyền hình Michael Bublé’s 
Christmas in the City, rất 
cuốn hút, đã phát ngày 6 
Tháng Mười Hai 2021. Tham 
gia với anh trong một tiếng 
đồng hồ ca nhạc vui nhộn 
này là những khách mời nổi 
tiếng Jimmy Fallon, Leon 
Bridges, Camilla Cabelo, 
Kermit the Frog và siêu đặc 
biệt là nữ nghệ sĩ Hannah 
Waddingham! “Phía ngoài 
kia còn có nhiều người tài hoa 
hơn tôi,” Michael nói. “Và 
trong số đó có Hannah mà 
tôi đã mến và nể phục từ lần 

đầu quen biết, khi Hannah 
diễn trong Spamalot tại 
London. Và khi Hannah đoạt 
giải Emmy với Ted Lasso, tôi 
đã vui mừng cho cô ấy đến 
độ khóc như đứa trẻ, vì tôi 
tưởng tượng mình cũng được 
giải danh giá ấy!”.

Theo giới phê bình, lần đầu 
tiên trên màn ảnh nhỏ, 
trong chính show mang tên 
mình mà Michael Bublé đã 
phải nhường hào quang cho 
bạn diễn đến từ nước Anh. 
Hannah hát Christmas, 
Baby please come home quá 
xuất sắc! Năm nay 48 tuổi, 
vừa là ca sĩ vừa là diễn viên 
sân khấu West End (nổi như 
Broadway ở New York) và 
diễn viên truyền hình (vai nữ 
tu Septa Unella trong series 
phim ăn khách Game of 
Thrones) và mới đây vọt lên 
hàng sao lừng danh thế giới 
khi vai diễn của cô trong Ted 
Lasso (hãng Apple TV+ thực 
hiện) được vinh danh với giải 
Emmy. Ngày càng sáng chói, 
Hannah là bạn diễn của các 
đàn chị Mỹ Bette Midler và 
Sarah Jessic Parker trong 

Hocus Pocus 2 và Ted Lasso 
Season 3.

MÊ JAZZ VÀ 
NHẠC GIÁNG SINH 
TỪ NHỎ
Việc Michael Bublé trở 
thành một nam danh ca 
chuyên nhạc jazz mà hát 
nhạc Giáng sinh cực kỳ hay 
có thể là câu chuyện của 
một “ước mơ thành thật”. 
Chào đời ngày 9 Tháng Chín 
1975 tại Burnaby, British 
Columbia, Michael Bublé là 
người Canada gốc Croatia 
và Ý, có song tịch Pháp và 
Ý. Do gia đình là tín hữu 
Công giáo La Mã nên anh 
lớn lên trong bầu không khí 
sủng mộ Thiên Chúa. Năm 
2009, trong lần nói chuyện 
trên màn ảnh nhỏ với nữ 
nghệ sĩ Mỹ da màu Oprah 
Winfrey, Michael kể rằng 
anh đã thầm mơ trở thành 

Michael Buble và vợ Luisana 
Lopilato  

(ẢNH: ROY ROCHLIN/
FILMMAGIC)
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ca sĩ nổi tiếng từ khi còn là 
một nhóc tì hai tuổi! “Khi ở 
tuổi dậy thì, tôi đi ngủ, bạn 
giường của tôi luôn là cuốn 
Kinh Thánh và trong lời cầu 
nguyện của tôi luôn có xin 
được làm ca sĩ”.

Michael không thể trở thành 
ca sĩ nếu như trong nhà anh 
không có sẵn dàn máy và 
chồng đĩa nhạc jazz của ông 
ngoại anh. “Lúc năm tuổi, tôi 
đã biết mình thích nghe jazz 
khi mà bố mẹ tôi chọn đĩa 
White Christmas của Bing 
Crosby cho anh chị em chúng 
tôi thưởng thức”.

Gia đình Bublé chỉ biết anh 
thực sự mê hát khi lần nọ 
đang ngồi chung xe đi nghỉ 
Giáng sinh thì Michael 
nổi hứng cất cao giọng hát 
“May your days be merry 

and bright” thật hay của bài 
White Christmas. Năm ấy 
Michael Bublé 13 tuổi. Ba 
năm sau đó, nhờ ông ngoại 
gốc Ý Demtrio Santaga, một 
thợ ống nước tại Preganziol, 
Treviso, có thỏa thuận sửa 
ống nước cho nhà trường; đổi 
lại, ông đề nghị cho thằng 
cháu ông vào khóa học nhạc.

Anh có tài hát hay, sáng tác 
ca khúc tốt và sản xuất đĩa 
nhạc cũng rất giỏi. Năm 2005 
anh bắt đầu thành danh với 
album It’s time; năm 2007 
khẳng định vị thế crooner 
jazz thời hiện đại với album 
Call me irresponsible; và đến 
năm 2009 thì lập thành tích 
đáng nể: Chỉ sau ba ngày 
phát hành, album Crazy love 
đã chễm chệ trên đỉnh cao 
Billboard 200 Album tại Mỹ 
và cứ thế ở vị trí ấy trong hai 

tuần! Christmas là album 
ghi âm studio thứ bảy của 
anh. Cuối tuần thứ nhất của 
Tháng Mười Hai 2011, nó 
giành vị trí số một Billboard 
200 Album tại Mỹ và yên vị 
suốt năm tuần!

Michael Bublé cho biết, như 
những năm trước, đêm chờ đón 
Chúa Giáng sinh tới đây, anh 
với vợ và ba con nhỏ (Noah; 
Elias; và Vida Amber) sẽ hát 
không dưới “7,000 lần bài ca 
khúc vui tươi Feliz Navidad, 
thật đó, không đùa đâu!”. Tại 
sao anh thích bài hát tiếng 
Tây Ban Nha này? Vì vợ anh, 
Luisana Lupilato, là diễn viên 
điện ảnh người Argentina. 
Họ nên vợ chồng của nhau từ 
năm 2011. Tuyệt tác Haven’t 
met you yet mà anh sáng tác 
là khi anh mới gặp và yêu nàng 
Luisana ấy... 
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Nửa thế kỷ

HƠN 50 NĂM QUA, VÀO ĐÚNG ĐÊM VỌNG 
GIÁNG SINH, KHẮP NƠI LUÔN VANG 
VỌNG MỘT CA KHÚC RẠNG NGỜI QNĂM 
MỚI SẼ BÌNH AN, TỐT ĐẸP. VÀ ĐÓ LẠI 
LÀ SÁNG TÁC CỦA MỘT NGƯỜI KHÔNG 
ĐƯỢC SÁNG MẮT TỪ NHỎ VÀ KHÔNG BAO 
GIỜ TRÔNG THẤY CẢNH TƯỢNG TƯƠI 
ĐẸP CỦA LỄ GIÁNG SINH.

P. Nguyễn Dũng

Feliz
Navidad
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Nếu bạn thích nghe nhạc Giáng 
sinh theo đúng từng thời điểm 
thì thứ tự bấm máy chọn bài 

chắc sẽ như thế này: 

1.It's beginning to look a lot like 
Christmas; 
2.Last Christmas; 
3.Driving home for Christmas; 
4.Run Rudolph Run; 
5.Winter Wonderland; 
6.Santa Claus is Coming to Town; 
7.Jingle Bell Rock; 
8.Dancing around the Christmas tree; 
9.Little Drummer Boy; 
10.Silent Night; 
11.Mary”s Boy Child; 
12.We wish you a Merry Christmas; 
13.Please Come Home for Christmas; 
14.A Merry Little Christmas

Và kết thúc bằng niềm hân hoan vô vàn 
với bài… Feliz Navidad!

Theo tiếng Tây Ban Nha, Feliz Navidad 
có nghĩa như Merry Christmas (tiếng 
Anh); Joyeux Noel (tiếng Pháp); Buon 
Natale (tiếng Ý) và Mừng Giáng sinh 
trong tiếng Việt. Năm 1970, có một 
nghệ sĩ 25 tuổi, có tài sáng tác và đàn 
ca rất hay tên là José Feliciano chuẩn 
bị phát hành album nhạc Giáng sinh.

Đĩa nhạc có bao bì tuyệt đẹp, trông 
như một gói quà giấy màu vàng đồng 
thắt nơ xanh lá cây và đỏ, đúng màu 
truyền thống Noel rất quen thuộc với 
nhãn quan người Âu Mỹ. Đĩa nhạc 
mang chính tên của chàng nghệ sĩ tác 
giả José Feliciano. Mọi việc sáng tác, 
thiết kế, ghi âm đã gần hoàn tất thì nhà 
sản xuất Rick Jarrard nêu ý kiến rằng 
José nên có một ca khúc Giáng sinh 
mới hoàn toàn, hát tiếng Tây Ban Nha 
để thêm lực hút cho album.

Suy nghĩ mãi không ra ý, một buổi chiều 
gần đến thời hạn phải kết thúc dự án, 

José cảm thấy nhớ thời mình còn là chú 
nhóc con nhà nghèo sống ở Puerto Rico 
rồi lại là những ngày nghèo túng khác ở 
New York. Nhớ âm thanh cuộc sống là 
chính, vì anh nào có thấy chi đâu.

José Monserrate Feliciano Garcia chào 
đời ngày 10 Tháng Chín 1945 tại Lares, 
Puerto Rico, con trai thứ tư trong gia 
đình có đến 10 người con trai. José sinh 
ra đã bị mù. Bù lại, thính giác của anh 
phát triển hơn mức bình thường nên khi 
ba tuổi đã biết gõ nhịp trên lon thiếc 
khi nghe chú của mình khảy đàn cuatro 
(đàn giây, nhỏ hơn guitar bình thường).

Theo bố mẹ và các anh, em trai qua Mỹ 
định cư khi năm tuổi, chú nhóc José 
không cảm thấy lạc lõng nhiều lắm 
nhờ gia đình có thuê căn hộ trong khu 
Spanish Harlem ở New York City. Tự 
mày mò tập chơi accordion khi lên bảy, 
có cây guitar đầu đời khi lên chín, mỗi 
ngày tập chơi 14 tiếng và để rồi cũng 
năm chín tuổi ấy đã lần đầu xuất hiện 
trước công chúng, trong nhà hát Teatro 
Puerto Rico, khu phố Bronx.

JOSÉ FELICIANO BIỂU DIỄN TẠI 
ROYAL ALBERT HALL, LONDON, NGÀY 

5 THÁNG BA 1973 
(ẢNH: EVENING STANDARD/HULTON 

ARCHIVE/GETTY IMAGES)
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Đó là những năm 1950 khi mà nhạc 
rock đang trỗi dậy nhưng jazz vẫn còn 
ảnh hưởng sâu đậm trong cuộc sống 
người dân Mỹ. José thích nghe cả Ray 
Charles lẫn Sam Cooke. Nhưng ở nhà 
trường thì anh học guitar classic. Năm 
17 tuổi, José nghỉ học, đi làm để phụ bố 
mẹ nuôi các em.

Đàn hát bằng tiếng Anh và tiếng Tây 
Ban Nha ở ven đường lẫn trong các 
quán rượu ở khu Greenwich Village 
rồi chìa cái nón ra để ai muốn cho bao 
nhiều thì cho. Vậy mà từng bước, anh 
trở thành nghệ sĩ có danh thơm biểu 
diễn các loại nhạc Latin, jazz, pop, rock. 
Và rồi José đã có những lúc đồng sáng 
tác và biểu diễn cùng những siêu sao 
như Johnny Cash, Jimi Hendrix, Diana 
Ross, Quincy Jones…

Và cảm hứng đã đến, ca khúc Feliz 
Navidad ra đời, trở thành một trong 
những “bài tủ” nổi tiếng nhất của José 
Feliciano cùng với những bài do anh cover 
của các nghệ sĩ/ban nhạc khác (điển hình 
thành công nhất là Light my fire của 
nhóm The Doors và California Dreamin’; 

José Feliciano (trái) trong chương trình Jose 
Carreras Gala, Europapark, Đức, Tháng Mười 

Hai 2013 (ẢNH: PATRICK SEEGER/PICTURE 
ALLIANCE/GETTY IMAGES) 

Che Sera…). Lời ca ngắn gọn bằng hai 
thứ tiếng Anh và Tây Ban Nha, dễ hiểu, 
gợi lên những hình ảnh vui tươi, lạc quan 
trong bối cảnh Giáng sinh và năm mới, 
bám vào lòng người nghe và cứ ở lại trong 
đó mỗi khi mùa Giáng sinh về.

Từ đầu thập niên 1970 đến nay, Feliz 
Navidad đã được ghi âm bởi vô số nam nữ 
nghệ sĩ tài hoa, riêng bài do chính José 
Feliciano trình bày thì được yêu thích 
và yêu cầu streaming, download nhiều 
nhất. ASCAP công nhận Feliz Navidad 
là một trong 25 ca khúc Giáng sinh được 
nghe nhiều nhất mọi thời trên thế giới. 
Năm 2020, kỷ niệm 50 năm bài này ra 
đời, người ta tổng kết rằng nó đã được 
trình bày ở gần 90 nước, từ Argentina, 
Ấn Độ, Canada, Israel, Na Uy, Nam Phi, 
New Zealand đến Nhật… Và nó cũng 
được khắc ghi vào Grammy Hall of Fame.

T h á n g 
Mười Một 
2021, José 
F e l i c i a n o 
tung album 
B e h i n d 
T h i s 
Guitar để 
kỷ niệm 50 
năm phát 
hành Feliz 
N a v i d a d , 
rồi tiếp 

thêm album Behind this guitar deluxe 
với bản ghi âm Feliz Navidad đặc biệt, 
quy tụ tiếng đàn tiếng hát của 30 
nghệ sĩ đến từ khắp thế giới, từ Lin-
Manuel Miranda đến anh em nhà Jonas 
Brothers. Ngoài ra ông còn hát tuyệt tác 
Eagle when she flies với nữ hoàng nhạc 
country Dolly Parton!

Feliz Navidad, Feliz Navidad. Feliz 
Navidad, prospero ano y felicidad
I want to wish you a Merry Christmas, 
I want to wish you a Merry Christmas
I want to wish you a Merry Christmas 
from the bottom of my heart. 
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