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Để đọc miễn phí tạp chí PDF đặc biệt của Saigon Nhỏ, xin hãy đăng ký qua hộp thư: 
bientap@saigonnhonews.com. 

Quý vị chỉ cần gửi mail, cho biết muốn nhận tạp chí đặc biệt PDF, chúng tôi sẽ lưu địa chỉ mail 
của quý vị để gửi bản PDF kế tiếp qua email.

Trong Giai phẩm Xuân của Nam Phong Tạp Chí cách đây đúng 105 năm 
(1918), cụ Phạm Quỳnh viết:

“Cả năm có ngày Tết là vui. Vui ấy là vui chung cả mọi người, vui suốt 
trong xã hội, vui khắp một quốc dân; trong thế giới dễ không đâu có một 
cuộc vui hoàn toàn như vậy. Dẫu người buồn đến Tết cũng phải vui: vui 
ngày Tết là cái vui dễ “truyền nhiễm” vậy... (Và) Bản báo muốn khúc đàn 
riêng của mình không đến nỗi sai nhịp với khúc đàn chung của xã hội 
trong buổi đầu năm xuân mới, trời ấm khí hòa lòng người hớn hở, nên tòa 
soạn in riêng một tập ngày Tết để cùng quốc dân góp phần vào cuộc vui 
chung cũng như để tặng bạn đọc một món quà hợp với cảnh năm mới”.

Trên tinh thần “góp phần vào cuộc vui chung” và cũng theo thông lệ 
báo chí Việt Nam, Saigon Nhỏ xin gửi đến quý vị Giai phẩm Xuân nhân 
dịp Tết Quý Mão 2023. Bản PDF này là ấn phẩm rút gọn, với hơn 10 bài 
viết đặc sắc, rút ra từ Giai phẩm Xuân bản in gồm tổng cộng gần 50 bài. 
Saigon Nhỏ hy vọng Giai phẩm Xuân “mini” (PDF) này mang lại không 
khí Xuân đến với mọi người và mọi nhà.

 

 

Thân chúc quý độc giả và bằng hữu năm mới thịnh vượng, an khang, dồi
dào sức khỏe và vạn sự hanh thông.

Mạnh Kim
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Saigon Nhỏ xin gửi đến quý vị Giai phẩm 
Xuân đặc biệt nhân dịp Tết Quý Mão 2023. 
Trong ấn bản đặc biệt này, quý vị sẽ đọc 
những tản văn thú vị ngày đầu năm, được 
nghe giải thích ý nghĩa của những câu ca dao 
sông nước Nam Bộ gắn bó sâu đậm với nền 
văn hóa quê hương; và quý vị cũng được mời 
đi viếng mộ những tao nhân mặc khách một 
thời trong đó có đại thi sĩ Bùi Giáng.

Với những người xa xứ nhớ về Sài Gòn xưa, 
chúng tôi mang đến quý vị một không khí 
Sài Gòn được miêu tả sinh động, qua bộ ảnh 
độc quyền của một người Mỹ từng lang thang 
khắp hang cùng ngõ hẻm Sài Gòn vào thập 
niên 1960, chưa từng công bố trước đây và 
được gửi riêng cho Saigon Nhỏ. Sài Gòn xưa 
trong Giai phẩm Xuân còn có chuyện kể thú 
vị về những “con đường xưa ta đi”; và đặc 
biệt nhất là câu chuyện về những căn nhà 
xưa của các vị tướng tá VNCH…

 
biên tập Saigon Nhỏ, Giai phẩm Xuân Quý 
Mão 2023 còn có sự cộng tác của giáo sư 
Nguyễn Kiến Thiết (Canada), ông Trần Trung 
Đạo (Boston), ông Bùi Văn Phú (San Jose), 
ông Trần Bạch Thu (Long Beach, California), 
bà Nguyễn Thị Hải Hà (New Jersey), ông 
Ian Bùi (Dallas, Texas), ông Đinh Yên Thảo 
(Dallas, Texas)…, cùng nhà nghiên cứu Sài 
Gòn xưa Phạm Công Luận, tiến sĩ khảo cổ 
Nguyễn Thị Hậu, nhà thơ Lý Đợi, nhà thơ 
Trần Tiến Dũng, nhà báo Cù Mai Công, nhà 
báo Nguyễn Trọng Chức, nhà báo Ngữ Yên, 
cây bút tản văn Vũ Thế Thành…

Ban biên tập Saigon Nhỏ xin kính chúc quý 
thân hữu và độc giả năm mới an khang, 
thịnh vượng và dồi dào sức khỏe.

Từ ngày 19 Tháng Mười Hai 2022, Giai phẩm Xuân của Saigon Nhỏ đã được phát 
hành rộng rãi. Độc giả có thể mua ấn phẩm đặc biệt này tại các đại lý Saigon Nhỏ trên 

khắp nước Mỹ, hoặc tòa soạn: 14781 Moran St. Westminster, CA 92683.

Với những quý vị ở xa, xin mời đặt mua báo qua email: toasoan@saigonnhonews.com; 
điện thoại: (714) 265-0800. Chúng tôi sẽ gửi qua bưu điện đến quý vị.

MỜI ĐỌC GIAI PHẨM XUÂN QUÝ MÃO 2023 (BẢN IN)
Ngoài những cây bút quen thuộc của nhóm
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Tòa soạn: 14781 Moran St. Westminster, CA 92683
Liên lạc quảng cáo: toasoan@saigonnhonews.com

Liên lạc bài vở: bientap@saigonnhonews.com
Điện thoại: (714) 265-0800
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ĐẶNG YÊN HÒA

 Thiệp 
Tết, 

MÓN QUÀ 
DĨ VÃNG
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Trong số những món đồ kỷ niệm 
vụn vặt mà tôi lưu giữ trong 
một chiếc hộp, có sự hiện diện 
của những tấm thiệp. Bên cạnh 
những tấm thiệp Noel in ấn rất 

đẹp của nước ngoài có gắn mạch điện tử để 
phát nhạc nay đã không dùng được, tôi thích 
ngắm lại những tấm thiệp Xuân. Những tấm 
thiệp từ những cái Tết đã xa in trên giấy 
trắng nay ngả màu vàng nâu, với kỹ thuật 
in cũ kỹ, hình vẽ chân phương, màu sắc đơn 
giản; nhưng chứa trong đó là một trời cảm 
xúc, của thời mà người không quá đông, nhu 
cầu vật chất không nhiều và ăn bận còn giản 
dị, không có nhiều người giàu và người có của 
không dám khoe giàu. Thời mà tặng nhau 
tấm thiệp đã thấy cảm động rưng rưng.

Nhà văn Nguyễn Đông Thức có lần nhắc lại 
kỷ niệm liên quan những tấm thiệp vẽ tay: 

“Từ thời trung học, cứ mỗi dịp Noel và Tết 
tôi lại mua giấy canson về ngồi rị mọ vẽ mấy 
tấm thiệp để tặng các cô bạn. Thiệp vẽ tay, 
có tâm, có ký tên xác nhận tác quyền, vừa đỡ 
tốn tiền vừa được điểm cao trong mắt các cô 
được tặng. Mẫu mã này được tôi ưa chuộng 
(thật ra cũng hàng nhái tôi chép lại thôi), với 
cô gái bao giờ cũng có đôi mắt thiệt bự, tóc 
dài, người mảnh mai xinh xắn.

Có lần tặng cô bạn kia, cô khen đẹp và nói 
sao tôi không vẽ nhiều nhiều, cô sẽ phụ tôi 
ra Công trường John F. Kennedy (nay là Nữ 
vương Hoà Bình) trước Nhà thờ Đức Bà đứng 
bán, kiếm tiền cà phê khoẻ re. Nghe cô xúi, 
tôi cũng cắm đầu vẽ 20 tấm thiệp. Ra tới nơi 
đã thấy thiên hạ, toàn người trẻ, đứng bán 
đông vầy khúc từ nhà sách Liên Châu dài tới 
ngã ba Nguyễn Du. Đứng một buổi sáng Chủ 
nhựt cũng bán hết, hai đứa hể hả đi ăn bánh 
tôm hẻm Casino, thiệt là vui. Sau đó, đợt Tết 
rút kinh nghiệm vẽ nữa. Vẫn là cô bạn đứng 
phụ bán, miệng bằng tay tay bằng miệng. 
Nhờ cô lanh lợi, lớn miệng, mà tôi bao giờ 
cũng hết hàng. Cô bạn năm xưa giờ đã thành 
bà nội bà ngoại đầy đủ. Cảm ơn cô đã dạy tôi 
bài học kiếm tiền đầu đời, và lao động chân 
chánh thì tại sao lại mắc cỡ?”.

Tôi có người anh 
cũng từng vẽ và 
đem ra bán thiệp 
ở Công trường 
Kennedy. Tuy 
nhiên, loại thiệp vẽ 
tay đó không nhiều. 
Đa số là thiệp in, 
số lớn in trong Chợ 

Lớn và mẫu mã từ Hương Cảng khá nhiều 
với hoa mai đỏ, đào hồng, chậu kiểng cổ và 
hàng chữ Cung chúc tân xuân. Khoảng đầu 
thập niên 1970, bắt đầu có nhiều thiệp do 
họa sĩ Việt vẽ rất đẹp. Đặc sắc nhất là của 
họa sĩ ViVi, màu sắc rực rỡ tạo hình vững 
vàng cảnh chúc Tết trong gia đình với ông bà 
bận áo dài truyền thống phúc hậu, cha mẹ đồ 
tây áo dài ra dáng trí thức và con cái mặt mũi 
đẹp đẽ sáng sủa.

Có năm xuất hiện một họa sĩ ký tên Nguyên 
Hà dùng mực đen vẽ bằng bút sắt những 
bức tranh sắc nét hình cành mai, thiếu nữ 

KHOẢNG 
ĐẦU THẬP 
NIÊN 1970, 
BẮT ĐẦU 
CÓ NHIỀU 
THIỆP DO 

HỌA SĨ 
VIỆT VẼ 
RẤT ĐẸP. 
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tóc dài, em bé tóc ba vá bận áo dài bịt tai đốt 
pháo…, cùng vài lời chúc Tết. Họa sĩ này có 
thể đang là sinh viên, ít vốn để có thể thuê 
in thiệp số lượng lớn nên có sáng kiến dùng 
máy ảnh chụp từng mẫu tranh vẽ tay xong 
ra tiệm rửa ra nhiều tấm trên giấy láng. Tấm 
ảnh đó sẽ được dùng bút lông tô thêm màu 
xanh đỏ vàng trên các đường nét rồi dán vào 
tấm giấy canson gập đôi. Vậy là xong một 
tấm thiệp. 

Có giai đoạn thiệp được in màu dạ quang, in 
bông mai nổi. Đó là khi phong trào hippy nổi 
lên ở Sài Gòn cuối thập niên 1960. Các họa sĩ 
nghiệp dư làm thiệp vẽ tay mua các ống màu 
dạ quang ngoại nhập bán trên đường Lê Lợi 
nặn ra đắp nổi lên hình các cô gái đứng cạnh 
cổng tam quan Lăng Ông, bận trang phục 
thiếu nữ Trung Nam Bắc với áo dài tóc xõa, 
nón bài thơ và áo tứ thân.  

Các tấm thiệp sẽ được tác giả hay bạn bè 
em út trong nhà đưa đến các nhà Bưu điện 
ở Sài Gòn, bưu điện Gia Định và các xe 
thuốc lá để bỏ mối, đợi sau ngày Noel hay 
sát Tết đến thu tiền để đi mua sắm, uống 
cà phê với bạn bè… Cuối năm, các trường 
trung học cũng bán cho học sinh những 
tấm thiệp in hình ngôi trường của mình. 
Các tấm này tuy hình thức đơn sơ nhưng 
có nét riêng, đáng tự hào để tặng nhau nếu 
đang là học trò các trường công có tiếng 
như Petrus Ký, Gia Long, Trưng Vương, 
Chu Văn An hay Võ Trường Toản…  

Văn hóa thiệp Tết, tuy không phải là sự 
kiện quan trọng trong đời sống nhưng 
cũng góp phần tạo nên màu sắc tươi vui 

VĂN HÓA THIỆP 
TẾT, TUY KHÔNG 
PHẢI LÀ SỰ KIỆN 
QUAN TRỌNG 

TRONG ĐỜI SỐNG 
NHƯNG CŨNG GÓP 

PHẦN TẠO NÊN 
MÀU SẮC TƯƠI VUI 
CHO NHỮNG NGÀY 
LỄ TẾT CUỐI NĂM
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cho những ngày lễ Tết cuối năm, cho nên 
Việt Nam Thông Tấn Xã, cơ quan thông 
tấn VNCH có bài viết đậm đà về phong tục 
dễ thương này trên bản tin chiều, số 7598 
ngày Thứ Tư, 5 Tháng Một 1972. Xin trích 
dẫn để thấy không khí rộn ràng tạo nên từ 
sản phẩm này: 

“Thiệp chúc Tết tràn ngập phố Saigon
Trên đường phố Saigon hơn tháng nay người 
ta thấy tràn ngập loại thiệp chúc Tết cũng 
như thiệp Giáng sinh. Những con đường Lê 
Lợi, Nguyễn Huệ và Tự Do là những nơi tập 
trung nhiều nhất.

Người bán thì nhiều mà người mua cũng 
không thiếu. Lễ Giáng sinh qua rồi, bây giờ 
người ta lại đi mua những cánh thiệp Xuân 
để gởi biếu nhau. Mỗi tấm thiệp giá tối thiểu 
30$ và tối đa là 100$.

Có những tấm thiệp sản xuất tại Việt Nam và 
cũng có nhiều loại thiệp nhập cảng. Các họa 
sĩ tài tử cũng nhân dịp này tung ra một loại 
thiệp để làm vui mắt người thưởng ngoạn và 
giá cả loại thiệp này rẻ hơn các loại khác.

Khuôn khổ thiệp Tết được người sử dụng 
ưa chuộng là giấy Bristol 10 x 20 cm gấp 
đôi lại. Đây là loại giấy Bristol là loại giấy 
bìa có nguồn gốc từ Anh (tên gọi nghe giống 
British), là loại giấy có 2 mặt được tráng 
trắng, láng mịn để cho đạt hiệu quả cao nhất. 
Chúng được sản xuất bằng cách ép các lớp 
giấy mỏng lại với nhau dưới lực nén để tăng 
độ cứng cũng như độ dày của tấm giấy lên. 
Những lớp đệm được gắn vào tăng độ cứng, 
dày khi làm việc được gọi là các tấm plies. 
Càng nhiều plies thì giấy càng chắc chắn. 
Hai mặt bên ngoài dùng để in ấn, viết lên 
được gọi là các mặt nỉ.

Trên những tấm cạc này người ta nhìn thấy 
một khuôn mặt thiếu nữ đang ấp ủ một đóa 
hoa hay vài ba em bé đang nô đùa quanh 
bánh pháo, ở trên tấm thiệp người ta không 
quên ghi đậm mấy chữ “Chúc mừng năm 

mới” hay “Cung 
chúc tân xuân”, 
“Xuân hòa 
bình”. Mỗi tấm 
thiệp loại này 
trung bình từ 
30 đến 50 đồng 
và rất được các 
cô cậu học sinh 
Trung học ưa 
thích.

Gặp một nữ sinh trên cổ áo đeo hai chữ Gia 
Long, khi hỏi đến mỗi lần Xuân về cô tiêu hết 
bao nhiêu tiền trong vụ thiệp Tết. Cô cho hay 
khoảng trên dưới 1.000 đồng, đó là chưa kể 
những món quà bất thường khác có khi phải 
“trả ơn” một số bạn bè.

Cô học sinh giấu tên, nói thêm rằng cô đã 
biết chơi thiệp chúc tết khoảng ba bốn năm 
nay, mặc dầu niên khóa này cô đang theo 
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học lớp chín (tương đương 
lớp đệ tứ). Như vậy, bình 
thường một học sinh lên bậc 
Trung Học là bắt đầu học 
cách giao tiếp.

Cô học sinh này cho hay, 
những năm đầu tiên (có nghĩa 
là năm lớp sáu hay lớp đệ 
thất) sự giao thiệp chỉ có tính 
cách trong lớp, nhưng càng 
lớn thì những cánh thiệp xuân 
của cô bay đi xa hơn.

“Cái trò chơi này kể cũng vui, 
nhưng tốn tiền quá ông ạ!”. Cô học sinh Gia 
Long nói như vậy và tiếp: “Nhưng tôi cảm 
thấy chưa thể bỏ được cái thói quen này”.

- Khi nào cô bỏ được chắc là phải già?

Ngoài những loại thiệp chúc Tết thông 
thường bày bán, người ta còn thấy loại hình 
ảnh đặc biệt sản xuất tại Nhật Bản hay Hong 
Kong. Loại hình ảnh này người ta gọi là 
“hình nổi” vừa đầy màu sắc có in hình một 
nữ tài tử, hay Đức Phật, có khi là hình của 
Đức Mẹ hay Chúa Giê Su. 

Mỗi tấm hình bán với giá 100 đồng.

Nếu như nhìn vào bức hình nữ tài tử người 
xem có thể “lột áo” cô này bằng một lối nhìn 
nghiêng. Đấy có lẽ cũng là một cách để hấp 
dẫn người mua mà người sản xuất nghĩ ra”.

Đọc lại bài viết trên, ta như cảm nhận được 
không khí tươi mát của những ngày Sài 
Gòn giáp Tết, những ngày vui lang thang 
ra đường Hàn Thuyên gần Nhà thờ Đức Bà, 
hay chỉ cần đi dọc theo con đường Võ Di 
Nguy ở Phú Nhuận là có thể mua vài tấm 
thiệp ưng ý để về nắn nót gửi đi, cho một 
đứa bạn đã chuyển đi học tỉnh khác, một 
người anh đang đi du học hay đóng quân ở 
tiền đồn phương xa.

“TRÊN ĐƯỜNG 
PHỐ SÀI GÒN 

NGƯỜI TA THẤY 
TRÀN NGẬP 
LOẠI THIỆP 
CHÚC TẾT "
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Mứt chùm ruột (JAMJA.VN)

Tết xưa...

Ơi à,
KHÔNG PHẢI 
NGẪU NHIÊN 
MÀ NGƯỜI 
TA GỌI LÀ 
“ĂN TẾT”. 

CHẲNG PHẢI 
TẾT LUÔN ĐI 
KÈM VỚI CÁI 
ĂN ĐÓ SAO! 
NGHÈO GIÀU 

GÌ CŨNG 
CHUẨN BỊ 

BA MÓN ĂN 
NGÀY TẾT, 

TRƯỚC CÚNG 
BÀN THỜ 

GIA TIÊN SAU 
QUÂY QUẦN 
BÊN MÂM 
CƠM ĐẦU 

NĂM. 

LÂM CÔNG TỬ

N hắc đến món ăn truyền thống ngày Tết 
mới thấy có nhiều “món xưa” mà bây 
giờ gần như không còn. Chúng biến 
mất không phải vì kém ngon hay bị 
siêu thị cạnh tranh, mà bởi cách làm 

khó quá, cần nhiều công phu chế biến lẫn thời 
gian. Thí dụ món mứt chùm ruột – một món khoái 
tỷ của con nít miền Nam xưa. Đây là món hấp dẫn. 
Bày ra đĩa, nó đỏ rực một “màu Tết”, với những 
trái đỏ tươi tròn trĩnh được sên 
nước đường, chua chua ngọt 
ngọt. Chu choa, nhắc đến thèm 
chảy nước miếng! Nhưng làm 
mứt chùm ruột phải rất kỳ công. 
Trước tiên phải chà từng trái 
cho giập mềm, chảy bớt nước 
chua. Chà không khéo sẽ bể bấy 
ra. Vật dụng để chà là hai cái 
rổ hoặc dùng hai miếng gỗ bằng 
phẳng, bỏ chùm ruột chính giữa, 
rồi chà… Con nít bây giờ lo chơi 
game, ở đó mà kêu nó ngồi chà 
chùm ruột! 
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Ngoài mứt chùm ruột, món mứt gừng dẻo 
cũng đã trôi về... miền quá khứ xa xôi. Cũng 
bởi cách làm rất mất thời gian. Gừng và 
khóm cắt thành sợi nhỏ, nấu lửa rất nhỏ, 
luôn tay khuấy đều nếu không sẽ khét lẹt. 
Mà đầu năm đầu tháng người ta kỵ khét! Khi 
chín mới đổ ra cho nguội rồi cắt thành từng 
miếng ăn dần. Vì dẻo nên món này dễ chảy 
nước nếu để lâu. Đây hẳn là lý do khiến cho 
nó không còn xuất hiện ở chợ Tết ngày nay… 

Tương tự, món hạnh nhân xào của Hà Nội 
vang bóng một thời nay cũng gần như thất 
truyền. Món hạnh nhân xào gần giống với 
bún thang, tức là người ta tận dụng những 
thức ăn thừa trong ba ngày Tết để làm thành 
một món mới. Trong khi bún thang được 
chế biến từ giò lụa, măng, thịt gà, trứng…, 
thì hạnh nhân xào là tổng hợp từ các “thể 
loại” su hào, cà rốt, nấm hương, đậu Hà Lan, 
măng củ, giò lụa, thịt thăn, tôm, mề, gan 
gà... Mà không chỉ vậy, từ “phiên bản gốc”, 
người Hà Nội bắt đầu chế biến cho khác lạ 
hơn, bằng cách cho hạt hạnh nhân vào xào 
chung, để cho ra một món béo béo bùi bùi… 

Người Hà Nội xưa còn có một món Tết nghe 
sặc mùi ẩm thực kiếm hiệp: Mọc vân ám. Đây 
là món ngon ngày Tết được đồn là “tiến vua”. 
Vì cốt để cho hoàng thượng “ngự thiện” nên 
cách làm rất cầu kỳ. Mọc vân ám thật ra là 
một phiên bản được tái sáng tạo từ món thịt 
đông. Món này gồm năm viên mọc bằng giò 
sống. Sở dĩ nó có tên “vân ám” vì người ta tạo 
ra lớp “mây phủ” chung quanh năm viên mọc, 
với năm màu sắc và hương vị khác nhau. Mỗi 
viên mọc được ướp một loại hương vị; màu sắc 
từng viên được “nhuộm” từ thực phẩm thiên 
nhiên như gấc cho màu đỏ, lá mảnh cho màu 
xanh, nấm hương cho màu đen, hạt cho màu 
vàng, còn màu trắng “trinh nguyên” thì giữ 
nguyên màu giò sống. Chất kết dính “ngũ 
ngọc” là nước hầm xương và da heo. Da heo 
có collagen nên giúp kết dính năm viên ngọc 
thành một khối trong veo, như thể được phủ 
bởi mây trên thiên đình… 

Thật ra Tết bây giờ ngày càng khác Tết xưa 
nhiều rồi. Không chỉ vài món ẩm thực cầu 
kỳ mới biến mất. Nhiều thứ khác cũng lẳng 
lặng “hồn ở đâu bây giờ?”. Trong đó có tranh 

tường. Cùng với việc 
chuẩn bị bàn thờ 
gia tiên, tranh Đông 
Hồ – miêu tả cuộc 
sống ấm no sung túc 
của người dân đồng 
bằng Bắc bộ - từng 
một thời không thể 
thiếu. Bây giờ ai 
còn ham treo tranh 
Đông Hồ? Bỗng chốc 
bồi hồi nhớ bài thơ 
Chợ Tết bất hủ của 
Đoàn Văn Cừ, trong 
đó có bốn câu:

“… Con trâu đứng vờ dim hai mắt ngủ,
Để lắng nghe người khách nói bô bô.
Anh hàng tranh kĩu kịt quẩy đôi bồ,
Tìm đến chỗ đông người ngồi giở bán...”

Như nhớ đến hình bóng “ông đồ già” của Vũ 
Đình Liên thuở nào, Lâm công tử tui cũng 
muốn gọi to lên một tiếng, anh hàng tranh 
ới ời, anh đang ở đâu vậy… 

Mọc vân ám 
(ẢNH: 

HANOIMOI)

Một mâm cỗ Tết 
truyền thống Hà Nội 
(ẢNH: INFONET)
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Có nên ĂN TẾT 
nữa hay không? 

NGUYỄN THỊ HẢI HÀ

(ẢNH: PEXELS)
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B ên đòi bỏ Tết bảo rằng người 
Nhật đã bỏ mừng xuân Âm 
lịch, chỉ đón ngày đầu năm 
Dương lịch. Những lý do bỏ 
Tết tiếp theo là quá tốn kém, 

thêm gánh nặng kinh tế cho người kém 
thu nhập; đốt pháo là đốt 
tiền; nghỉ quá nhiều ngày 
khiến công việc bị đình trệ; 
quà cáp ngày Tết cho cấp 
trên tạo cơ hội cho tham 
nhũng; rồi cờ bạc ngày 
Tết có thể khiến tán gia 
bại sản; rằng đó là ngày 
lễ xuân của Trung Quốc. 
Người muốn giữ Tết phần 
lớn cho rằng đó là phong 
tục của dân tộc, quí trọng 
sự tích bánh chưng bánh 
dầy và cổ tích về quả dưa 
hấu.  Có người muốn giữ 
không khí có hoa đào hoa 
mai, và ngâm thơ ông đồ 
già bày mực Tàu giấy đỏ.

Nguyễn Bính có bài thơ như thế này.  
Chân bước phân vân lòng hỏi lòng.
Có nên qua đấy nữa hay không
Không nên qua đấy, nên qua đấy
Không nhớ làm sao. Qua mất công.  

Bài thơ nói về tâm trạng một người đang 
thầm yêu. Mỗi ngày anh đi ngang nhà 
cô gái để được nhìn thấy cô gái. Dung 
nhan ấy dường như gói trọn cả bầu trời, 
sông suối, hoa tươi, bướm và chim. Đọc 
bài thơ của Nguyễn Bính ngay sau khi 
có người nói chuyện ăn Tết. Hai chữ “ăn 
Tết” lại cùng dấu với “qua đấy” trong 
bài thơ, cho nên tự nhiên nó biến dạng 
trong tôi như thế này:

Chân bước phân vân lòng hỏi lòng.
Có nên ăn Tết nữa hay không
Không nên ăn Tết, nên ăn Tết?
Không nhớ làm sao. Ăn mất công.

Từ khi qua Mỹ, tôi không ăn Tết. Thập 
niên 1980, Hoa Kỳ ít có tiệm bán thức 

ăn Việt Nam.  Muốn mua chai 
nước mắm phải đi bộ thật xa 
(lúc đó tôi chưa có xe). Tết lại 
nhằm vào cuối Tháng Giêng 
hay đầu Tháng Hai Dương 
lịch. Miền Đông Bắc Hoa Kỳ 
đang giữa mùa Đông. Có một 
năm tôi đang ở Philadelphia, 
ngày trước Tết trời đổ một 
trận bão, tuyết đóng dày cả 
mét. Căn chung cư tôi ở dùng 
hệ thống sưởi bằng lò nước 
nóng. Chủ chung cư thường 
kiếm cớ hết dầu đốt lò sưởi 
vào mùa Đông, nhất là cuối 
tuần, nên người thuê nhà có 
muốn phàn nàn gì cũng phải 

chờ đến Thứ Hai, khi người ta đi làm việc 
trở lại. Như vậy thì họ đỡ tốn nhiên liệu 
đốt lò sưởi được vài ngày.  

Số tiền có lẽ không làm họ giàu hơn bao 
nhiêu vì họ vốn đã giàu, tuy vậy thiếu sưởi 
trong mùa Đông có thể đưa đến cái chết 
của người già và trẻ em. Lúc ấy tôi chưa 
đi chợ, bão tuyết khiến đường phố chợ búa 
đều đóng cửa. Trong nhà lạnh quá, hơi nước 
đọng lại thành băng vòng quanh các khung 
cửa sổ. Ở trong nhà trùm mền mà tôi thở ra 
khói. Suýt tí nữa là bị chết vì lạnh và thiếu 
ăn vào ngày Tết.  

Những năm sau đó, ngày Tết đến rồi đi một 
cách vô tình. Tết rơi vào ngày làm việc trong 
tuần. Buổi sáng vợ chồng đi làm, con cái đi 
học. Vào sở có người chúc mừng lại lầm với 
năm mới của người Tàu (Happy Chinese 
New Year), tôi lại phải nhắc nhở, năm mới 
Âm lịch thay vì năm mới của người Trung 
hoa. Lunar New Year instead of Chinese 
New Year. 

NĂM NÀO 
CŨNG VẬY, 

CỨ SẮP 
ĐẾN TẾT 
LÀ NGHE 
BÀN CÃI 
GIỮA BỎ 
TẾT VÀ 
GIỮ TẾT. 
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nhúng bánh tráng gói với củ kiệu và thịt 
kho, ngon đáo để. 

Thế nào cũng có một nồi canh khổ qua dồn 
thịt hay cá thát lát. Mãi về sau tôi mới biết 
ăn canh khổ qua là biểu tượng của sự hy 
vọng, là cái khổ của năm cũ sẽ trôi qua. Má 
tôi gói bánh tét chứ không gói bánh chưng. 
Bánh tét có hai loại, bánh mặn có nhân 
đậu xanh với chút mỡ ở giữa nhân bánh, và 
bánh nhân chuối. Nhân chuối sau khi nấu 
trở nên màu tím đỏ, ngọt tươm mật. Ở Hoa 
Kỳ, bánh tét nhân chuối không ngon bằng ở 
quê nhà, vì không có chuối ngon.

Năm 2005, gia đình cô em chồng của tôi sang 
định cư ở Mỹ. Những người xa xứ đều mang 
theo hành trang tượng trưng cho quê hương. 

Hành trang quê hương của 
tôi là một ít ca dao đọng lại 
trong trí nhớ, không ích lợi gì 
mà cũng chẳng ăn được. Cô 
em chồng mang hành trang 
là bí quyết nấu các món ăn 
truyền thống đầy hương vị quê 
hương. Ngày Tết cô đãi anh 
chị em và các cháu các món ăn 
độc đáo do chính tay cô làm.  

Có những món cô đã chuẩn 
bị từ nhiều tháng trước. Bên 
cạnh canh khổ qua và thịt 
kho còn có tôm chua thịt lợn 
luộc, rượu ủ bằng trái cây, 
dưa hành, củ cải ngâm nước 
mắm, giò thủ, và bánh chưng. 
Đặc biệt, cô gói bánh chưng 
bằng lá chuối. Lá chuối bên 
Mỹ rất đắt tiền và không phải 
lúc nào cũng có, nhiều khi 

Không phải tự nhiên mà người Việt Nam 
dùng chữ “ăn Tết” thay vì mừng xuân hay 
mừng Tết. Không phải tự nhiên mà có hai 
câu đối.

Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ
Dây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh

Bạn thấy đó, trong hai câu trên có đến 
ba món ăn. Thịt mỡ, dưa hành, và bánh 
chưng. Hằng năm sắp Tết là má tôi làm 
củ kiệu. Kiệu được nhặt sạch, cắt ngọn, 
sắp vào chai, đầu kiệu quay ra ngoài, tròn 
trịa xinh đẹp như hạt sen. Nước kiệu vừa 
chua vừa ngọt. Củ kiệu vừa thơm vừa dòn. 
Ngày Giao thừa thì đã nấu xong nồi thịt 
kho nước dừa tươi chung với cá lóc.  Những 
ngày đầu năm, nếu không muốn ăn cơm thì 

 MÁ TÔI GÓI 
BÁNH TÉT CHỨ 

KHÔNG GÓI 
BÁNH CHƯNG

(ẢNH: UNSPLASH)
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phải đặt mua trước để dùng trong dịp Tết. 
Ngày Tết, cô đãi đại gia đình ăn liên tiếp hai 
ngày, tất niên và tân niên.

Giỗ ông bà cha mẹ, cô đãi những món ăn 
thuần túy không có bán trong nhà hàng. 
Canh rau đay. Cà bung. Gỏi rau muống da 
heo. Rau đay và rau muống cô mang hạt từ 
Việt Nam sang, tự trồng. Nói thật, ngày còn ở 
Việt Nam, tôi chưa hề được ăn canh rau đay, 
cà bung, và những món ăn đặc thù miền Bắc.

Theo người Bắc, chuyện giỗ chạp hay tết 
nhất là trách nhiệm của trưởng nam. Bạn 
chẳng từng nghe câu ca dao:

Mẹ thương con mẹ lắm thay
Thương thì thương vậy chẳng tày trưởng nam.
Trưởng nam nào có gì đâu
Một trăm cái giỗ đổ đầu trưởng nam.

Cô em chồng là con gái út lẽ ra có thể lẩn 
tránh công việc nặng nhọc. Tuy nhiên, nhờ 
tài nấu nướng lại thêm tánh hào phóng, nhà 
vợ chồng cô biến thành nơi mọi người tề tựu 
để ăn Tết.  Những đầu bếp danh tiếng đều 
bảo rằng nguyên liệu cần thiết để nấu một 
món ăn tuyệt ngon là tình yêu. Nấu ăn ngon 

đòi hỏi nhiều công sức, khả năng nêm nếm 
thật tinh tế, sự kiên nhẫn để chăm chút món 
ăn. Khó mà nấu một món thật ngon nếu 
người nấu không có cảm tình với người ăn. 
Người được ăn một món thật ngon luôn luôn 
có mỹ cảm với người nấu.

Tóm lại, Tết với tôi có chữ ăn đi trước. Có 
nên ăn Tết nữa hay không? Có chứ. Tết và 
ngày giỗ, ngoài việc được thưởng thức hương 
vị quê hương, người Việt ly hương còn giữ 
gìn phong tục Việt không bị dần phai nhạt. 
Gặp nhau trước là ăn Tết, sau là thắt chặt 
tình thân gia đình. Ai không muốn ăn Tết 
thì không ăn, đâu cần phải tuyên bố bỏ Tết. 
Thay vì nghỉ bảy ngày, mười ngày thì nghỉ 
ba ngày thôi. Sợ lãng phí tham nhũng ư? 
Mấy trăm ngày còn lại trong năm và biết 
bao nhiêu dịp lễ khác để lãng phí và tham 
nhũng, đâu cứ gì ngày Tết người ta mới làm. 
Người Nhật bỏ Tết đâu có nghĩa là người 
Việt Nam cũng nên bắt chước.  Ngày Tết đã 
là ngày của người Việt từ hằng ngàn năm 
nay, đâu phải chỉ riêng của Trung Hoa.

Riêng tôi. Ăn Tết chứ. Không ăn thì thèm, 
nhớ, và tiếc. Chỉ có điều, quan trọng nhất, là 
ai nấu Tết đây… 

AI KHÔNG 
MUỐN ĂN 
TẾT THÌ 
KHÔNG 
ĂN, ĐÂU 

CẦN PHẢI 
TUYÊN BỐ 
BỎ TẾT. (ẢNH: UNSPLASH)
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Tết 
xuân 

thì
MẶC LÂM

(ẢNH: PEXELS)
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K hông ai là không cảm thấy xôn 
xao trong không khí rộn ràng 
ngày Tết. Con nít thì nghĩ tới 
cái ăn, quần áo mới, cùng những 
tràng pháo. Người lớn thì trăm 

người như một, vừa chạy lo sắm sửa vừa 
nhìn trước ngó sau xem còn 
thiếu gì, mặc dù họ đã trải qua 
rất nhiều cái Tết trong suốt 
cuộc đời.

Tết là dịp thử thách tính chu 
đáo của gia trưởng và tài nội 
trợ khéo léo của bà chủ gia 
đình. Cái ăn cái mặc một tay 
bà lo, từ khoanh bánh tét tới 
hũ củ kiệu, từ nồi măng kho 
tới bánh mứt đủ loại trên bàn 
thờ gia tiên. Dù trong nhà đã 
đầy ắp thì đối với bà dường 
như vẫn còn thiếu thứ gì đó quan trọng lắm 
mà nghĩ hoài không ra, thôi thì mặc kệ, tới 
đâu hay đó.

Giữa lưng chừng tuổi tác của người già và 
con nít là những chàng trai cô gái tới độ 
trưởng thành. Họ không lăng xăng như lũ 
trẻ, không nhìn trước ngó sau như vợ chồng 
gia trưởng nhưng với nhiều người trong họ 
thì Tết có một ý nghĩa khác: Háo hức tình 
yêu và… tìm người trong mộng.

Tìm ở đâu? Họ chưa chắc biết nhưng trong 
thâm tâm thì lờ mờ rằng trong ba ngày 
Tết, các cô thiếu nữ cũng như họ, chải 
chuốt đủ kiểu, cố làm sao để người con trai 
nào khi thấy mình cũng phải quay đầu 
nhìn một lần nữa… Tết thật sự là một mùa 
xuân, một nụ mai chớm nở trong hơi sương 
của ngày giao bôi giữa cũ và mới, giữa cái 
đã qua và điều sắp tới. Ý nghĩa của ngày 
Tết nếu diễn giải cho sát có lẽ không thể 
vài trang giấy, bởi nó ngàn trùng…, với vô 
vàn hạnh phúc, và hạnh phúc không thể 
nói bằng lời.

Thật ra không phải đợi đến “ba ngày Tết” 
con người mới thấy hạnh phúc. Những 
ngày giáp Tết chính ra mới là thời điểm 
của náo nức và nôn nao. Đó là những ngày 

mà đất trời len lỏi vào lòng 
người nhiều cảm giác rất lạ. 
Lúc đó, gió Bấc hay gió mùa 
Đông Bắc luôn mang theo 
không khí lạnh và ướt. Thời 
tiết thay đổi rõ rệt, nhiệt độ 
giảm, trời có mưa phùn, đôi 
khi sương mù…

Trong không khí bảng lảng 
chất thơ ấy, con người dễ 
buồn vui thất thường. Nhất 
là tuổi mới lớn, chớm học 

yêu, bỡ ngỡ tỏ tình. Có những chàng trai 
đạp xe lòng vòng khu nhà có người con 
gái mà chàng để ý. Cảnh vật và không khí 
chung quanh chộn rộn, làm lòng chàng 
trai trẻ lẫn cô thiếu nữ xuân đều như nở 
hoa. Chàng ngồi chăm chỉ chà bóng chiếc 
lư hương nhưng tâm trí để đâu đâu. Nàng 
chăm chú dọn dẹp khoảnh sân cho tới khi 
không còn một chiếc lá nhỏ nhoi nào còn 
sót nhưng lòng kín đầy những chiếc lá sầu 
vui nhung nhớ. Và hạnh phúc nào bằng 
được người yêu rụt rè tới “chúc Tết” mình 
và bố mẹ mình… 

Hạnh phúc ấy không thể diễn tả. Nó như vị 
say ngọt của thứ rượu tình yêu chảy ngay 
xuống cổ khiến ngất ngây như thể bất tận. 
Vị hạnh phúc của nó nằm trọn vẹn trong 
tim, trong trí. Khi “người ấy” đến, mùa 
xuân không bao giờ có đêm đen và không 
khí luôn âm vang rộn ràng, từ âm thanh của 
đôi guốc mộc khe khẽ bước lên cầu thang 
ọp ẹp khi nàng thẹn thùng bước lên căn gác 
của chàng; hay tiếng xe đạp cọc cạch của 
chàng vừa dừng lại trước cánh cổng có dàn 
bông giấy nhà nàng, em ơi, mở cửa cho anh. 
Tâm trạng yêu đương ngày Tết rất khác 
ngày thường, bởi, trong cái lành lạnh của 
gió đông, trong làn mưa phùn lất phất, luôn 
là những hình ảnh thơ mộng…

THẬT RA 
KHÔNG PHẢI 
ĐỢI ĐẾN “BA 
NGÀY TẾT” 
CON NGƯỜI 
MỚI THẤY 

HẠNH PHÚC. 
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Tết, luôn gõ cửa mọi nhà với những ca khúc 
Xuân, quyến rũ tất cả như kẹo mứt quyến 
rũ chiếc lưỡi hay mùi pháo quyến rũ khứu 
giác. Các ca khúc Xuân luôn ca tụng sự 
sum họp vui vầy. Nếu để ý sẽ thấy hiếm có 
ca khúc Xuân nói về tình yêu lứa đôi. Hầu 
như chỉ có một ca khúc nói về hạnh phúc 
tình nhân. Đó là bài Em đến thăm anh đêm 
ba mươi (nhạc: Vũ Thành An, thơ: Nguyễn 
Đình Toàn).

“Em đến thăm anh đêm ba mươi / Còn đêm 
nào vui bằng đêm ba mươi / Anh nói với 
người phu quét đường / Xin chiếc lá vàng 
làm bằng chứng yêu em.”

Chỉ bằng chiếc lá vàng thôi đã là bằng chứng 
cho một tình yêu đang bùng lên lên rực rỡ! 
“Tay em lạnh để cho tình mình ấm / Môi em 
mềm cho giấc ngủ anh thơm / Sao giao thừa 
xanh trong đôi mắt ngoan / Trời sắp Tết hay 
lòng mình đang Tết?”

Nghe nhạc mà như nghe đôi chim non cùng 
nhau ríu rít. Hoa cỏ cũng vui lây. Ngoài trời 
cũng như trong lòng, với cái thăm thẳm đêm 
ba mươi, là hai trái tim cùng đập một nhịp 
lưu luyến, cho dù sự lưu luyến ấy không kéo 
dài vì cuộc đời vốn dĩ phân ly và phôi pha…
 
“Tháng ngày đã trôi qua / Tình đã phôi pha 
/ Người khuất xa / Chỉ còn chút hương xưa… 
Rồi cũng phong ba / Rụng cùng mùa / Dòng 
sông đêm / Hồn đen sâu thao thức / Ngàn 
vì sao mọc hay lệ khóc nhau / Đá buồn chết 
theo sau / Ngày vực sâu / Rớt hoài xuống hư 
không / Cuộc tình đau”

Bài hát kết thúc bằng những ý niệm chia lìa 
nhưng dường như không ai thấy buồn. Có lẽ 
vì câu đầu tiên đã thôi miên mọi người, đã chi 
phối con tim của những người ao ước hạnh 
phúc trong thời khắc giao chuyển vũ trụ càn 
khôn… Người nghe không nhớ đến “tình đã 
phôi pha” mà chỉ muốn chạm vào “môi em 
mềm cho giấc ngủ anh thơm”, bởi “Trời sắp 
Tết hay lòng mình đang Tết?”…

(ẢNH: PEXELS)
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TÔI LÀ NGƯỜI CỦA ĐỒNG QUÊ NÊN CÓ 
NHIỀU KỶ NIỆM VUI BUỒN NƠI THÔN ẤP VÀ 
NHIỀU LIÊN HỆ MẬT THIẾT VỚI ĐỒNG QUÊ 
MIỀN NAM. MỞ MẮT CHÀO ĐỜI TRONG MỘT 
GIA ĐÌNH NÔNG NGHIỆP Ở MỘT TỈNH LẺ 
VÙNG SÔNG HẬU, TÔI LỚN LÊN BÊN CẠNH 
RUỘNG LÚA, VƯỜN CAM, HÍT THỞ KHÔNG 
KHÍ TRONG LÀNH NƠI THÔN DÃ, TẮM GỘI 
TRONG SÔNG NƯỚC NGỌT NGÀO DƯỚI MƯA 
CHIỀU NẮNG SỚM.

TẾT THẦY 
Ở MỘT 
LÀNG QUÊ 
LỤC TỈNH

GS. NGUYỄN KIẾN THIẾT
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T rong thời thơ ấu, vô tình năm 
ba câu hát đưa em mộc mạc 
cùng những điệu hát dân gian 
tình nghĩa đã ăn sâu vào tiềm 
thức trẻ thơ qua tiếng ru dịu 

dàng, trầm ấm của bà mẹ quê theo nhịp 
võng đưa. Cũng trong thời thơ ấu này, ba 
tôi đã dạy cho tôi những bài học vỡ lòng về 
các chữ cái, cách ráp vần quốc ngữ và bảng 
cửu chương hóc búa. Trong thời gian tôi 
theo học lớp Đồng ấu cho tới lớp Ba trường 
làng, sự ân cần dạy dỗ của thầy cùng những 
kỷ niệm buồn vui tuổi học trò đã làm phong 
phú đầu óc non nớt và làm nẩy nở biết bao 
tình cảm trong sáng nơi tôi.

Ngần ấy thứ là những sợi dây 
vô hình ràng buộc tôi với quê 
hương. Tôi yêu quê hương tôi 
lắm! Tôi nhớ quê hương tôi 
lắm! Tôi nhớ lời ru ngọt ngào 
như dòng sữa mẹ mà má tôi đã 
rót vào tai tôi những vần ca dao 
đầu tiên. Tôi cũng yêu những 
bài học vỡ lòng mà ba tôi và 
thầy tôi đã tận tình hướng dẫn. 
Ngần ấy thứ là những kỷ niệm 
không thể nào quên. Một trong 
những kỷ niệm để lại trong tâm 
trí tôi nhiều dấu ấn nhứt: Tết 
Thầy ở quê tôi.

Ca dao Việt Nam có câu:
Mùng một là Tết ông bà
Mùng hai Tết (bên) vợ, mùng ba Tết thầy.

Đối với quê tôi, câu ca dao trên chưa hoàn 
toàn đúng hẳn vì nhiều lẽ. Trước hết, dân 
làng tôi vừa mới hồi cư phải tất bật chạy lo 
cơm áo nên việc học hành, Tết nhứt cũng 
có phần khinh giản. Phải đợi đến năm sau, 
khi cuộc sống người dân tạm thời ổn định, 
việc học mới được coi trọng. Một lý do khác, 
người dân làng tôi có thói quen khuyến 
khích con cháu đi chúc Tết thầy vào ngày 
Nguyên đán còn nóng hổi không khí Tết 
hơn là phải đợi đến mùng Ba, mùng Bốn. 
Hơn nữa, miền Nam với hệ thống sông ngòi, 
kinh rạch chằng chịt như mạng nhện nên 
việc đi lại tương đối khó khăn. 

Phương tiện phổ biến nhứt là ghe xuồng, 
chèo chống hơn là tàu bè, xe cộ. Đó là chưa 
kể việc đi lại, thăm viếng bằng ghe xuồng 
thường tùy thuộc vào con nước. Từ hăm 
mốt tới hăm lăm tháng Chạp: nước kém, 
thuận lợi cho việc tát mương, tát đìa, bắt 
cá tôm rọng để dành ăn Tết hoặc biếu xén. 
Từ hăm chín, ba mươi tháng Chạp tới mùng 
Bốn Tết: nước rông, thuận lợi cho việc bơi 
chèo. Còn một yếu tố khác không kém quan 
trọng: nước rông trong những ngày Tết 
thường chảy rất xiết. Vì vậy, việc bơi chèo 
phải hết sức chú ý đến con nước: nước lớn, 
nước ròng, nước ương, nước đứng, nước 
giựt, nước xoáy… nếu không muốn phí sức 
để vượt khoảng trời rộng sông dài. 

Sau hết, do cá tánh cố hữu của 
người miền Nam: Thật thà, 
chất phác, ngang tàng, nghĩa 
khí và điệu nghệ phóng khoáng 
nên ít bị câu thúc bởi những 
thiên kiến nặng nề của hệ tư 
tưởng phong kiến. Một nhà văn 
miền Bắc, Nguyễn Văn Bổng đã 
có nhận xét sắc sảo: 

“Đất nước ta càng về phương 
Nam càng là đất mới, đất lưu 
đày, đất của những người 
không có quyền sống trên 
những mảnh đất đã được khai 
phá, vì vậy càng là đất của 

những người nổi dậy! Miền Tây Nam Bộ là 
mảnh đất lưu đày và nổi dậy cuối cùng của 
tổ quốc. Đến đây là sơn cùng thủy tận rồi. 
Đến đây là đến trên bờ Thái Bình Dương, 
vịnh Xiêm La mịt mù rồi. Đến đây chỉ còn 
có hai con đường: một là không đủ nghị lực 
sống nữa thì đâm đầu xuống biển mà chết; 
hai là cố bám lại đấu tranh để sống. Con 
người đến đây là con người liều, con người 
ngang tàng, nghĩa khí, tính mạng coi nhẹ 
tựa lông hồng, tiền tài coi khinh như rơm 
rác. Đối với họ nghĩa khí là trọng” (1). 

Do vậy về trật tự, lễ nghi phong kiến 
“quân, sư, phụ” cũng có phần tiểu dị so với 
cái đại đồng. Người dân miền Nam cũng 
trung quân nhưng là thứ trung quân có 

MÙNG MỘT 
LÀ TẾT 
ÔNG BÀ. 
MÙNG HAI 
TẾT (BÊN) 
VỢ, MÙNG 
BA TẾT 
THẦY.
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điều kiện (minh quân). Họ 
cũng yêu kính thầy nhưng là 
kính yêu những ông thầy mẫu 
mực, coi học trò như con cháu 
trong nhà, dạy học trò bằng 
cả khối óc và con tim (tôn sư). 
Còn chữ hiếu là đạo lý ngàn 
đời của dân tộc, ai cũng thấm 
nhuần bài học về “Công Cha 
Nghĩa Mẹ” nên “Thờ cha mẹ, 
ở hết lòng. Ấy là chữ hiếu dạy 
trong luân thường” và thể 
hiện sự báo hiếu tùy hoàn 
cảnh, khả năng của mình. 
Trật tự “sư” và “phụ” ở đây 
nhiều khi được hoán chuyển 
vị trí, thậm chí “sư” và “phụ” 
hòa quyện với nhau khiến tình nghĩa thầy 
trò khắng khít như tình cha con, sự thâm 
giao giữa ông thầy và cha mẹ học trò ngày 
càng thân ái, mật thiết.

Trở lại vấn đề Tết nhứt. 
Nếu các tao nhân mặc 
khách có nhiều thú chơi như 
thú uống trà, thú thưởng 
nguyệt, thú xem truyện 
Tàu, thú chơi câu đối… thì 
lũ con nít chúng tôi cũng có 
thú vui chúc Tết. Còn gì vui 
thú cho bằng ngày Tết súng 
sính trong bộ quần áo mới 
may, đi mừng tuổi ông bà, 
cha mẹ, cô bác, láng giềng 
cũng như thầy cô giáo, được 
tha hồ ăn uống và nhận 
được những bao lì xì đỏ 
thắm. Còn gì khoái chí hơn 
khi bọn trẻ chúng tôi được 

tham dự thỏa thích các trò chơi Xuân: Nào 
múa lân, đốt pháo, đua ghe, đấu vật, coi 
hát (hát bội, hát cải lương), lắc bầu cua cá 
cọp, đá gà, leo cột chuối v.v…

THẦY COI 
HỌC TRÒ 
NHƯ CON 

CHÁU RUỘT 
THỊT VÀ DẠY 
CHÚNG TÔI 
VỚI TẤT CẢ 
TÂM HỒN, 

NHIỆT HUYẾT.

(ẢNH: UNSPLASH)
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Tôi còn nhớ cái Tết con Mèo năm ấy đám 
học trò chúng tôi đi chúc Tết thầy Nguyễn 
Văn Ái (Năm Ái), thầy giáo làng Thuận 
Thới, quận Trà Ôn, tỉnh Cần Thơ (2). Thật 
ra, trong điều kiện tự nhiên và sinh hoạt 
kinh tế hết sức đặc biệt, cộng với bản chất 
thật thà, phóng khoáng của người dân miền 
Nam, cha mẹ chúng tôi đã đi lễ Tết thầy từ 
trước ngày Nguyên đán. Họ chúc thật tình 
chớ không xởi lởi, môi mép. Họ biếu những 
sản vật đầu mùa mới ra lò, còn nóng hổi. Họ 
chủ trương “có gì trong tay ta chúc nấy” với 
phương châm “của ít lòng nhiều” và bất cứ 
lúc nào khi có dịp, chớ không phải đợi đến 
Tết nhứt. 

Họ không biết hoặc chưa biết những “tư 
tưởng cao xa” về sự nghiệp “trồng cây”, 
“trồng người”. Đối với họ chỉ có một chân 
lý đơn giản: “Không thầy đố mày làm nên” 
và “Muốn con hay chữ thì yêu lấy thầy”. 
Và thầy Năm Ái làng tôi rất xứng đáng để 
họ yêu kính. Thầy mở lớp dạy học trong 
hoàn cảnh gieo neo, đơn chiếc. Mặc dầu 
bị thương tật ở chân trái, thầy vẫn chống 
nạng để dạy học. Thầy không được hưởng 
lương của chánh phủ hay bất cứ khoản trợ 
cấp nào. Học trò chỉ đóng một khoản học 
phí tượng trưng. Đôi khi chỉ vài ba lít gạo, 
nếp, con cá, con gà hoặc bất cứ sản phẩm 
cây nhà lá vườn nào. Học trò nghèo thường 
được miễn phí. 

Thầy coi học trò như con cháu ruột thịt 
và dạy chúng tôi với tất cả tâm hồn, nhiệt 
huyết. Thầy thể hiện rõ nét “tình nghĩa 
giáo khoa thư” vì cuộc đời thầy có thể nói là 
cả một quyển Quốc Văn Giáo Khoa Thư thu 
gọn. Chưa hết, thầy còn là soạn giả kiêm 
đạo diễn các tuồng hát của đoàn cải lương 
tài tử xã nhà do ông bầu Chín Luộc lèo lái. 
Giọng ca tuy không muồi như đệ nhứt danh 
ca miền Nam Út Trà Ôn hoặc hai anh em 
kép muồi Hai Việt, Năm Khương của xã 
nhà, thỉnh thoảng thầy vẫn đánh liều diễn 
thế các vai chánh diện. 

Thầy diễn khá thành công vai Trần Quang 
Nhị, cha của Đường tăng Trần Huyền 
Trang (tức Đường Tam Tạng) trong tuồng 

Tẩy Hận (tức Tam Tạng Xuất Thế) do thầy 
soạn (ký tên Việt Ái). Với vở tuồng cải 
lương Tẩy Hận và vai diễn để đời, thầy giáo 
Năm Ái, soạn giả kiêm diễn viên “bất đắc 
dĩ” Việt Ái, đã để lại trong lòng bà con cô 
bác biết bao mối cảm tình nồng hậu…

Chính vì những nguyên do vừa kể mà cha 
mẹ học trò trường làng tôi đã đi lễ Tết thầy 
với tất cả sự kính yêu, trân trọng. Bà nội 
thằng Tám Ti đi lễ Tết thầy bằng cặp cá lóc 
vừa mới tát đìa hôm hăm lăm tháng Chạp. 
Ba má thằng Bảy Dương mang cặp bánh tét 
nhưn đậu xanh còn nóng hổi. Ba thằng Phê 
mang mấy chục bánh phồng vừa mới quết 
và phơi khô hai nắng. Má tôi biếu gói mứt 
chuối ngào với gừng xắt nhuyễn vừa mới 
bắc xuống bếp. Thím Hai Hinh xách con 
gà giò mập ú. Chú Mười Xương ôm cặp dưa 
hấu tuy “xanh vỏ” nhưng chắc chắn “đỏ 
lòng”. Thật là “cao lễ dễ thương” làm sao!
Bọn trẻ chúng tôi chưa có ý niệm gì về dĩa 
ngũ quả (năm thứ trái cây) nói lên ước mơ 
thầm kín của chủ nhà trong những ngày 
Tết. Chúng tôi chỉ có TẤM LÒNG và những 
sản phẩm CÂY NHÀ LÁ VƯỜN để đi Tết 
thầy. Thằng Minh mang trái mãng cầu 
Xiêm da căng bóng. Thằng Chánh khiêng 
cặp dừa Tân Quan mới tráng cháo. Thằng 
Tư Ngọng ôm trái đu đủ còn mỏ vịt (tức đu 
đủ vừa chín hườm hườm). Con Bé Ba đem 
mấy trái xoài thanh ca đầu mùa. Còn tôi ôm 
chùm sung nhung nhúc những quả tròn lẳn 
ngộ nghĩnh. 

Thế là vô tình chúng tôi mang đủ bộ ngũ 
quả để chúc thầy “CẦU VỪA ĐỦ XÀI”, 
nếu trời cho “SUNG TÚC” thì thật là hạnh 
phúc!  Như kế hoạch đã định, sáng mùng 
Một Tết, sau khi mừng tuổi ông bà, cha mẹ, 
cô bác, láng giềng, lũ trẻ chúng tôi “người 
nào vật nấy” trong tay, lần lượt xuống ghe 
do chị tôi chèo lái xuôi theo con nước lớn, rẽ 
đám lục bình, thẳng tới nhà thầy Năm Ái. 
Vì phải theo con nước nên sau khi chúc Tết 
thầy, ăn chút bánh mứt, uống ngụm trà sen 
ngày Tết, sẵn dịp nước dưới sông lững đứng 
sắp ròng, chúng tôi từ giã thầy rồi nhổ sào, 
lui ghe. 
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Lúc về, chúng tôi còn ghé chúc Tết ở một 
số nhà bà con, cô bác và cha mẹ một số bạn 
cùng lớp. Đây là dịp chúng tôi “ăn Tết” 
thật sự no nê: Nào bánh tét, bánh ít, bánh 
phồng, bánh tráng, mứt bí, mứt gừng; đôi 
khi có cả cá lóc nướng trui với lửa rơm gói 
bánh tráng; có khi được ăn cơm gạo mới 
thơm phức với tôm kho tàu hoặc thịt kho 
nước dừa, dưa cải, dưa giá v.v… Lúc ấy, 
nước cũng vừa ròng chảy mạnh, bọn chúng 
tôi xin “kiếu” bà con, cô bác rồi lui ghe, 
xuôi theo con nước “lướt” một mạch về 
tới nhà thì trời cũng vừa xế bóng. Sau khi 
tiếp tục “hưởng lộc Tết”, bọn trẻ chúng tôi 
tham dự một số trò chơi ngày Tết thật lý 
thú, hào hứng! Đến tối mịt, ai về nhà nấy 
ngủ lấy sức hầu tha hồ ăn Tết, chơi Xuân 
thỏa thích.

Giờ đây, cứ mỗi độ Đông về, Tết đến, khi 
ngoài trời “Tuyết rơi rơi chập chồng. Trên 
cành cây trụi lá. Trút giọt sầu mênh mông” 
khiến cho bao kẻ tha hương “rưng rưng sầu 
viễn xứ” (3) là lòng chúng tôi nao nao nhớ 
lại những kỷ niệm đẹp lúc đi lễ Tết thầy ở 
quê nhà. Vật chúng tôi mang biếu thầy là 
“của tuy tơ tóc” nhưng mà “nghĩa so ngàn 
trùng”, xuất phát tự đáy lòng chúng tôi. 
Vật đem CHO cũng quá khiêm tốn, nhưng 
bù lại, chúng tôi NHẬN ở thầy rất nhiều 
điều: Từ sự niềm nở đón tiếp đến sự ân cần 
khuyên dạy chúng tôi về những điều hay lẽ 
phải, về đạo đức nhân nghĩa ở đời!

Để bày tỏ lòng biết ơn thầy, ngoài việc thắp 
nén hương lòng gởi đến vị ân sư đã về miền 
tiên cảnh, tôi xin ghi lại mấy câu thơ Người 
đã dạy tôi học thuộc lòng cách đây hơn năm 
mươi năm, không biết rút ra từ sách nào 
hay từ một bài ca dao cổ:

Cây tươi nhờ nước nhờ phân
Nhờ người nhổ cỏ, vun phân bấy chầy
Trẻ khôn nhờ bởi có thầy
Không thầy dạy dỗ đố mày làm nên

GHI LÒNG TẠC DẠ CHỚ QUÊN…

1/Nguyễn Văn Bổng: Sau Một Cuốn Sách

2/Trà Ôn thuộc tỉnh Vĩnh Long (Nam Kỳ Lục Tỉnh) 
từ ngày 30/04/1872. Đến 23/02/1876 Trà Ôn thuộc 
tỉnh Cần Thơ. Từ ấy biết bao thay đổi, Trà Ôn khi 
thì thuộc tỉnh Tam Cần mới thành lập (Sắc Lịnh 
số 16-NV ngày 09/02/1956), khi thì thuộc tỉnh Vĩnh 
Bình, rồi trở lại thuộc tỉnh Vĩnh Long (Sắc Lịnh số 
06-SL/DUHC ngày 14/01/1967). Sau tháng Tư 1975, 
Trà Ôn thuộc tỉnh Cửu Long và ngày nay thuộc tỉnh 
Vĩnh Long.

3/Tết Về Giữa Mùa Đông, thơ Trúc Lan, do Hoàng 
Anh Lương phổ nhạc. Thời Báo Canada số 683 Xuân 
Quý Mùi ngày 31/01/2003.

(ẢNH: UNSPLASH)
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CON MẺO CON MEO, CON MÈO CỦA 
ANH…

Mèo là động vật nhỏ có vú, là loại thú săn 
mồi như cọp, beo, sư tử và săn bắt các sinh 
vật nhỏ hơn như chuột, cóc nhái, cá tép để 
ăn thịt. Mèo có nhiều loại như mèo Ta, mèo 
Tây, mèo Xiêm, mèo Mướp, mèo Mun, mèo 
Tam thể… Có loại mèo lông ngắn, có loại 
lông dài. Có loại mèo hoang, mèo đàng, mèo 
rừng (Mèo đàng lại gặp chó hoang; Anh đi 
ăn trộm gặp nàng hái khoai), đối lại mèo 
nhà thường ngủ li bì vào ban đêm, có khi 
tới 16 giờ mỗi ngày (Con gì ngủ thẳng giấc; 
Chính là con mèo nhà - Vè cầm thú). Mèo 
có khả năng nhảy cao tới ba thước, là lực sĩ 
giỏi bởi tốc độ chạy nước rút tới 1,6 cây số/
giờ. Mèo rất thích trèo cao, cao chót vót (Con 
mèo mà trèo cây cau…). 

“CON 
ĐI LẤY 
MUỐI 
CHO 
MÈO ĂN 
CƠM!”

NĂM QUÝ MÃO CẦM TINH 
CON MÈO, CÓ NHIỀU ĐIỀU 
THÚ VỊ ĐỂ NÓI. TRONG 
BÀI VÈ MƯỜI HAI CÂU: 

“TUỔI MẸO LÀ CON MÈO 
NGAO; HAY QUẤU HAY 

QUÀO, ĂN VỤNG THÀNH 
TINH”. NGƯỜI VIẾT MUỐN 
BÀN THÊM VỀ CON MÈO 

TRONG CA DAO... 

GS NGUYỄN KIẾN THIẾT

Mèo không “thính” bằng chuột, nhưng rất 
nhạy cảm và tinh tế. Thị giác mèo tăng lên 
trong bóng tối, tầm nhìn lên tới 200 độ (tầm 
nhìn của người chỉ có 180 độ). Khứu giác của 
mèo mạnh hơn 10 lần ở người, nên khả năng 
“đánh hơi” của chúng thật tuyệt cú mèo! Là 
loài thú chuộng sạch sẽ, mèo thường tự làm 
lấy vệ sinh cho cơ thể và giấu đồ dơ “như 
mèo giấu cứt”. Mèo hiền hay dữ tùy loại 

(ẢNH: UNSPLASH)
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Đến khi lớn lên đi học ở trường, được nghe 
thầy cô giảng về ca dao, chẳng hạn: “Con 
mèo mà trèo cây cau / Hỏi thăm chú chuột đi 
đâu vắng nhà / Chú chuột đi chợ đằng xa / 
Mua mắm mua muối giỗ cha chú mèo!” thì 
chúng ta mới hiểu rằng bài ca dao mô tả mối 
quan hệ ở nông thôn xưa, giữa kẻ mạnh cai 
trị (Mèo) và kẻ yếu bị trị (Chuột). 

Đó là quan hệ đối kháng, nước-lửa, mất-còn, 
trong đó chuột luôn ở thế yếu. Bài ca dao 
trên còn hàm chứa một nghịch lý: Kẻ bị trị 
lại lo giỗ quải cho ông cha kẻ thống trị nhằm 
thể hiện mong muốn hòa bình, an phận, yên 
thân. Nghịch lý đó còn được thể hiện ở bức 
tranh Đám cưới chuột - tức Trạng chuột vinh 
quy của làng tranh Đông Hồ. 

NGƯỜI DÂN LỤC TỈNH XƯA VÀ 
CHUYỆN “CON MÈO CỦA ANH”

Nơi bắt đầu của tình yêu mà người dân Lục 
tỉnh có thể là trong các dịp hội hè, đình 
đám, giỗ chạp, cưới xin. Nhưng phổ biến 
nhứt vẫn là trong lao động sản xuất như 

giống và hoàn cảnh sống. Văn hóa phương 
Đông và phương Tây gặp nhau ở chỗ ví người 
con gái là con mèo, là người yêu, người tình. 
Ca dao Lục tỉnh có câu:

Khổ qua xanh, khổ qua trắng, khổ qua mắc 
nắng khổ qua đèo
Anh có thương em thì làm giấy giao kèo
Lăn tay điểm chỉ, em mới thiệt là con mèo 
của anh.

Chàng trai tán tỉnh một cô gái, người Bắc 
gọi là chim gái, còn người Nam gọi là o mèo; 
có bạn gái, có người tình là có mèo. Đừng 
lầm o mèo với ghẹo gái vì theo định nghĩa 
của Bách khoa Từ điển Mở Việt Nam: “Ghẹo 
gái là trêu phụ nữ bằng lời nói hoặc cử chỉ 
suồng sã, chớt nhã”.

Từ thuở nằm nôi, theo nhịp võng đưa, mẹ 
đã rót vào tai con lời ru dịu dàng trầm ấm 
những vần ca dao ngọt ngào, ngộ nghĩnh: 
“Con mèo con chuột có lông / Ống tre có mắt 
nồi đồng có quai”, và “Con mèo con mẻo con 
meo / Muốn ăn thịt chuột thì leo xà nhà”. 

(ẢNH: PEXELS)
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cấy hái, xay giã, bơi chèo trong sân nhà, 
trên ruộng đồng sông nước. Cũng có khi qua 
những cuộc hò hát đối đáp trong một vạn 
cấy, trong mùa gặt, trong các cuộc thi đố, 
hò hát đối đáp, các chàng trai - cô gái có dịp 
gặp gỡ, trò chuyện, để ý thương nhau. Dân 
gian Lục tỉnh thường dùng từ thương, người 
thương. Quan niệm thẩm mỹ trong tình yêu 
của họ cũng đơn giản, chân chất, thật thà 
như con người của họ. 

Chàng trai nông dân 
thương cô gái quê 
ruộng rẫy bởi cái 
đen giòn có duyên: 
“Trắng như bông 
lòng anh không 
chuộng; Đen như cục 
than hầm làm ruộng 
anh thương”. Ngược 
lại cô gái miệt vườn 
cũng để ý thương 
chàng trai làm ruộng 
quê mùa chất phác: 
“Chèo dài sông hẹp khó lùa; Thấy anh ở 
ruộng quê mùa, em thương”. Một khi tình 
yêu chớm nở, chàng trai sẽ cậy mai mối đến 
nhà gái xin hỏi cưới người thương của mình. 
Qua nghiên cứu, chúng tôi được biết văn 
hóa miền Trung, miền Bắc là văn hóa tịnh 
và đóng; còn văn hóa miền Nam là văn hóa 
động và mở. 

Cho nên quan niệm “Cha mẹ đặt đâu con 
ngồi đó” hoặc “Áo mặc sao qua khỏi đầu” 
cũng có phần thoáng hơn. Nói khác đi trong 
việc hôn nhân mặc dầu chàng trai và cô gái 
đã phải lòng nhau nhưng còn phải đợi lịnh 
mẹ cha để hợp thức hóa việc hôn nhân bằng 
một Lễ cưới có hôn thơ hôn thú (giá thú) 
hẳn hòi (Phụ mẫu sở sanh do phụ mẫu định 
/ Hai đứa mình còn đợi lịnh mẹ cha).

Hôn lễ ở Lục tỉnh cũng có phần tiểu dị so với 
cái đại đồng. Trong những chuyến đi điền dã 
ở các tỉnh đồng bằng sông Cửu Long, chúng 
tôi may mắn được tham dự nhiều đám cưới, 
nên xin được đúc kết việc cưới xin như sau. 
Tục lệ cưới hỏi đã thay đổi và được giản tiện 
thành ba lễ. Dân gian Lục tỉnh gọi là “đám”, 

như đám giỗ, đám ma, đám thôi nôi, đám 
cúng đình, v.v… bởi lẽ trong việc tổ chức 
“đám” cũng đầy đủ các nghi thức của “lễ”. 
Ba lễ trong hôn nhân ở Lục tỉnh được gọi là 
Đám giáp lời, Đám nói và Đám cưới. Do đó 
mà có tập tục ở rể khá thú vị.

Nhân tiện nói thêm, tại các tỉnh đồng bằng 
sông Cửu Long, tập tục ở rể/làm rể trước 
kia thường diễn ra sau Đám nói, dài hay 
ngắn tùy hai họ giao ước, nhưng không 

quá ba năm. Đây là 
thời gian để nhà gái 
thử thách chàng rể 
về mọi mặt, từ sức 
khỏe, tài năng tới 
nhân cách, đạo đức. 
Người con trai qua ở 
hẳn bên nhà vợ sắp 
cưới để làm rể. Mọi 
công việc lớn nhỏ 
bên gia đình vợ phải 
cáng đáng hết. 

Nào là gánh nước bửa củi, đào ao nuôi cá, 
nào lên liếp làm vườn, rồi cày bừa, nhổ mạ, 
cấy gặt, đập lúa, chàng rể phải làm không 
hở tay. Tối về, chàng rể phải ngủ nhà ngoài 
hoặc chái bếp. Tất nhiên, anh không được 
bén mảng đến buồng riêng của vợ, thường bị 
ngăn cách bởi buồng của cha/mẹ vợ. Đây là 
thời gian thử thách, chàng rể bị bắt khoan 
bắt nhặt, làm tình làm tội đủ điều, nên cắn 
răng chịu đựng, nín thở qua sông. Dân gian 
Lục tỉnh có câu:

Bước vô nhà má, tay tôi xá, cẳng tôi quỳ
Lòng thương con má, sá gì thân tôi.

Nếu lười biếng hoặc có những cử chỉ không 
đứng đắn hay lời nói thiếu lễ độ, chàng rể sẽ 
bị nhắc nhở. Phạm lỗi nặng hơn, chàng rể sẽ 
bị đuổi về và coi như mất vợ. Đây chính là hủ 
tục có thể xem là một sự lường công mà nhà 
gái đem con mình ra làm mồi “câu” chàng rể. 
Thân phận làm rể được ca dao mô tả:

Công anh làm rể ba năm,
Chiếu chẳng đặng nằm, đất lại cắm chông. 

CHUỘT KÊU CHÚT CHÍT 
TRONG RƯƠNG
ANH ĐI CHO KHÉO ĐỤNG 
GIƯỜNG, MÁ HAY
BẮT ĐƯỢC, MÁ HỎI ĐI ĐÂU?
CON ĐI LẤY MUỐI CHO 
MÈO ĂN CƠM!
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Sau một thời gian thử thách ở rể, nếu chàng 
trai được “chấm” đậu, hai bên sẽ bàn đến 
đám cưới. Nhà trai chịu trách nhiệm chọn 
ngày lành tháng tốt để thống nhứt với nhà 
gái tổ chức đám cưới. Đám cưới bên nhà trai 
gọi là Lễ Thành hôn, còn bên nhà gái gọi 
là Lễ Vu quy. So với làm dâu, làm lẽ, phận 
làm rể còn nhiều thua thiệt. Làm dâu dẫu 
có cực nhọc, nếu xui xẻo gặp phải mẹ chồng 
cay nghiệt, em gái chồng chua ngoa, tối đến 
vẫn được “ngủ” cùng chồng một cách danh 
chánh ngôn thuận. Làm lẽ một tháng đôi 
lần ít ra cũng gọi là “có”. Làm rể, trong thời 
gian dài đăng đẳng mà “tình có như không” 
đến nỗi chàng trai phải cất tiếng than não 
nề, chua chát:

Tiếc công anh đào ao thả cá
Năm bảy tháng trời người lạ tới câu. 

“CHUỘT KÊU CHÚT CHÍT 
TRONG RƯƠNG…” 

Trở lại với chuyện… “mèo”. Quan hệ Mèo 
- Chuột không chỉ là quan hệ đối kháng 
như thường thấy mà còn ẩn dụ phong tình, 
chuyện trai gái yêu đương, chuyện mèo 
chuột vụng trộm. Từ đó mà dân gian Lục 

(ẢNH: PEXELS)

tỉnh có bài ca dao hài hước: 

Chuột kêu chút chít trong rương
Anh đi cho khéo đụng giường, má hay
Bắt được, má hỏi đi đâu?
Con đi lấy muối cho mèo ăn cơm!

Chút chít là tiếng kêu nhỏ, đều đều, phát 
ra liên tiếp, đôi khi dồn dập chỉ sự mừng 
vui. Đồ chơi trẻ con giống búp-bê khi bóp 
mạnh phát ra tiếng kêu chút chít. Rương là 
thùng gỗ mà dân quê dùng để đựng đồ dùng 
như quần áo, sách vở (Củi mục bà để trong 
rương; Ai mà đụng tới: trầm hương của bà). 
Giường là vật dụng bằng gỗ, tre lão hay sắt, 
có khung xung quanh, trải chiếu hoặc đệm 
để nằm ngủ. Ở nông thôn, người nhà quê 
thường làm giường ngủ bằng tre già - thường 
gọi là chõng tre. Lúc mới đóng, giường tre 
rất chắc chắn, lâu ngày thành xiêu lỏng, nếu 
trở mình cử động nó kêu cót két, giống như 
tiếng chuột kêu chút chít.

Trở lại đề tài, như đã dẫn trên, chàng trai đi 
làm rể ở nhà cô vợ sắp cưới, từ sau Đám nói. 
Có trường hợp làm rể sau Đám cưới - đúng 
ra là ở rể, bị bắt rể. Đành rằng được cha mẹ 
đôi bên tác hợp, nhưng còn rào cản bởi tập 
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tục - nói đúng hơn là hủ tục, nên đôi trẻ 
chưa được phép “gần” nhau dầu rằng tình 
yêu của họ cũng cháy bỏng với bao nỗi khát 
khao. Ngày ngày gặp gỡ người thương, đôi 
lúc như “mèo thấy mỡ”, đêm đêm chàng trai 
mơ ước:

Giường anh trải chiếu rộng thinh thinh
Anh lăn đụng gối tưởng bạn tình, anh hun
Phải chi mình được ngủ chung
Thì đâu đến nỗi anh hun cái gối gòn!

Cô gái cũng đồng cảm với nỗi đắng cay rạo 
rực của người chồng sắp cưới. Vì vậy họ đã 
đồng tình tương kế tựu kế tìm ra cách để 
“gần” nhau cũng như nghĩ cách “đối phó” 
nếu bị bắt quả tang. Như đã phân tích, 
quan hệ Mèo-Chuột là quan hệ đối kháng, 
còn trong bài ca dao Lục tỉnh là quan hệ hỗ 
tương, ẩn dụ ngôn tình. Trong đêm trường 
vắng lặng, cả nhà ai nấy đều say giấc, mọi 
hành động dầu nhỏ nhặt cũng gây ra tiếng 
động, và sự trở mình trên chiếc giường tre cũ 
kỹ cũng phát ra tiếng cót két cọt kẹt. 

Tiếng chuột kêu chút chít rúc rích trong 
rương hình như muốn mời gọi chuyện ân ái 
yêu đương, chuyện tình tự vụng trộm. Rồi 
lần nọ, trong đêm thanh vắng nghe tiếng 
giường tre kêu cọt kẹt rúc rích, bà mẹ cô gái 
chợt thức giấc và gạn hỏi, cô gái đã nhanh trí 

trả lời rằng đó là do chuột ở trong rương (!). 
Nếu chàng rể lỡ bị bà mẹ vợ bắt gặp thì phải 
kiếm cớ trả lời, đôi khi ngớ ngẩn, vô lý: “Con 
đi lấy muối cho mèo ăn cơm”. Thật ra đêm 
tối, mèo ngủ li bì, thỉnh thoảng kêu meo meo 
vì “mớ ngủ”, đâu cần thức giấc để ăn cơm; và 
mèo lại càng không ăn cơm với muối! 

Nhìn chung, tục ở rể/làm rể phảng phất ảnh 
hưởng của chế độ mẫu hệ. Càng về phương 
Nam, sự ràng buộc bởi tập tục xuất phát từ 
phương Bắc đã có phần mờ nhạt và thông 
thoáng hơn. Sự gần gũi yêu đương vụng trộm 
của đôi trẻ sau Đám nói, trong thời gian ở rể 
cũng là một hình thức phản kháng cái tập 
tục được định hình từ lâu. Quan niệm “môn 
đăng hộ đối” dần dần bị phá bỏ. 

Dầu sao sự câu thúc bởi lễ nghi tập tục cũng 
ngăn cản phần nào lối sống phóng túng, sống 
vội - cụ thể là phong trào “ở thử sống thử” 
của các đôi nam nữ trước khi tiến tới hôn 
nhân trong thời đại ngày nay, Đông cũng 
như Tây. Người viết thiển nghĩ: Trên đời mọi 
việc phải có chừng mực, “thái quá cũng như 
bất cập”, cái gì bị dồn nén, ẩn ức quá sẽ có 
dịp nổ tung như hành động của nàng cung 
nữ trong Cung Oán Ngâm Khúc: “Bực mình 
muốn đạp tiêu phòng mà ra”.

CANADA, TẾT QUÝ MÃO 2023. 

(ẢNH: UNSPLASH)
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NGÀY 
XUÂN 
VIẾNG 
MỘ TAO  
NHÂN 

N gười Việt có câu tục ngữ: 
“Sống về mồ về mả/ Không 
ai sống về cả bát cơm”; hoặc 
các câu ngắn gọn hơn: “Trẻ 
cái nhà, già cái mồ”, “Tiền 

mả, hậu gia”. Các câu này chia sẻ quan 
niệm trong Tấn Thơ Lưu Nghị truyện, 
rằng: “Đại trượng phu cái quan sự phương 
định” (Kẻ đại trượng phu đến lúc đậy nắp 
hòm, sự nghiệp mới định vị được), hoặc 
thường nói gọn hơn là “cái quan định 
luận” (đậy nắp hòm xong mới luận định 
được). Qua vài ngôi mộ của giới tao nhân 
văn - nghệ sĩ Việt cũng có thể thấy được ít 
nhiều điều này.

Trong bài này, thử xem qua mộ của 
hai đôi bạn tri kỷ - đó là nhà thơ Tạ Ký 
(1928-1979) và nhà thơ Bùi Giáng (1926-
1998) cùng dân Quảng Nam; nhà văn Sơn 
Nam (1926-2008) và nhà thơ Kiên Giang 
(1929-2014) cùng dân Rạch Giá (nay là 
Kiên Giang). Ngoài cùng quê hương bản 
quán, họ cùng thế hệ, cùng hành nghề văn 
chương, đều can hệ ít nhiều với Việt Minh, 
nhưng rồi ứng xử, hành trạng về sau thì 
nhiều lối rẽ khác nhau.

BÙI GIÁNG VÀ TẠ KÝ VỀ GÒ DƯA

Tạ Ký người làng Trung Phước, huyện 
Quế Sơn, tỉnh Quảng Nam, nơi nổi tiếng 
với cây cối tươi mát và nước trong xanh. 
Làng trái cây Đại Bình (vì húy kỵ, dân 
quen gọi Đại Bường) gần quê ông gần 
như có tất cả loại trái cây phổ biến của 
Việt Nam, đặc biệt có cả các loại “ngoại 
nhập” từ Nam kỳ như sầu riêng, măng 
cụt, sapoche (hồng xiêm), thanh long… 
Bản thân Tạ Ký rất yêu thích cây xanh. 

LÝ ĐỢI 
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Những bài thơ từ thời tiểu học ông đã dành 
tình cảm sâu đậm cho cây cối, phong thổ. 

Thời cuộc đưa đẩy, ông phải dần xa các màu 
xanh ấy, tính vào Đà Lạt ở luôn, nhưng 
cũng không ở được lâu, phải về Sài Gòn 
chật chội, rồi mất khá lặng lẽ tại Chợ Mới, 
tỉnh An Giang ngày 19 Tháng Ba 1979. Nếu 
không có sự thông thạo miền Tây của nhà 
thơ Đynh Trầm Ca thì có khi ngày nay mộ 
Tạ Ký cũng đã “thất lạc” giữa cuộc đời này. 
Đynh Trầm Ca và bạn hữu đã lo giúp việc 
cải táng, đưa về an vị tại nghĩa trang Gò 
Dưa (Thủ Đức) ngày 5 Tháng Tư 2001, cách 
nơi chôn cũ hơn 200 km. 

Ở nơi mới, Tạ Ký nằm khiêm nhường 
trong vài mét vuông, nhưng sạch sẽ, có 
trảng hoa nhỏ trên mộ, còn cây xanh thì 
không, chỉ “hưởng chút bóng mát” ở các 
mộ kế cận. Nhưng ở đây, ông lại được nằm 
gần người bạn thuở thiếu thời, người đồng 
hương Bùi Giáng. Quê hai người cách 

nhau chừng 50 km, thời ấy như vậy là xa 
xôi, nhưng vẫn có thư đi tin lại. Thời tuổi 
trẻ, hai ông có điểm chung là từng theo 
Việt Minh, nhưng chỉ vài năm là họ bỏ về 
thành, rồi hành phương Nam để thỏa chí 
hướng văn chương, giáo dục.

Mộ Bùi Giáng 

Mộ Tạ Ký

Cách mộ Tạ Ký chừng 10 mét là mộ Bùi 
Giáng, tuy không to, chỉ chừng 50 mét 
vuông, nhưng nếu so về bình quân, trông 
vẫn rộng rãi, tươm tất và tao nhã nhất 
khu này. Bùi Giáng dù nhớ cố quận, 
nhưng mê phố thị nhiều hơn, nên gần như 
suốt đời ông chẳng mấy tơ tưởng chuyện 
trở về quê cũ. Bùi Giáng chẳng mấy mê 
say phong thổ, cây cối, mồ yên mả đẹp, 
nhưng quanh mộ ông cây cối xanh tươi, 
hoa nở bốn mùa. Bùi Giáng cũng từng đi 
miền Tây thăm Tạ Ký, lang thang dưới đó 
ít lâu rồi trở về Sài Gòn, làm nhiều câu 
thơ, bài thơ về thành phố này. 

Trong bài thơ Đêm Sài Gòn, có đoạn: 
“Đường vui ký ức giang 
hà/ Đường xa lăng lắc 
chan hòa lãng quên/ Rừng 
thưa thấp thoáng hiên 
thềm/ Dừng chân khoảnh 
khắc sương ghềnh vi vu”. 
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Giữa họ là tình bạn thâm tình, tuy ít gặp 
nhau, nhưng đồng điệu và “tương kính như 
tân”, đủ để chia sẻ nhiều điều. Cả hai không 
hẹn sống chết gần nhau, nhưng cuối cùng 
lại nằm gần nhau nơi đất khách quê người. 
Mộ của hai người luôn sạch sẽ, tươm tất, do 
người mến mộ và cả các thợ thầy ở nghĩa 
trang này chủ ý dọn dẹp, tu bổ. Trong bài 
thơ Sầu ở lại của Tạ Ký, có đoạn: “Năm 
cùng tháng tận đời hoang vắng/ Bên quán 
ngờ đâu lại gặp mầy/ Gọi để mừng nhau khi 
hội ngộ/ Thì xin hãy cạn chục ly đầy”.

Mà nói đôi bạn này nằm nơi đất khách quê 
người cũng chưa hẳn đúng, hoặc chưa thật 
trọn vẹn. Vì vào năm 1966, Hội Trung Việt 
ái hữu, gồm đa số đồng hương Quảng Nam - 
Đà Nẵng di cư vào Sài Gòn và các vùng phụ 
cận, đã mua đất lập nên nghĩa trang Gò Dưa 
ở xã Tam Bình, quận Thủ Đức. Sau năm 

1975, vật đổi sao dời, chính 
quyền mới tiếp quản và phân 
lô bán một phần đất nghĩa 
trang này cho các tổ chức, tư 
nhân. Cho nên, mộ phần Bùi 
Giáng và Tạ Ký tuy mua lại 
phần đất của gia đình ông 
Nguyễn Văn Tàu (1935-2007) 
và bà Phạm Thị Gái (1942-
2015) người Thủ Đức, nhưng 
trước đó lại là đất của Hội 
Trung Việt ái hữu. 

Nhưng nếu cứ truy xét hoài như vậy thì thật 
vô cùng, vì sở hữu chủ trước kia của hội này 
là ai? Chỉ thấy rằng, dù rất tình cờ và có lẽ 
cũng ngoài ý muốn, rốt cuộc họ lại về nằm 
rất gần nhau trên đất Gò Dưa, mà quê cũ của 
họ cũng rất nổi tiếng về dưa hấu, dưa gang, 
dưa leo, bí đao, bí rợ… 

Trên bia Tạ Ký có hai câu thơ: “… Thân cát 
bụi chẳng còn chi hối tiếc/ Nhưng lòng riêng 
khao khát chút Tình Thương”. Về diện tích, 
mộ của Bùi Giáng còn to hơn mộ của ông 
bà chủ đất, cũng chỉ chôn cách Bùi Giáng 
chừng 15 mét. Sát xung quanh họ có chừng 
chục ngôi mộ người Quảng Nam, có người 
hữu danh, có người vô danh, làm nên một 
“xóm đồng hương” kỳ lạ.

Nói về khắc thơ xung quanh mộ, có lẽ mộ 
Bùi Giáng nhiều nhất, với gần 40 trích đoạn. 

Thế nhưng, điều lạ lùng, trên 
phiến đá chính trước mộ, lớn 
nhất, vốn trích khắc đoạn 
thơ tiêu biểu - cũng là thủ 
bút của Bùi Giáng, thì đến 
nay gần như đã trở thành 
“vô tự thiên thư”, vì chữ 
khắc lên đá đã mòn gần hết, 
dù mới hơn 20 năm thôi. Nó 

Mộ Kiên Giang 

Phiến đá (mép trái ảnh) đề thơ nay 
gần thành “vô tự thiên thư” 

ở mộ Bùi Giáng
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cũng rơi rớt như đời thơ của ông, với vô số bài 
viết tặng, viết ngẫu hứng bị thất lạc đó đây 
vậy. Tuy nhiên, dù thất lạc nhiều, Bùi Giáng 
cũng đâu thiếu thơ. Ngay sau bức tượng đồng 
do điêu khắc gia Trương Đình Quế (1939-
2016) tạc rất đẹp, là bài thơ Thần tiên trên 
núi: “Đùa với tuyết, rỡn với vân/ Một mình 
nhớ mãi gái trần gian xa/ Sương buổi sớm, 
nắng chiều tà/ Trăm năm hồng lệ có là bao 
nhiêu”. Hàng chục trích đoạn thơ khác vẫn 
còn rõ nét đến vằng vặc.

Với con mắt tham lam bình thường, tượng 
đồng tại mộ Bùi Giáng mà cân đồng bán 
cũng khá tiền, vậy mà bao năm qua vẫn nằm 
im tại chỗ. Trộm cắp đôi khi cũng có nghĩa 
lý giang hồ. Với tượng của “thi sĩ cái bang” 
như Bùi Giáng, họ đã dành ít nhiều tôn 
trọng. Đến mộ Bùi Giáng, 
đường đi bây giờ khá thuận 
tiện, Google Maps chỉ gần 
như đến tận nơi, sai số chỉ 
vài chục mét; đến thắp nén 
nhang và đọc các trích đoạn 
thơ thôi cũng đã lý thú. Ví 
dụ một trích đoạn được khắc: 
“Buổi về đắm lụy điêu linh/ 
Còn nguyên xứ sở mang hình 
chiêm bao/ Máu se tàn lạnh 
điệu chào/ Trên đầu phố lạ 
vẽ màu quê chung”. 

Cuộc đời và văn nghiệp Bùi 
Giáng thì đã nhiều người 
biết rồi, nên không nhắc lại 
ở đây. Riêng Tạ Ký, đời ông dành nhiều tâm 
huyết cho giáo dục hơn văn chương, nhưng 
dấu ấn trong thơ không hề phai nhạt. Ngoài 
các bài thơ lẻ, ông đã xuất bản hai tập thơ 
Sầu ở lại (1970) và Cô đơn còn mãi (1975). 
Sau năm 1975, ông đi tù cải tạo hai năm vì 
tội “giáo chức biệt phái”. Tuy nhiên, ông 
“phát bệnh đột ngột” trong tù nên được “tạm 
tha” trước thời hạn. Ra tù, không thể sống 
tại Sài Gòn vì bị theo dõi và sách nhiễu liên 
tục, nên đến cuối năm 1978 thì Tạ Ký xuôi về 
sống ở tỉnh An Giang, mấy tháng sau thì mất 
trong cô độc, mộ phần ít được nhang khói, 
chăm nom. 

SƠN NAM VÀ KIÊN GIANG VỀ 
BÌNH DƯƠNG

Trước khi mất, Kiên Giang muốn về Hoa 
viên Nghĩa trang Bình Dương ở Chánh Phú 
Hòa, Bến Cát, để được gần gũi với Sơn Nam, 
nên có thể nói ông đã được nằm đúng nơi 
mình chọn. Có một nhà lưu niệm Sơn Nam 
rộng hơn 1,500 mét vuông ở bờ kênh Bảo 
Định (xã Đạo Thạnh, Mỹ Tho, tỉnh Tiền 
Giang) nên nếu mộ ông cũng đưa về đây thì 
trọn vẹn hơn. Nhưng Hoa viên Nghĩa trang 
Bình Dương đã tặng cho ông và Kiên Giang 
hai phần mộ vuông góc với nhau, ngay góc 
đường Nghệ Sỹ, nối với đại lộ Vĩnh Hằng, 
mỗi phần mộ rộng chừng 50 mét vuông, như 
nằm gối đầu vào nhau. 

Nếu tính luôn vỉa hè và 
khuôn viên chung, mộ của 
hai người trông khá rộng 
rãi, thoáng đãng, tao nhã. 
Họ nằm dưới nhiều cây xanh 
và bóng cây tha la, hoa trái 
quanh năm, với tiểu cảnh 
gọn gàng, tượng chân dung 
nho nhỏ, nhưng rất có thần 
thái. Khu này còn có mộ của 
nhiều văn nghệ sĩ nổi tiếng 
như Tư Còn, Viễn Châu, Hề 
Sa, Giang Châu, Lê Mộng 
Hoàng, Thanh Sang, Lê 
Dân, Thanh Sơn, Nhị Kiều, 
Thanh Kim Huệ, Hồ Kiểng, 
Thanh Bình, Thanh Tùng, 

Vinh Sử, Huỳnh Phúc Điền… Mộ Sơn Nam 
có hai câu hoành: “Phong sương mấy độ 
qua đường phố/ Hạt bụi nghiêng mình nhớ 
đất quê”.

Mấy năm cuối đời, Kiên Giang đổi ý, xuôi 
về thành phố Long Xuyên, tỉnh An Giang, 
sống với con gái, định bụng yên bề hậu sự 
ở đây luôn cho tiện. Nhưng chiều 28 Tháng 
Mười 2014, khi trở lại Sài Gòn cho một việc 
thiện nguyện, bất ngờ ông đột quỵ rồi qua 
đời tại Bệnh viện Nguyễn Tri Phương ngày 
31 Tháng Mười 2014. Còn nhớ, nhân giỗ 
đầu của Sơn Nam năm 2009, Kiên Giang 

“PHONG 
SƯƠNG MẤY 

ĐỘ QUA 
ĐƯỜNG 

PHỐ/ HẠT 
BỤI NGHIÊNG 
MÌNH NHỚ 
ĐẤT QUÊ”.
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đến viếng mộ và xin đặt phiến đá có mấy 
câu thơ: “Sống thì xuôi ngược bôn ba/ 
Chết nằm đất nghĩa, vẫn là cố hương/ Đây 
Bến Cát: đất Bình Dương/ Sơn Nam vào 
giấc miên trường ngàn thu”. Sau đó mấy 
năm, khuya ngày 12, rạng sáng 13 Tháng 
Tám 2013, ông có linh cảm mình sẽ khó 
qua khỏi, nên ngồi dậy sửa mấy câu thơ 
từng viết cho mộ Sơn Nam thành viết cho 
chính mình: “Trận đời trăm nẻo xông pha/ 
Thác nằm đất nghĩa vẫn là quê hương/ Xa 
Rạch Giá, về Bình Dương/ Đất lành nào 
cũng vấn vương nghĩa tình”. Nhưng khi 
khỏe lại, ông nghĩ về Bình Dương thì xa 
con cháu ở An Giang đến cả 300 km, sẽ có 
nhiều bất tiện về sau, nên lại từ bỏ ý định. 
Cuối cùng, như một định mệnh, dù không 
hẹn sinh và chết cùng ngày, nhưng cả hai 
phiến đá đề thơ lại được nằm gần nhau 
tại một nghĩa trang, như tình bạn, tình cố 
hương dài lâu của họ.

Sinh thời, có lần Kiên Giang hỏi Sơn Nam, 
đại ý: Sao anh cứ viết hoài những chuyện 
xảy ra trước năm 1930 vậy? Sơn Nam nói 
rằng mình từng theo Việt Minh, sau dù 
không còn mặn mà nữa nhưng cũng không 
muốn viết những gì có liên quan, dù chê 
dù khen. Viết những chuyện trước khi 
thành lập Đảng CSVN năm 1930 thì đỡ 
phải lấn cấn. Cuộc đối thoại này tôi được 
nghe Kiên Giang kể lại, trong một buổi 
trà dư tửu hậu dịp Giỗ tổ sân khấu tại Sài 
Gòn, hình như năm 2010, có vài người còn 
sống chứng kiến.

Kiên Giang là một nhà báo tranh đấu cho 
tự do báo chí và tự do dân tộc trước 1975 tại 
Sài Gòn nhưng sau này ông chọn lối hành 
xử “tự thất sủng”, sống thanh bần, không 
muốn lụy cậy quyền lực, chính trị. Trong 
một bài về Kiên Giang, Sơn Nam viết: “Một 
cuộc đời lăn lóc, chẳng bao giờ khấm khá, 
về già làm chuyện ái hữu, tương tế, quả là 
thành đạt, không xấu hổ với đất nước. Đây 
là một người bạn cùng xóm, cùng làng, cùng 
xứ U Minh mà tôi lấy làm tự hào và thật 
lòng ca ngợi”. 

Kiên Giang tên đầy đủ là Trương Khương 
Trinh, còn có bút danh là Hà Huy Hà, nổi 
tiếng với thơ, rồi với nghiệp ký giả và soạn 
giả cải lương. Nhiều câu thơ của ông nay đã 
thành ca dao, ví dụ:

“NGÀY MAI ĐÁM CƯỚI 
NGƯỜI TA/ CỚ SAO SƠN NỮ 
PHÀ CA LẠI BUỒN?”, 

“ĐÓI LÒNG ĂN NỬA TRÁI 
SIM/ UỐNG LƯNG BÁT 
NƯỚC ĐI TÌM NGƯỜI 
THƯƠNG”, 

“ONG BẦU ĐẬU ĐỌT 
MÙ U/ LẤY CHỒNG CÀNG 
SỚM TIẾNG RU CÀNG 
BUỒN”, 

“KÉO DÀI CHI KIẾP SỐNG 
THỪA/ CHO GAI MẮT THẤY, 
CHO CHUA LÒNG SẦU”... 
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ĐOAN TRANG

G iữ gìn, bảo tồn di sản văn hóa 
giống nòi là điều khó làm, bởi 
cần sự tiếp nối từ những người 
con biết quý trọng truyền thống, 
lịch sử đất nước và mang nặng 

tình yêu quê hương. Sống ở một trong những 
cộng đồng Việt lớn nhất hải ngoại, các thế hệ 
hậu duệ tại Orange County, California tự hào 
vì được góp bàn tay thực hiện trọng trách đầy 
vinh dự này hơn 40 năm qua.

TỪ HỘI TẾT SINH VIÊN

Từ năm 1982, người Việt định cư ở Mỹ được 
hưởng không khí Tết, qua Hội Tết Sinh 
Viên, được Tổng Hội Sinh Viên (THSV) Nam 
California tổ chức. 1982 cũng là năm đầu tiên 
THSV ra đời. Và từ đó, Tết Nguyên Đán trở 
thành một trong những hoạt động tiêu biểu 
nhất của một hội đoàn dành riêng cho giới trẻ 
- những thế hệ hậu duệ đầu tiên ở tiểu bang 
có nhiều người Việt tập trung sinh sống nhất, 
ngoài Việt Nam.

Là tổ chức phi lợi nhuận, THSV hoạt động 
hoàn toàn vì cộng đồng, không đảng phái, 
nhằm mang lại tiếng nói chung cho thanh 
niên Việt-Mỹ và các nhà lãnh đạo từ khắp 
miền Nam California.

từ thế hệ bản 
lề, những 
trang mới sẽ 
được tiếp nối

DI SẢN 
VĂN HÓA 
VIỆT

Bảo tồn

Đám cưới đầu Xuân tại Hội chợ Tết Sinh viên Nhâm 
Dần 2022. Trong hình: Cô dâu Arlene Phương 

Quỳnh Hồ và chú rể Sean Cody (ẢNH: VĂN LAN)
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Lý Vĩnh Phong 
 (ẢNH DO NHÂN VẬT 
CUNG CẤP)

Anh Lý Vĩnh Phong, một trong những người 
gắn bó với THSV nhiều năm, là phó chủ tịch 
và sau đó là chủ tịch nhiệm kỳ 2009-2011, nhớ 
lại: “Nói về THSV là phải kể tới Hội Chợ Tết 
Sinh Viên rất ấn tượng với hầu như 100% là 
thiện nguyện viên, mà đa số là sinh viên còn 
đang đi học, trong đó có cả học sinh trung học 
nữa. Ban chấp hành qua nhiều nhiệm kỳ lắm 
khi có tới một nửa là sinh viên vừa tốt nghiệp, 
rất trẻ trung và đầy nhiệt huyết.”

Hầu như các hoạt động lễ hội văn hóa truyền 
thống của THSV tổ chức đều được cô bác 
đi trước cố vấn, để giữ được “bản gốc” mà 
không bị sai lệch. Hội Tết Sinh Viên hàng 
năm có sự hậu thuẫn của các hội đoàn trong 
cộng đồng, như Trung Tâm Việt Ngữ Nam 
Cali, Bút Họa Châu Thụy, Câu Lạc Bộ Hùng 
Sử Việt, Đoàn Thanh Niên Phan Bội Châu, 
Đoàn Văn Nghệ Lạc Hồng, Hội Cựu Nữ Sinh 

Gia Long, Hội Cây Kiểng, các Liên Đoàn 
Hướng Đạo Hoa Lư, Lạc Việt, Văn Lan…

Hội Chợ Tết Sinh Viên nào cũng có đầy đủ 
nghi thức truyền thống, như lễ rước kiệu 
Vua Hùng, lễ dựng nêu, hay các phong tục 
văn hóa gắn liền với dịp đầu năm như đám 
cưới đầu Xuân, lễ vinh quy bái tổ, trận chiến 
Đống Đa Mùng 5 Tết,...

Trong 20 năm nay trở lại đây, khi cộng đồng 
Việt ở Orange County đông và “bề thế” hơn, 
các nghi thức, nghi lễ và những tái hiện 
văn hóa truyền thống được đầu tư nhiều, kỹ 
lưỡng, và đặc sắc hơn. Người từ các nơi, hàng 
năm về Orange County ăn Tết, đến Hội Chợ 
Tết Sinh Viên sẽ được sống lại không khí 
quê hương, với những ngôi Làng Việt Nam, 
ngắm cảnh chùa Một Cột, chợ Bến Thành, 
phố Văn Lâu, cổng Ngọ Môn,...

Hội Chợ Tết Sinh Viên những năm đầu tiên 
được tổ chức ở nhiều nơi khác nhau tùy 
điều kiện. Như năm đầu tiên 1982, hội chợ 

được tổ chức ở góc đường Hover-
Westminster thuộc thành phố 
Westminster; có năm làm ở Garden 
Grove Park, thành phố Garden 
Grove; có năm diễn ra ngay tại khu 
Tượng Đài Chiến Sĩ Trận Vong ở 
Westminster,… Từ năm 2013, ban 
tổ chức quyết định chọn OC Fair & 
Event Centre ở Costa Mesa là nơi 
tổ chức thường niên. “Nhưng bất 
kể địa điểm nào, Hội Chợ Tết Sinh 
Viên vẫn là nơi thu hút đồng hương 
Việt, hàng chục ngàn người, từ khắp 
nơi đổ về hàng năm vào dịp Tết,” 
Phong nói. “Nhờ thế, tổng hội đã 
trao được hơn $1.5 triệu tiền thu 
được từ lễ hội dưới dạng tài trợ của 
cộng đồng, cho các hội, đoàn trên 
khắp Nam California.”

Hội Tết Sinh Viên gây tiếng vang 
nhiều năm liền, mãi đến tận bây 
giờ. Vào năm 2008-2009, hoạt động 
này được trao giải Sóng Vàng - giải 
thưởng thường niên của Little 
Saigon Radio, Hồn Việt TV, nhằm 
vinh danh các hội đoàn và cá nhân 
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có những đóng góp hữu ích cho cộng đồng 
hải ngoại về nhiều phương diện văn hóa, 
khoa học, xã hội, chính trị.

ĐẾN LỊCH SỬ TRUYỀN KHẨU CỦA 
NGƯỜI VIỆT HẢI NGOẠI

Là con gái của một gia đình thuyền nhân, 
giáo sư Thúy Võ Đặng - người Việt trẻ tuổi 
đầu tiên của thế hệ hậu duệ, cho ra đời quyển 
Vietnamese in Orange County (Người Việt ở 
Orange County) có giá trị về việc lưu truyền 
văn hóa Việt. Từ năm 30 tuổi, khi giữ cương 
vị giám đốc Văn Khố Đông Nam Á tại Đại học 
UC Irvine, cô đã nhận thức được việc mình 
phải làm là lưu giữ lại những miền ký ức, 
lịch sử của một thế hệ người Việt sống xa quê 
hương, của các bậc tiền bối, mà nếu không ghi 
lại và gìn giữ, tất cả sẽ đi vào dĩ vãng. 

Giáo sư Thúy cho biết, cuốn sách hoàn thành 
năm 2015 là tư liệu bằng hình ảnh sống động, 
từ các bộ sưu tập lưu trữ của UC Irvine, cũng 
như hình ảnh cá nhân của các tác giả, nhà 
báo, nghệ sĩ, sinh viên và các nhà lãnh đạo 
cộng đồng, mà qua đó, độc giả có thể có được 
cái nhìn tổng quát suốt 40 năm định hình 
cộng đồng người Việt ở Orange County.

“Không có văn khố nào có được đủ tài liệu 
về cộng đồng, nên chúng tôi phải làm nghiên 
cứu nhiều nơi và hợp tác với những hội đồng 
trong cộng đồng,” giáo sư Thúy nói. “Chúng 
tôi tốn một năm để thu thập tài liệu cho 
cuốn sách và cho xuất bản bằng tiếng Anh 
trước, rồi sẽ dịch sang tiếng Việt trong thời 
gian sớm nhất.”

Quyển sách có giá trị về lịch sử, được minh 
họa bằng hàng trăm tấm hình tư liệu quý 
giá, không dễ gì có được. Các tác giả khi thực 
hiện cuốn sách này đều trong độ tuổi ba 
mươi, và lớn lên ở Mỹ. Họ không chỉ muốn 
tìm hiểu ngọn ngành về thế hệ cha, anh 
mình, mà còn vì tình yêu Quê Hương.
Giáo sư Thúy, hiện chuyên về nghiên cứu 
thông tin tại UCLA, cho biết, 40 năm là một 
khoảng thời gian dài, và nhiều người di tản 
không giữ được nhiều kỷ vật, hình ảnh, nhất 
là những tấm hình lúc mới qua Mỹ, nên 

Giáo sư Thúy Võ Đặng 
(ẢNH DO NHÂN VẬT CUNG CẤP)

cuốn sách 127 trang này, với số lượng hình 
ảnh khoảng 200 tấm, vẫn thiếu nhiều.

Cùng thực hiện với giáo sư Thúy Võ Đặng 
khi ấy còn có giáo sư Linda Trịnh Võ và cô 
Trâm Lê, thạc sĩ nghệ thuật nghiên cứu về 
người Mỹ gốc Á tại Đại học California, Los 
Angeles, và là quản lý về nghệ thuật và văn 
hóa cho thành phố Santa Ana.

Những người thực hiện đã thu thập từ 223 
cuộc phỏng vấn để viết lên kỷ niệm qua các 
câu chuyện mà không phải ai cũng nhớ và 
muốn nhắc tới. Nhưng tất cả những câu 
chuyện ấy đều mang giá trị lịch sử truyền 
khẩu cho thế hệ sau này. Ngoài quyển 
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 Kỷ vật, hình ảnh thu thập được của “Dự án Câu chuyện Việt: 
Lịch sử Truyền khẩu Người Mỹ gốc Việt”
 (ẢNH: UCI LIBRARIES SOUTHEAST ASIAN ARCHIVE)

Bìa sách “Vietnamese 
in Orange County”

Vietnamese in Orange County, những gì 
các tác giả thu thập được còn là nguồn 
tư liệu chính cho hai cuộc triển lãm Câu 
Chuyện Việt: Hồi tưởng & Tái tạo (Viet 
Stories: Recollections & Regenerations) 
tại Santa Ana và Yorba Linda, thuộc dự án 
Viet Stories do giáo sư Linda Trịnh Võ làm 
giám đốc và do Đại học UC Irvine thực hiện. 
Theo cô Trâm Lê, tuy đã ghi chép được hơn 
200 câu chuyện, dự án Viet Stories vẫn cần 
thêm hơn 200 câu chuyện nữa. Và như thế, 
trọng trách vẫn còn trên vai thế hệ hậu duệ, 
để nối tiếp những câu chuyện chưa bao giờ 
chấm dứt.  

LẠC QUAN 

Chứng kiến sự ra đi vì tuổi 
tác theo qui luật tự nhiên 
của các vị tiền bối, nhiều 
người lo lắng  rằng thế hệ 
Việt sau này trên đất Mỹ 
liệu có giữ được di sản bản 
sắc văn hóa dân tộc, khi 
sống trong một cộng đồng 
dân cư tuy lớn nhưng cũng 
chỉ là thiểu số. Ở tuổi U40, 
thái độ của Lý Vĩnh Phong 
khá bình tĩnh về vấn đề này. 
“Chúng tôi không quá kỳ 
vọng thế hệ hậu duệ sẽ làm 
được những gì mình từng 
làm, hoặc có những suy nghĩ 
giống như cha, anh của họ,” 
Phong nói. “Tôi quan niệm 
xã hội thay đổi, văn hóa cũng 
thay đổi theo, và những thay 
đổi để thích ứng với xã hội 
hiện tại là điều có thể chấp 
nhận được.”

Phong dự đoán thế hệ sau 
này có thể sẽ còn có ít người 
nói được tiếng Việt, thậm chí 
họ sẽ không biết nói tiếng 
Việt, nhưng điều đó không có 
nghĩa họ không ý thức được 
mình là người gốc Việt. “Người ta thường 
nói tiếng Việt còn, người Việt còn, theo tôi 
chỉ đúng một phần, vì nước Việt còn có văn 

hóa Việt, ẩm thực Việt, trang phục Việt, nếp 
sống Việt,… Tất cả đều có bản sắc riêng, 
rất tuyệt vời, mà người gốc Việt nào cũng tự 
hào và muốn giữ gìn,” Phong khẳng định, và 
dẫn chứng về cộng đồng người Mỹ gốc Nhật 
- một cộng đồng sống rải rác trên đất Mỹ 
chứ không tập trung như người Việt. Thế hệ 
người Mỹ gốc Nhật sau này rất ít người biết 
tiếng Nhật, nhưng họ vẫn có khu Tokyo, có 
những ngôi chùa Nhật Bản ở Orange County 
và Los Angeles; họ vẫn tổ chức các lễ hội 
văn hóa Nhật, mặc kimono truyền thống,… 
Người Nhật giữ được văn hóa Nhật, chẳng 

lẽ hậu duệ người Việt không 
bảo tồn được lịch sử, truyền 
thống văn hóa của mình sao? 

Giáo sư Thúy từng dạy các 
lớp học cho người Mỹ gốc 
Việt và thiết kế các dự án 
cho sinh viên của mình thu 
thập tư liệu về cộng đồng. 
Cô muốn người Mỹ hiểu về 
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lịch sử cộng đồng người Việt như là một 
phần của lịch sử nước Mỹ. Giáo sư Thúy 
cũng bày tỏ lạc quan về thế hệ sau này. Cô 
có ba người con, 11 tuổi, 9 tuổi và 6 tuổi. 
Lúc còn nhỏ, các con của cô chưa biết nhiều 
về lịch sử, nhưng càng lớn, các cháu thay 
đổi cách nhìn, và thường đặt cho cha mẹ 
những câu hỏi về gia đình, lịch sử, cách 
sống của người Việt, và nhất là: “Tại sao 
mình lại có mặt ở nước Mỹ?”.

Chắc chắn các em của những gia đình gốc 
Việt khác cũng như con của giáo sư Thúy. 
Quan trọng hơn, California sẽ áp dụng luật 
mới: Bắt đầu từ năm học 2025-2026, tất cả 
các trường công lập tại tiểu bang phải cung 
cấp ít nhất một khóa học về nghiên cứu dân 
tộc, và yêu cầu học sinh tốt nghiệp trong 
năm học 2029-30 phải hoàn thành khóa học 
kéo dài một học kỳ của môn học này. Quyển 
Vietnamese in Orange County và những câu 
chuyện truyền khẩu sẽ là tư liệu quý giá, 
cần thiết để các thầy cô giáo soạn bài giảng 
cho học sinh.

Khi được đặt vấn đề liên quan giáo dục, rằng 
học sinh gốc Việt học môn lịch sử Việt như 

lịch sử nước ngoài; học tiếng Việt như một 
ngoại ngữ, giáo sư Thúy cũng không tỏ ra 
bi quan. Đặc biệt với người Việt ở Orange 
County, cô cho rằng đây là cộng đồng may 
mắn, vì được phục vụ nhiều chương trình 
phong phú của Trung tâm văn hóa Việt Ngữ, 
Hội Văn học Nghệ thuật Việt Mỹ, Viet Film 
Fest,... và các trường đại học như UCLA, UC 
Fullerton đều có lớp tiếng Việt. 

Theo anh Lý Vĩnh Phong, 40 năm Hội Tết 
Sinh Viên, không phải năm nào cũng lớn 
nhất, cũng hay nhất, nhưng họ tự hào vì lễ 
hội này chưa từng bị gián đoạn, ngoại trừ 
một năm duy nhất 2021 không thể tổ chức 
được do đại dịch COVID-19. Đó là một trong 
những dấu ấn đáng kể nhất và sẽ nằm trong 
những trang sử của cộng đồng người Việt 
lớn nhất ở hải ngoại.

Thế hệ những người sinh ra ở Việt Nam và 
lớn lên ở Mỹ như Lý Vĩnh Phong, như giáo 
sư Thúy Võ Đặng không phải là “người 
bắt đầu” và chưa phải là người sau cùng. 
Họ vinh dự được là thế hệ bản lề, là gạch 
nối cho lớp hậu duệ đang dần hình thành 
và kế tục.

Hội chợ Tết Sinh 
viên Nhâm Dần 
2022 lần thứ 40 

tổ chức tại OC 
Fair & Event 

Centre ở 
Costa Mesa 

(ẢNH: VĂN LAN)
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một thế hệ 
trẻ gốc Việt 
và sứ mệnh 
văn hóa

SÂN VẬN ĐỘNG OLYMPIC 
STADIUM TẠI MONTREAL, 
CANADA ĐẦU THÁNG CHÍN 
NĂM 2022 ĐÓN CHÀO HAI 
SỰ KIỆN LỚN TRONG CÙNG 
MỘT NGÀY, ĐÓ LÀ FESTIVAL 
VIỆT 2022 VÀ FESTIVAL FIRST 
FRIDAYS (FFF) - MỘT LỄ HỘI 
ẨM THỰC ‘FOOD TRUCKS’ 
LỚN NHẤT CANADA. 

BÀI VÀ ẢNH: BB NGÔ

FESTIVAL VIỆT MONTREAL

Festival Viet 2022, Montreal, Canada
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FFF chỉ diễn ra Thứ Sáu đầu tuần của mỗi 
tháng, từ Tháng Sáu đến Tháng Mười hàng 
năm. Trở lại sau hai năm bị gián đoạn vì 
Covid-19, Festival Việt 2022 diễn ra ngày 2 
Tháng Chín năm 2022, thu hút hàng ngàn 
người tham dự, ghi dấu ấn một lễ hội tôn 
vinh mang tính văn hóa do thế hệ trẻ gốc 
Việt tổ chức.

LỄ HỘI THU HÚT GIỚI TRẺ VỀ 
CỘI NGUỒN

Sinh ra và trưởng thành ở Montreal, 
Canada, nói tiếng Việt không sõi, ngôn ngữ 
chính là tiếng Anh và tiếng Pháp, nhưng 
các bạn trẻ gốc Việt thế hệ thứ ba ở Canada 
là những người đứng ra đảm nhiệm phần 
văn nghệ. Phong Lê, sinh năm 1981, người 
phụ trách chính (director) của Festival Việt 
2022 cho biết, “tinh thần lễ hội năm nay 
thay đổi và do các bạn thế hệ trẻ thực hiện.” 

Chính vì vậy, Festival Việt 2022 đã mang 
nhiều màu sắc mới, trẻ trung. Nếu phần 
văn nghệ của lễ hội năm 2019 là những bản 
nhạc “vàng” bolero thì năm 2022 là các tiết 
mục rap, hiphop, biểu diễn áo dài…, hoàn 
toàn do các bạn thế hệ 1.5, thế hệ thứ hai 

thực hiện. Các bạn tìm gặp những người 
tổ chức lễ hội năm trước và từ trong chính 
cộng đồng của mình để hiểu biết thêm về 
văn hóa truyền thống.

Theo Kiệt Nguyễn, anh kỹ sư sinh năm 
1987, định cư ở Quebec, Canada từ năm sáu 
tuổi, hiện là giám đốc Canadian Registration 
Board of Occupational Hygienists bang 
Quebec, mục đích lớn của Festival Việt 2022 
là “thu hút giới trẻ Canada gốc Việt.” Kiệt 
cũng là một thành viên ban tổ chức lễ hội 
năm nay. Là một trong những thế hệ trẻ 
trưởng thành ở Montreal, Kiệt hiểu những 
người như anh đang có sự ảnh hưởng của hai 
nền văn hóa. Kiệt nói: “Đó là những người 
vẫn nhớ về cội nguồn Việt Nam, vẫn muốn 
biết về văn hóa Việt Nam, nên mình tổ chức 
lễ hội này để thu hút những người trẻ.”

Đúng như tâm ý của những người tổ chức, 
một góc của sân động vận động Olympic 
Stadium hôm ấy đậm chất Việt Nam. Các 
quầy ẩm thực đa dạng phong phú với món 
ăn thuần Việt. Bảng hiệu một quầy ăn uống 
“street-food” với chữ Sài Gòn cách điệu 
cùng bảng đồ chữ S và nón lá nổi bật ngay 
cổng vào. Nước mía, nước dừa, gỏi cuốn, gỏi 

Anh Kiệt Nguyễn 
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đu đủ… tất cả là những món ăn gợi nhớ một 
văn-hóa-hàng rong không thể lẫn vào đâu 
được của miền Nam - Sài Gòn.

Khoảng 5 giờ chiều hôm ấy, Montreal vẫn 
còn nắng chói chang trên đỉnh đầu. Những 
chiếc nón lá bắt đầu lấp ló trong đám đông. 
Nhiều thanh niên to cao, tóc vàng bồng 
bềnh, mồ hôi ướt đẫm áo, vẫn háo hức xếp 
hàng để chờ mua dừa tươi. Tiếng Pháp, 
tiếng Anh, tiếng Việt lẫn lộn trong bầu 
không khí rất Việt Nam. Phần lớn người 
đứng bán ở các quầy hàng ẩm thực là các 
bạn trẻ. Vừa cảm ơn một người khách bằng 
tiếng Pháp, họ quay sang hỏi một bác cao 
niên bằng tiếng Việt trọ trẹ: “Dạ ông mua 
mấy ổ bánh mì?”

MỘT THẾ HỆ KHÔNG 
QUÊN TIẾNG VIỆT

Với những sự kiện như ẩm 
thực, văn nghệ đậm chất 
truyền thống, Kiệt Nguyễn 
và ban tổ chức hy vọng dần 
dần, các bạn trẻ gốc Việt sẽ 
bước vào cộng đồng của mình 
nhiều hơn. Chia sẻ thêm về 
câu chuyện cá nhân, Kiệt 
cho biết dù rời Việt Nam từ 
nhỏ, nhưng gia đình gồm ông 
bà, cha mẹ luôn nuôi dưỡng 
anh bằng những kỷ niệm quê 
nhà, dạy cho anh tiếng Việt, 
giữ trong tâm hồn anh nét 

đẹp của nền văn hóa hào hùng miền Nam. 
Do thế, Kiệt giải bày về hai chữ “tự do” khá 
rành mạch, do “từ nhỏ, em đã được thấm từ 
từ vào.” 

Một lý do nữa để Kiệt tham gia tích cực 
vào những hoạt động duy trì văn hóa như 
Festival Việt 2022 xuất phát từ một lần anh 
đi xa nhà. Còn hơn một giờ nữa lễ hội mới 
bắt đầu, Kiệt có thêm thời gian kể lại cột 
mốc đáng nhớ đó. 

“Khoảng 2017, cuộc sống đã đưa em đi rất xa 
Montreal. Nơi em làm chỉ có người ở Quebec 
qua thôi, và không có người Việt Nam. Lúc 
đó, em nhớ nhà và biết cảm giác nhớ Việt 
Nam như thế nào. Khi em về lại Montreal, 
em quyết định giúp những người Việt trở về 
nguồn gốc.”

Đàn cò trong lễ 
hội, do một thanh 

niên gốc Việt 
biểu diễn

Festival là dịp giới trẻ 
gốc Việt gặp gỡ và chia sẻ 

những giá trị truyền thống 
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Gian hàng Sài Gòn

Kể từ khi tham gia Festival Việt đầu tiên 
năm 2019, Kiệt nhận thấy thế hệ trẻ gốc 
Việt ở Montreal thật sự không được tiếp cận 
nhiều với văn hóa truyền thống của người 
Việt. Họ lớn lên của Canada, ngôn ngữ 
chính của họ không phải là tiếng Việt nữa. 
Cũng như bản thân anh, sở dĩ Kiệt còn có 
thể nghe, hiểu và bày tỏ đôi chút bằng tiếng 
Việt vì anh có nền tảng từ gia đình.

BỨC TƯỜNG VÔ HÌNH

Người chịu trách nhiệm chính của Festival 
Việt 2022 là Phong Lê cũng nhìn nhận rằng, 
những người trẻ gốc Việt, trong đó có anh, 
như những cái cây được chăm bón bằng văn 
hóa Quebec. Có những người trong số họ 
đến trường học tiếng Pháp, hoặc tiếng Anh, 
hoặc song ngữ. Tiếng Việt trở thành ngôn 
ngữ phụ, chỉ dùng ít ỏi trong gia đình. Quan 
trọng hơn, theo Phong, đó là: “Những người 
trẻ chúng tôi không nhìn sự việc xung quanh 
bằng quan điểm của thế hệ cha mẹ mình.”

“Thế hệ trẻ gốc Việt ít nói tiếng Việt, có 
thể vì họ không muốn tập. Mọi người trong 
nhà hiểu sai ý của nhau. Không giao tiếp 
được, thêm vào nữa là người trẻ nghe nhạc 
khác cha mẹ của họ, thể loại sách báo họ 
đọc cũng khác. Rất nhiều sự khác biệt bắt 
nguồn từ khác biệt ngôn ngữ.” 

Sự đa dạng ngôn ngữ, hay khác biệt ngôn 
ngữ ở Montreal theo cách lý giải của 
Phong, có thể được thấy ngay khi bước 
chân vào sân vận động Olympic Stadium. 
Trừ những người cao niên đến lễ hội, tất cả 
những cuộc hội thoại diễn ra giữa các bạn 
trẻ của ban tổ chức cũng như khách tham 
dự, từ đội ngũ kỹ thuật sân khấu cho đến 
bộ phận hậu cần của sự kiện, đều là tiếng 
Pháp. Cô gái trẻ điều hợp chương trình, 
Thảo Vy, sinh năm 1994 cũng thế. Cô khai 
mạc lễ hội, chào mừng mọi người bằng 
tiếng Anh và tiếng Pháp.
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Khoảng hơn mười năm trước, Vy hoàn toàn 
xa lạ với cộng đồng Việt, văn hóa Việt. 
Cô thú thật cô đã từng nghĩ “không có gì 
thú vị khi mình là người Việt.” Thảo Vy 
từng ngại ngùng khi lấy từ trong cặp sách 
ra phần cơm trưa do mẹ cô chuẩn bị. Vy 
thật thà nói thêm: “Em thấy xấu hổ tại 
sao mẹ lại làm cơm cho em! Em chỉ muốn 
ăn sandwich như các bạn ‘trắng’ của em 
thôi. Em từng xấu hổ vì cô giáo cứ đọc tên 
của em sai. Vy mà đọc thành “Vai”. Bạn 
bè cười. Em nghĩ tại sao tên em không là 
‘Sarah’ chẳng hạn?”

Nhưng đó là chuyện của mười năm trước. 
Bây giờ, Vy cũng xấu hổ nhưng là xấu hổ vì 
sao lúc đó mình có suy nghĩ như thế. Bây 
giờ Thảo Vy là một trong những người trẻ 
đang tìm cách hòa vào văn hóa truyền thống 
Việt Nam, xóa đi sợi dây vô hình khác biệt 
to lớn. Cầm trên tay chai nước suối, phong 
cách nhanh nhẹn, mạnh mẽ, Vy nói với sự 
hãnh diện:  

“Em luôn cảm thấy rào cản ngôn ngữ là 
nguyên nhân làm cho cha mẹ không hiểu 
chúng em. Đặc biệt, ở đây, tiếng Pháp là 
ngôn ngữ khó học hơn tiếng Anh. Em không 

nói về những câu hỏi nhau đơn giản như ‘con 
ăn cơm chưa?’; ‘con khoẻ không?’… Điều em 
muốn nói ở đây là vấn đề lớn, ví dụ như ‘cha 
mẹ nghĩ gì về người đồng giới?’ hay ‘cha mẹ 
nghĩ gì về việc phá thai?’.

Những đề tài mang tính xã hội như thế rất 
bình thường với Thảo Vy nhưng đã không 
thể trao đổi với cha mẹ thì làm sao “chúng 
em có thể nói những vấn đề hay thảo luận về 
nhân vật chính khách nào đó?” – cô tự hỏi.

Điều mà Phong Lê nói hay Thảo Vy chia 
sẻ từ lâu được xem là bức tường vô hình và 
không dễ vượt qua của bất kỳ gia đình Việt 
nào trên xứ người. Và một trong những 
cách mà Thảo Vy nghĩ rằng có thể giúp 
cô, cũng như những bạn trẻ gốc Việt khác 
đập bỏ bức tường cách biệt vô hình đó, là 
bản thân họ tìm về cội nguồn văn hóa của 
mình. Để bước đầu thực hiện điều đó, theo 
Phong Lê nói, “những buổi lễ hội văn hóa 
như Festival Việt 2022 là rất quan trọng”. 
Anh hy vọng, ít nhất mỗi năm một lần, 
anh và các bạn có thể tổ chức những lễ 
hội tương tự, để những người trẻ từ khắp 
nơi đến, gặp gỡ nhau, tự hào nói với nhau: 
“Chúng ta là người Việt Nam.” 

MC Thảo Vy 
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KHOÁI CHÁ 
MÓN HOA

Bông hoa chẳng phải thịt hay chả, song qua bàn tay 
chế biến tài tình, lại trở thành bao món cực kỳ khoái 

chá. Thông thường, đề cập món ăn, thiên hạ nghĩ 
ngay tới rau, củ, quả, thịt, cá, trứng, sữa   . Mấy ai lưu 
ý rằng hoa cũng góp phần làm phong phú thêm nền 
văn hóa ẩm thực đậm đà bản sắc của nhiều dân tộc.

PHANXIPĂNG
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Bắp chuối chế biến thành gỏi 
là số dzách (ẢNH: UNSPLASH)

TỰ BÉN HƠI XUÂN TỐT LẠI THÊM

Thật ra, từ rất lâu đời, nhân loại vốn có 
kinh nghiệm sử dụng bông hoa làm thực 
phẩm. Nhưng nếu so với những nguồn 
nguyên liệu khác mà con người quen xơi, rõ 
ràng bông hoa chiếm số lượng quá khiêm 
tốn nên thiên hạ ít quan tâm chăng?
Một trong những loài hoa mà dân khắp ba 
miền nước ta dùng khá phổ biến, tạo nên 
nhiều món ăn ngon, là hoa chuối còn gọi 
bắp chuối. Phần “Hoa mộc môn” trong 
Quốc âm thi tập của Nguyễn Trãi (1380-
1442) từng mô tả:

Tự bén hơi xuân tốt lại thêm,
Đầy buồng lạ, mầu thâu đêm.
Tình thư một bức phong còn kín,
Gió nơi đâu gượng mở xem.

Hoa của bất kỳ giống chuối gì thảy đều ăn 
được, kể cả chuối rừng, song tốt hơn hết ắt 
là bắp chuối hột. Đem hoa chuối thái mỏng, 
hoặc xắt khúc, hoặc xé tơi, rồi xả qua nước 
có vắt tí chanh, thế là có thể ăn sống, trộn 

gỏi, luộc, hấp, xào, nấu 
canh, lăn bột mà chiên. 
Món nào cũng mang 
hương vị đặc trưng, 
nhưng theo thiển ý của 
tôi thì xuất sắc nhất là 
gỏi.
Cùng với hoa chuối thái 
mỏng đóng vai trò chủ 
đạo, món gỏi này còn 
có tôm tươi hoặc khô, 
thịt heo ba chỉ hoặc gà 
xé phay, khế chua, tóp 
mỡ, hành tây, hành hoa, 
rau răm, ngò, mè, đậu 
phụng, nước mắm ngon, 
giấm, ớt, tiêu, tỏi. Đây là 
món khai vị rất được ưa 
chuộng, làm mồi nhậu 

càng hợp. Một số nơi, như nhà hàng Đình 
Làng bên bờ hồ Gươm ở Hà Nội, dọn món 
này ngay trong cánh lá bắc của hoa chuối, 
nom thích mắt vô cùng. Gần đây, tôi còn 
biết thêm món gỏi hoa chuối riêng biệt của 
dân tộc Mường: Lấy hoa chuối rừng trộn với 
lá và hoa đu đủ cùng các loại gia vị phù hợp. 
Vậy là trong một món ăn đã có sự tham dự 
của hai loài hoa.

TRÊN GIÀN THIÊN LÝ… BÓNG 
XUÂN SANG

Dòng thơ quen thuộc trong bài Mùa xuân 
chín của Hàn Mạc Tử (1912-1940) biết đâu 
đã-đang-sẽ khiến có kẻ theo chồng bỏ cuộc 
chơi liên hệ mấy vần ca dao:

Thương chồng, nấu cháo le le,
 Nấu canh bông lý, nấu chè hột sen.

Bông lý tức hoa thiên lý, tên khác là dạ lý 
hương hoặc dạ lai hương. Tên khoa học: 
Telosma cordata (Burm.f.) Merr. thuộc phân 
họ Asclepiadoideae, họ Apocynaceae. Loài cây 
mọc leo này vẫn được nhiều nhà trồng thành 
giàn để vừa tạo bóng mát, vừa thu hoạch hoa 
mà nấu ăn. Ở miền Bắc, hoa thiên lý thường 
được nấu canh với cua đồng. Ở miền Trung, 
bông lý nấu canh với hến. Mấy bát canh kia 
ngọt thanh, thơm dịu, ngon, mát và bổ.
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Thịt bò mềm 
ngọt, hoa thiên 
lý giữ màu xanh 
tươi, giòn ngon 
hấp dẫn. Một 
món ăn nhanh 
gọn, bổ dưỡng cho 
ngày hè.
(THEO 
VNEXPRESS.
NET)

Bông thiên lý 
xào trứng (ẢNH: 
UNSPLASH)

thương chồng? Kinh nghiệm khôn ngoan đáo 
để của dân gian ấy đã được bác sĩ Lê Minh 
Đạo lý giải bằng kiến thức khoa học hiện đại 
trong tài liệu Dược tính chỉ nam xuất bản 
năm 1980 ở New Orleans (Hoa Kỳ): “Chim 
le le (sarcelle) lông đen xám, hoa thiên lý 
(variété de prunier) đầu mùa còn hàm tiếu 
và hạt sen tươi đem nấu chung dưới hình 
thức tiềm hay nấu riêng dưới hình thức 
cháo, canh, chè để ăn vào lúc sớm tối sẽ có 
rất phong phú chất điều tố Erythropoietine 
và chất kích thích tố Testosterone, Virilexine. 
Dương tính của các món này hợp lại mạnh 
không thua gì toa thuốc Nhất dạ lục giao 
sinh ngũ tử của vua Minh Mạng!”.  

Tôi lấy làm lạ khi thấy một cuốn sách ghi: 
“Không ai nấu hoa thiên lý với thịt lợn, 
thịt bò. Nó không hợp duyên nhau”. Thực 
tế, món canh thiên lý nấu với tôm tươi và 
thịt heo ba rọi hoặc chả viên / giò sống được 
rất đông người ưa thích. Hàng quán ở Sài 
Gòn và các đô thị khác tại miền Nam như 
Biên Hòa, Vũng Tàu, Thủ Dầu Một, Tân 
An, Mỹ Tho, Cao Lãnh, Sa Đéc, Cần Thơ 
vẫn dọn món bông lý xào tỏi, xào thịt bò 
hoặc thịt heo cho thực khách đưa cay.

Sen là thực vật thủy sinh thuộc họ 
Nelumbonaceae. Sen nở hoa trắng được 
định danh khoa học Nelumbo lutea Willd. 
Sen nở hoa hồng được định danh khoa học 
Nelumbo nucifera. Nằm trong đế hoa / 
gương sen, hạt sen lại là nguyên liệu tạo 
nên bao đặc sản cao cấp: Mứt sen, chè long 
nhãn bọc hạt sen, nước sen dừa, bánh sen 
táng, gà hoặc vịt tiềm hạt sen, cơm sen, 
v.v... Từ điển văn hóa ẩm thực Việt Nam 
do Huỳnh Thị Dung, Nguyễn Thu Hà và 
Nguyễn Thị Huế hợp soạn đã liệt kê 16 
món ăn chế biến từ hoa sen. Con số 16 chắc 
chắn chưa đầy đủ.

Cớ sao ca dao truyền dạy rằng cô vợ nấu mấy 
món hoa thiên lý, hạt sen và chim le le lại là 
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Hương đồng cỏ nội (VIVU.NET)

CHÀNG ƠI! THEO THIẾP VỀ VƯỜN/ 
ĂN BÔNG BÍ LUỘC, DƯA HƯỜNG 
NẤU CANH…

Khúc hát khẩu truyền kia cho thấy bông bí 
luộc là món khá phổ biến nơi thôn dã. Hàn 
Mạc Tử sáng tác bao áng thơ, có Ở đây thôn 
Vỹ Giạ rất nổi tiếng, dành cho mối tình 
đầu đơn phương hướng về Hoàng Thị Kim 
Cúc. Đó là nữ huynh trưởng Gia Đình Phật 
Tử Việt Nam, cũng là nhà giáo bộ môn Nữ 
công gia chánh trường Nữ trung học Đồng 
Khánh, từng chỉ dẫn cách chế biến món 
bông bí luộc chấm tôm kho đánh trong sách 
Món ăn nấu lối Huế (NXB Khai Trí, Sài 
Gòn, 1970): “Lựa thứ bông bí còn búp, xẻ 
một đường, moi cái tim ở giữa vất đi, tước 
cạnh chung quanh bông và lớp da nhám 
ngoài cuống. Nấu nước sôi, luộc bông bí chín 
mềm, vớt ra để ráo nước, sắp vào dĩa dọn với 
tôm kho đánh”. 

Sách ấy của Hoàng Thị Kim Cúc còn bày 
một món khác công phu hơn: Bông bí bọc 
tôm thịt rán. Ấy là dạng chả bông bí cầu 
kỳ mà tôi từng được thưởng thức tại miền 
Hương Ngự. Ấy cũng là một trong 100 món 
ngon được bà Trương Thị Bích - vợ của 
Hồng Khẳng và dâu của Tùng Thiện Vương 
- trân trọng giới thiệu trong tập Thực phổ 
bách thiên in từ năm 1915. 

Cùng với bông bí, dân ta còn sử dụng hoa 
hẹ, hoa lẻ bạn và cả hoa ban để làm các món 
canh, xào, hầm, gỏi. Tạp chí Văn Hóa Nghệ 
Thuật Ăn Uống số 60 phát hành đầu năm 
2002 có đoạn: “Các cô gái Thái lấy hoa ban đồ 
lên, trộn với giấm và vừng, làm thành món 
nộm, ăn thơm ngon, hương vị độc đáo, chỉ có 
ở Tây Bắc mùa hoa ban nở. Món nộm hoa ban 
này nhắm với rượu mừng xuân thật tuyệt!”.

Trước đây, ăn rau dền đỏ / dền tía và rau 
dền xanh / dền cơm, mọi người quen chọn 
đọt lá non mà bỏ hoa. Sau, thiên hạ phát 
hiện ra rằng hoa rau dền chứa nhiều dưỡng 
chất, nhất là hoa rau dền xanh có hàm 
lượng tiền sinh tố A rất đáng kể. Luộc, nấu 
canh, hay trộn dầu dấm hoa dền, nhai thấy 
sừn sựt, hương vị khác lạ, càng ăn càng 

thích. Tương tự, ngồng cải là hoa cây rau 
cải cũng chẳng phải thứ vứt đi. Nếu đem 
luộc hoặc muối dưa, ngồng cải sẽ cho ra sản 
phẩm hấp dẫn mà tục ngữ từng dí dỏm đúc 
kết: Cơm chín tới, cải ngồng non, gái một 
con, gà nhảy ổ.

THÁNG CHẠP RA HOA NỞ 
CÁNH VÀNG

Nói tới ngồng cải, tôi bỗng nhớ không khí 
những ngày giáp Tết thời thơ ấu, lại nhớ 
khổ thơ của Nguyễn Bính (1918-1966):

Anh trồng cả thảy hai vườn cải,
Tháng chạp ra hoa nở cánh vàng.
Lũ bướm láng giềng đang khát nhuỵ,
 Mách cùng gió sớm rủ rê sang.

Kể ra, trong các cây họ Cải (Cruciferae), chỉ 
có su lơ / chou-fleur chuyên được canh tác 
để dùng hoa làm thực phẩm. Su lơ còn được 
gọi bông cải, là loài thực vật di thực vào Việt 
Nam thời thuộc Pháp, thích hợp vùng khí 
hậu mát như Đà Lạt chẳng hạn. 

Đô thị cao nguyên này còn trồng nhiều 
áctisô / artichaut mà hoa không chỉ được 
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Canh bông atiso hầm sườn heo 
(COOKPAD.COM)

Mắm bông súng (VIVU.NET)

dùng làm dược liệu. Hoa áctisô 
còn được chế biến thành lắm 
món đặc sắc theo phong cách 
châu Âu: áctisô tẩm bột chiên 
(beignets d’artichauts), áctisô 
xốt giấm (artichauts bouillis 
sauce vinaigrette), áctisô luộc 
trộn kem (fonds d’artichauts à 
la crème), áctisô nhồi thịt (fonds 
d’artichauds farcis), v.v…

Đà Lạt, Bảo Lộc và nhiều huyện khác thuộc 
tỉnh Lâm Đồng lại có thêm hoa kim châm 
mang tên khoa học Hemerocallis fulva L. 
thuộc họ Liliaceae. Hemerocallis, tiếng 
Latin, nghĩa “vẻ đẹp của một ngày”. Tiếng 
Hán: jin zhen cai / kim châm thái. Kim là 
vàng. Châm là cây kim khâu vá hoặc kim 
tiêm chích. Thái là rau. Nhiều người nhầm 
lẫn khi ghi hoặc nói “kim trâm”. Hoa này 
còn nhiều tên khác như hiên, huyên thảo, 
hoàng anh, vong ưu thảo.

Trên đất nước Trung Hoa xưa, nhiều tư 
thất được thiết kế kiểu phương đàn, ấy là 
bốn gian hình vuông, giữa sân rộng. Gian 
phía Đông, nơi cha ở, có trồng cây hương 
xuân, tạo xuân đường. Gian phía Bắc, nơi 
mẹ ở, trồng kim châm / huyên thảo, tạo 
huyên đường. Từ đó, phụ thân được gọi 
“xuân đình”, mẫu thân được gọi “huyên 
đường”, song thân gọi chung là “xuân 
huyên”. Thành ngữ “xuân huyên tịnh 
mậu” thể hiện mong cầu cha mẹ sống lâu. 
Ở Việt Nam, soạn Truyện Kiều, đại thi hào 

Nguyễn Du nhiều lần nhắc xuân huyên, 
như: “Xuân huyên chợt tỉnh giấc nồng”, 
“Xót thay xuân cỗi huyên già”. 

Người ta thường hái hoa kim châm phơi khô 
để bán cho các hàng quán dùng chế biến 
loạt món ngon như súp kim châm mộc nhĩ, 
kim châm xào lòng gà. Nếu đủ điều kiện, 
nấu hoa kim châm tươi roi rói mà xơi, đảm 
bảo ngọt thơm ngon gấp bội.  
 
MUỐN ĂN BÔNG SÚNG MẮM KHO

Đã nhắc hoa sen thì khó quên loài hoa thủy 
sinh tương cận: Hoa súng. Súng, chi thực 
vật Nymphaea thuộc họ Nymphaeaceae, với 
khoảng 50 loài. Đây là thức ăn vô cùng quen 
thuộc ở miệt vườn Nam Bộ:

Muốn ăn bông súng mắm kho,
 Thì vô Đồng Tháp ăn cho đã thèm.

Bông súng chấm mắm kho vốn là món mộc 
mạc và phổ biến đối với bà con nông dân 
miền Tây. Về Đồng Tháp Mười mùa nước 
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Xin được ghi đúng là “KHOÁI CHÁ”, chứ không phải “KHOÁI TRÁ” như đông đảo 
chúng ta lâu nay quen dùng. Tra cứu Hán Việt từ điển của Đào Duy Anh, chỉ thấy từ 

“khoái” và “khoái chá”, chẳng có từ “khoái trá”. Lần dở Hán Việt tự điển của Thiều Chửu 
cũng thấy vậy. Theo nghĩa gốc, khoái là thịt cắt nhỏ, chá là miếng chả. Nghĩa phái sinh 

của khoái chá là ngon lành, là cảm giác thích thú, là sự thỏa mãn đạt mức độ cao. 
Do phát âm lẫn lộn phụ âm đầu “ch” với “tr” nên “chá” đã bị chép ra “khoái trá” và sai 

lầm này xuất hiện từ thập niên 1930 trên tuần báo Ngày Nay ở Hà Nội, song không được 
hiệu chỉnh kịp thời khiến lắm người cứ thế sai theo, thậm chí cái sai ấy đôi lúc lọt cả vào 
vài từ điển tiếng Việt. Trong sách Giảng văn Chinh phụ ngâm (in lần đầu năm 1950, tái 
bản năm 1992), giáo sư Đặng Thai Mai từng lên tiếng: “Chữ ‘khoái chá’, nhiều nhà văn từ 

hồi Ngày Nay đã viết nhầm là ‘khoái trá’, nên đính chính về chính tả”.

nổi, tôi thường xuyên gặp ghe xuồng chèo 
chống đi hái bông súng để ăn với mắm hoặc 
nấu canh chua. Không riêng bông súng, cả 
bông điên điển, bông so đũa và bông lục 
bình cũng được thu gặt để ăn ghém, xào, 
nấu canh hoặc làm dưa, trộn gỏi. Canh chua 
bông điên điển và bông so đũa nấu với cá 
linh, cá lóc, cá rô đồng, cá bông lau, cá ba 
sa, tự bao đời đã trở nên niềm tự hào của 
mảnh đất phương Nam trù phú: 

 Điên điển đem nấu canh chua,
Thêm cặp cá nướng, đến vua cũng thèm.

Điên điển, còn gọi điền thanh bụi / điền 
thanh thân tía, tên khoa học Sesbania sesban 
(Jacq.) W. Wight thuộc họ Đậu (Fabaceae). 
Là loài cây hoang dã, điên điển dễ thích nghi 
với môi trường, có sức cạnh tranh mãnh liệt 
với các loài thực vật khác cũng như khả năng 
kháng sâu bệnh. Rễ cây điên điển sẵn các vi 
khuẩn nốt sần cố định đạm sống cộng sinh, 
nên nông dân chuộng dùng làm phân xanh 
bởi có tác dụng cải tạo đất rất tốt. Bông điên 
điển cung cấp nguyên liệu để dân miền Tây 
Nam Bộ thoải mái ăn sống, nấu canh, trộn 
gỏi (với tôm, cá, mực, lươn, gà, ếch, rùa, rắn, 
v.v…), làm dưa chua, v.v...

So đũa, còn gọi là điền thanh hoa lớn, được 
định danh khoa học Sesbania grandiflora 
Pers, cũng thuộc họ Đậu. Đọt non, lá, hoa, 
quả so đũa không chỉ được người Việt Nam, 
chủ yếu ở Nam Kỳ lục tỉnh, mà dân Lào, 

Campuchia, Indonesia, Philippines chế biến 
nhiều món ăn ngon, kể cả ăn sống, ngoài ra 
còn dùng làm dược liệu. 

Ở Long Xuyên và Châu Đốc thuộc tỉnh An 
Giang, cũng như ở Rạch Giá và Hà Tiên có 
món gỏi rất đặc thù: Gỏi sầu đâu. Hoa và lá 
non của cây sầu đâu chứa chất nhựa đắng 
là azedarin và margosin. Do đó, phải nhúng 
qua nước sôi để khử bớt đắng, rồi trộn sầu 
đâu với xoài xanh, thịt ba rọi, tôm tươi, 
khô cá sặc rằn hoặc cá lóc nướng trui, rau 
thơm, ớt trái. Nước chấm ngon phải nước 
mắm Phú Quốc. Có người bảo rằng cây sầu 
đâu của miền Tây Nam Bộ khác cây sầu 
đông miền Trung và cây xoan đào miền 
Bắc. Tuy nhiên, cho tới nay, các tài liệu 
về phân loại thực vật lại xem cả ba tên gọi 
đều chỉ một cây Melia azedarach L. thuộc 
họ Meliaceae. Tiếng Pháp: lilas du Japon 
/ lilas des Indes. Tiếng Anh: Chinaberry 
/ Persian lilac / Bead tree / White cedar.  
Tiếng Hán: ku lian / khổ luyện.

Mỗi năm Âm lịch, dịp giêng hai, mở đầu 
bằng Tết Nguyên đán, bạn cùng gia đình 
và thân hữu thử “phong phú hóa khẩu vị” 
bằng cách dùng toàn món chế biến từ bông 
hoa. Cùng loạt món mặn như đã nêu, bông 
hoa cũng là nguyên vật liệu tạo nên các món 
ngọt như chè, mứt, kẹo, bánh. Ngoài ra, 
bông hoa còn cung hiến lắm thức uống ngon 
lành, quyến rũ: nước giải khát, trà, rượu. 
Khoái chá! Khoái chá xiết bao!
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CHÚNG TÔI CHỌN LỘ TRÌNH BẾN TRE-CỔ CHIÊN-
TRÀ VINH ĐỂ MONG KHÁM PHÁ ĐƯỢC PHẦN NÀO 
GỐC CỘI VÀ TINH HOA ẨM THỰC THƯỜNG NHẬT 
CỦA CỘNG ĐỒNG DÂN CƯ CHÂN CHẤT Ở HAI BÊN 
CỬA SÔNG TIỀN, NHỮNG NGƯỜI ĐÃ SÁNG TẠO NÊN 
NHỮNG MÓN ĂN ĐỂ BỀN LÒNG VỚI CUỘC SỐNG 

NHÂN HẬU VÀ BỘC LỘ ĐÚNG MỨC SỰ HÀO PHÓNG 
CỦA ĐẤT TRỜI PHƯƠNG NAM.

TRẦN TIẾN DŨNG

TRÀ VINH
Hương vị
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CON SÙNG TRỌN VẸN SƠ TRINH

Trong đoàn chúng tôi, chưa một ai từng đi 
qua cung đường nối hai tỉnh Bến Tre và Trà 
Vinh bằng phà Cổ Chiên. Nhưng khách lạ 
từ Sài Gòn còn muốn biết một thứ khó kiếm 
hơn đường đi lối về, đó là món con sùng.

Anh T, một cây viết về ẩm thực, nhất định 
cho rằng đuông dừa là món “xưa rồi tám”, 
con sùng mới là thứ hot nhất của giới sành 
ăn nhậu côn trùng. Tin về con sùng xa bay về 
như “phép lạ”, rằng ngay trên đường hướng 
về phía phà Cổ Chiên, đoạn qua chợ Thơm, 
tại quán Ba Số Bảy, có một dĩa con sùng đang 
chờ, mà chỉ có đúng một dĩa.

Quán bên đường Ba Số Bảy cũng 
giống như mọi quán buồn hiu trên 
các trục tỉnh lộ. Trong quán, bàn 
đã được lau, chén đũa và dĩa rau 
vườn đã được bày nhưng không 
thấy con sùng. Biết con sùng còn e 
lệ trong bếp nhà lá mờ tối, chúng 
tôi xin phép cô Thắm chủ quán vô 
bếp để coi “nhan sắc” con sùng. 
Thật ra cô Thắm có thể đưa sùng 
ra ngoài bàn ăn để khách coi mắt, 
nhưng cô biết chỉ trong gian bếp 
khách mới có thể chiêm ngưỡng 
con sùng trọn vẹn sơ trinh, còn ở 
ngoài sáng thì thôi rồi – đã thành 
món xào với củ hành và ngũ vị hương.

Khi được biết con sùng chính là loài ấu 
trùng bọ rầy cánh cứng, ai cũng té ngửa. Ai 
từng có tuổi thơ trên đất đồng miền Nam 
đều có thời vác cuốc đào giồng khoai mì, 
luống mía... để tìm bắt đám trùn và con 
sùng về câu cá. Đâu ngờ, loài sùng đất có da 
thịt trắng hếu nhạy cá cắn câu này nay lại 
bén mồi thành món ngon. Trong các chủng 
loại côn trùng mà tổ chức Lương nông Liên 
hiệp quốc khuyến khích sử dụng như một 
nguồn thực phẩm giàu chất đạm và chất 
khoáng, không rõ có loài sùng này không. 
Nhưng chúng tôi dám cá là so với dế, bò 
cạp, cào cào, châu chấu... mà người Thái, 
người Miên mời bán đầy phố thì món sùng 
đất này là thượng hạng.

Bằng kinh nghiệm ngắm nghía địa hình, thăm dò thổ 
nhưỡng, người đi săn biết ngay chỗ đất ướt chỉ cần 

đào cạn cũng như nhìn vào cây lá là biết chỗ đó sùng 
ít hay nhiều. (ẢNH: TINTUC.VN)

Nhưng con sùng đất được quán bên đường 
tẩm ướp đậm đà gia vị theo kiểu sợ mùi 
tanh và đó là điều đáng tiếc, vì khác với 
thịt cá, loài ấu trùng này không tanh. Có lẽ 
vì là một loài ấu trùng có hình tướng ớn ăn 
quá nên các quán ăn miền quê phải dùng 
gia vị để dẫn đường dụ khị con mắt và cái 
lưỡi thực khách.

XỨ CHÁNH HIỆU CỦA BÚN 
NƯỚC LÈO

Đường rời Bến Tre qua ngõ đất đỏ Thạnh 
Phú và bến đò Cẩm Sơn thật đáng nhớ. 
Không có cảnh miệt vườn nào lại thuần chất 
đất mát, cây tươi như nơi đây. 

Trà Vinh! Đúng là một thành phố hiếm hoi 
của miền Nam còn được gió lành từ các đầm 
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dừa nước, rẫy lác... giúp điều hòa nhiệt độ. 
Nếu cần đưa liền lời tán dương thì nhiều 
người sẽ không ngần ngại cho rằng cả Trà 
Vinh là một khu du lịch sinh thái rộng lớn.

Sau nhiều cú điện thoại đánh thức người 
tỉnh lẻ ngủ trưa, chúng tôi cũng được một 
chị cộng tác viên dẫn đường bằng xe gắn 
máy đến một quán nổi danh để thưởng thức 
cho biết với người ta thế nào là món bún 
nước lèo Trà Vinh thứ thiệt. Nhưng hỡi ơi, 
do mây áp thấp nhiệt đới trút cơn mưa phũ 
phàng nên cái quán được người cộng tác 
viên giới thiệu đóng cửa tạm nghỉ.

Chúng tôi chọn quán bún nước lèo của anh 
Sáu Liêm để an trú trong cơn mưa và cơn 
đói. Theo anh Sáu Liêm thì chỉ ở Trà Vinh 
bún nước lèo mới chánh hiệu, còn ở Sóc 
Trăng và các xứ khác là bún mắm hoặc bún 
cá. Chúng tôi nhắc: “Nói như đinh đóng 
cột như vậy mà anh không sợ bị người Sóc 
Trăng, Bạc Liêu... rầy sao!” Anh khư khư 
cho rằng: “Bún nước lèo Trà Vinh nấu từ 
mắm bò hóc cá biển, còn các xứ khác là 
mắm cá đồng, hai thứ nguyên liệu chính 
này có mùi vị khác nhau, cho dù củ ngải 
bún hay củ riềng có giải hòa cũng không 
êm”. Có thể chuyện truy lý lịch các món 
ngon có họ mắm ở xứ ta là chuyện lãng xẹt, 
nhưng xét thấy cũng cần có chuyện bàn cãi 

về gốc gác để thêm phần ngon miệng mà 
húp các món mắm.

Bún nước lèo của quán anh Sáu Liêm đúng 
điệu hoài cổ. Một tô bún nước lèo chỉ gồm 
bún, rau và nước lèo, không thêm gì khác. Ai 
muốn thêm đạm thì quán bày sẵn gói lá chuối 
với mấy miếng thịt heo quay, vài cuốn chả giò 
nhân đậu xanh và huyết heo luộc. Anh bạn đi 
cùng rất hả dạ với mấy lát heo quay có lớp mỡ 
dày cui béo ngậy. Anh nói: “Ngày nay đâu đâu 
cũng là thịt heo nạc cao sản, lâu lâu mới được 
ăn thịt con heo xứ mình, mỡ thơm phức thì sợ 
gì mà không ăn cho hết trớn”. Ăn bún nước 
lèo hay bún mắm, bún cá đều có chung cái 
thích là lật dĩa rau tập tàng để tìm hiểu các 
chủng loại rau, lá bản địa. Với món mắm lĩnh 
xướng thì bản hòa âm rau, lá điền dã sẽ cất 
lên trọn vẹn bài ca rau thơm, lá thuốc của đất 
đồng phương Nam.

RƯỢU ĐẾ TRONG NHƯ NƯỚC MƯA 
LƯNG TRỜI

Chiều Trà Vinh mưa tầm tã, mưa càng nặng 
hột thì con đường Lò Hột cặp bên dòng sông 
càng mướt mượt mái chùa, nhà lồng chợ 
và những hẻm phố tỉnh lẻ yên bình. Ở giữa 
Trà Vinh trong mưa, cảm giác ngóng bạn để 
chia sẻ vài ngụm rượu, dăm ba câu chuyện 
là một nhu cầu thuần chất của người đồng 

bằng. Chúng tôi quay hướng 
xe về lò rượu Vĩnh Trường, nơi 
được giới thiệu vẫn còn nguyên 
thứ men địa phương cất ra 
dòng rượu thiệt ngon. 

Ông chủ lò rượu tên Lý, tuổi 
chỉ ngoài ba mươi, nhưng lòng 
đam mê với các dòng rượu đế 
của ổng thật khó ai bì. Ông 
luôn miệng giới thiệu rượu trái 
quách, rượu chuối hột, rượu 
nếp than... và ông ước được 
đón những người sành rượu về 
xứ Trà Vinh cùng ông chiều 
chiều ngồi nhấp, chỉ cần nhấp 

Bún nước lèo Trà Vinh 
(DULICHTRAVINH)
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ướt môi các dòng rượu đế thì sẽ thấm thía 
nguồn hương đất địa và nhơn sanh xứ ông.

Chúng tôi được ông Lý mời một thứ rượu 
đế trắng trong như nguồn mưa lúc còn lưng 
trời. Thứ rượu đế này trải qua hai lần cất 
và ủ trong hai năm. Anh bạn đi cùng tôi mê 
rượu và có cả một bầu tri thức về các loại 
rượu xứ Tây, xứ ta, thế nên nhìn cách anh 
trân trọng từng hớp rượu đế này là biết có 
những thứ rượu ngon đến mức không ai 
muốn uống nhiều để say, mà chỉ cần hớp 
vừa đủ để kéo dài cảm giác sức sống đang 
lên men thơm ngất ngưởng.

NƯỚC MẮM RƯƠI MỘT MÌNH 
MỘT CÕI

Sáng hôm sau chúng tôi lại đi xuyên mưa để 
tìm vị nước mắm rươi và để được nghe tiếng 
chày giã cốm dẹp Trà Vinh. Ở huyện Duyên 
Hải, thiệt đã con mắt khi nhìn lu hũ nước 
mắm rươi đang phơi ủ trong sân nhà anh 
chủ Phương mà mọi người quen gọi là anh 
Cành Nông. Theo lời anh Cành Nông, nước 
mắm rươi ở xứ Trà Vinh là đặc sản có một 
không hai. Nhiều người không ngờ ở Trà 
Vinh có con rươi, sự thật ngày xưa con rươi 
luôn ở các tỉnh ven biển miền Nam dù nhỏ 

hơn rươi Bắc, và con rươi trong Nam thịt 
nhiều nước hơn nên khó làm món chả. 

Anh nói: “Chừng như trời đất sinh con rươi 
ở đây chỉ để cho người mình làm nước mắm 
là hạp nhất”. Chúng tôi mượn anh cái dĩa và 
tự tay rót nước mắm ra rồi ngửi, rồi chấm 
đầu đũa mà nếm. Nước mắm rươi màu vàng 
sậm, mặn mòi mà dịu ngọt đến mức tưởng 
có bỏ bột ngọt, còn mùi thơm thì không lẫn 
với thứ nước mắm nào trên đời.

Để chứng minh cho phẩm chất thứ nước 
mắm một mình một cõi, anh Cành Nông 
mời chúng tôi bữa cơm trưa với món nước 
mắm rươi kho quẹt, cá kèo kho, nước mắm 
rươi chấm thịt heo luộc và rau tập tàng. 
Trong một sáng mưa dầm gió lạnh dưới gầm 
trời phương Nam, ai mà nói nước mắm rươi 
kho quẹt, cá kèo kho nước mắm rươi và cơm 

Anh Ngô Văn Phương 
- chủ cơ sở nước mắm 

Long Vinh. 
(ẢNH: H.T.V.)

Người dân dùng vợt lưới mùng vớt rươi lên, cho vô lu lớn 
ủ với muối theo tỉ lệ 7 rươi, 3 muối. Cứ vậy mà để phơi 

nắng chừng 3-4 tháng là ăn được.(ẢNH: H.T.V.)
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Một gánh hàng rong ở Trà Vinh 
(ẢNH: TÁC GIẢ) 

Cốm được bày ra trên 
lớp lá chuối, để như 
vậy trong vài tiếng 
đồng hồ rồi gói lại 
bằng lá chuối, sau đó 
thưởng thức. 
(ẢNH: PLO.VN.)

trắng không phải là món ăn khiến dân xứ 
ta ham được sống hoài, để ăn đời ở kiếp 
với đất phương Nam thì chúng tôi sẽ cãi 
tới bến.

CỐM DẸP TINH HOA ĐẤT LÀNH

Mưa phần nào ngớt hột khi chúng tôi đến 
với đồng ruộng vườn cây xanh như ngọc của 
xã Nhị Trường. Từ nơi đây chúng tôi cảm 
nhận rõ ràng, mỗi miền quê xa xôi mà yên 
lành là mỗi chắt chiu gìn giữ môi trường 
sống để hàm dưỡng thiện căn. 

Tiếng chày giã cốm dẹp từ ngôi làng của 
bà con người Khmer này tuy không giống 
với những tiếng chày giã gạo ở miệt đất 
khác ở nhịp điệu, nhưng để từng hột nếp 
rang trong ơ đất vừa chín trở thành một 
hột cốm dẹp màu trắng ngà thì tiếng nổ 
lửa củi, tiếng đũa tre khuấy ơ đất, tiếng 
chày đôi giã xuống cốm, tiếng nói, tiếng 
cười... lúc tiếng Việt, lúc tiếng Miên của 
người nhà quê chất phác mới chính là giai 
điệu quý giá, không chỉ tạo ra một món 

cốm dẹp ngon bậc nhất, mà còn mở rộng 
cánh cửa tỉnh thức để ngăn mình đừng mù 
quáng, đua đòi mà phụ rẫy tinh hoa từ đất 
lành xứ ta.

Hãy mua một lon cốm dẹp, đập một trái dừa 
rám, nước dừa và cái dừa rám trộn với cốm 
dẹp, rồi dùng đầu ngón tay chúm từng chúm 
cốm đưa vô miệng nhai nhè nhẹ thì mới biết 
vì sao tinh hoa đất lành và công sức con 
người lại rộng lòng đến mức dịu dàng. Qua 
cách tinh lọc các nguồn thực phẩm, những 
người dân nơi đây đã sáng chế và truyền đời 
những món ngon không chỉ trên cửa miệng 
mà cả trong ý thức.

Từ thời mở cõi, đồng bào miệt ngoài theo 
ghe bầu mà vô, dân Minh Hương từ phương 
Bắc đưa họ tộc đến trú đã tạo nên sự hòa 
điệu văn hóa với người Khmer bản địa. Khi 
nói về hòa điệu văn hóa, người ta thường 
nghĩ đến các giá trị to lớn, nhưng thử hỏi 
con người làm sao có thể đạt tầm cao xa nếu 
không trân trọng những sản vật như hạt 
gạo, hũ mắm, con cá, miếng thịt... 
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Cõi đời 
bao la 
vẫn 
ngân 
dài…

IAN BÙI

Teresa Mai trong chương trình “Nắng Khuya” 
tại Austin, Texas (ẢNH: FACEBOOK)

T ờ mờ sáng vợ chồng tôi đã lục 
đục dậy sớm, sửa soạn lên 
đường. Đồ đạc chuẩn bị từ cả 
tuần trước từ từ được chất lên 
xe. Nào là cooler nước đá, dây 

điện hạng nặng, misting fan thổi hơi nước, 
đèn “bug zapper” diệt bọ, kem chống nắng, 
bình xịt thuốc chống ruồi, chống muỗi, 
chống lung tung – cứ như sắp sửa đi cắm 
trại. Tình thật chỉ chạy ba quãng đồng – từ 
Dallas xuống Austin, để nghe nhạc và… 
uống rượu đế.

Việc đầu tiên là tạt ngang nhà hàng Saigon 
Block đón cô chủ Bích-Vân. Nhân vật này 
coi vậy mà quan trọng, nhờ nàng mà cả ba 
có chạo tôm và nem rán dằn bụng đi đường. 
Trên xe, hai bà bàn tán huyên thuyên về 
buổi tiệc tối nay, phân chia công việc cho 
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cái bar rượu do SuTi đảm trách. Ai cũng tò 
mò về nhân vật chính của chương trình là 
Teresa Mai, tức ca sĩ Sangeeta Kaur. 

Đêm nay sẽ là một đêm nhạc tiệc đặc biệt 
mang tên Nắng Khuya, do anh Hoàng Hải 
là chồng Teresa tổ chức. Qua điện thoại, 
anh cho biết nó sẽ là một buổi tiệc ngoài 
trời được thiết kế theo kiểu Hội Ngộ Quán 
tại Bình Quới. Trong khu vườn nhà anh sẽ 
dựng những cái kiosk phục vụ thức ăn, với 
bàn gỗ và ghế đẩu y như ở Việt Nam.

Thực đơn tên “Về Miền Ký Ức” nghe nói 
có 32 món ăn đường phố do chị Mỹ Liên ở 
Dallas cùng một đội ngũ hàng tá người đến 
nấu nướng tại chỗ. Hồi còn ở Việt Nam, chị 
Liên từng là hỏa đầu tướng quân ở Bình 
Quới, còn anh Hải thường tới đó đàn hát, 

nên lần này anh Hải mời chị Liên xuống 
lo phần “thực” là vậy. Phần tôi chỉ có mỗi 
việc liên kết anh Hải với hai ông bạn Súy và 
Tiến, chủ lò đế SuTi ở Fort Worth, để bàn 
tính chuyện “ẩm”. Gì chớ đụng đến rượu, 
nhất là rượu đế Ông Già lừng danh nước Mỹ 
thì cỡ nào tôi cũng phải giúp – không những 
hai tay mà cả hai chân.

Việc đầu tiên khi đến nơi là nhào ra phụ set 
up cái bar. Tiến đã soạn sẵn mớ phụ tùng để 
pha ba món cocktail đặc biệt cho đêm nay, 
được anh đặt tên là Huế (Đỏng Đảnh) - Sài 
Gòn (Quậy) - Hà Nội (Lãng Mạn). Xưa nay 
tôi chỉ biết uống đế kiểu nhà quê, tức uống 
khan [straight] hoặc cùng lắm là thêm vài 
cục nước đá [on the rocks]. Nhưng lần này 
tôi thật sự muốn thử uống kiểu mới, nhất là 
hôm nay nhằm bữa trời oi. Hai ngày trước 

Teresa Mai trong một buổi 
trình diễn (ẢNH: FACEBOOK)
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đó Bắc bán cầu đã chạm mốc Thu phân, 
nhưng miệt Trung phần Texas vẫn còn 
nóng bộn. Những vị khách của Teresa đến 
từ Cali có lẽ không quen, nhưng đối với dân 
cao bồi tụi tôi thì 90 độ F vẫn còn… mát 
chán. Điều đáng lo nhất là mưa. Dự báo thời 
tiết nói bão Ian trong Vịnh Mexico đang 
tiến đến gần. 

Rất may hôm đó trời hanh. Đêm nhạc diễn 
ra tốt đẹp dưới bầu trời đầy sao, trong một 
khu vườn lung linh ánh sáng từ những chiếc 
đèn lồng gửi từ Việt Nam sang. Những tấm 
phướn và tranh (chép) của Trịnh Công Sơn, 
Bửu Chỉ… treo quanh sân càng làm tăng 
nét huyền ảo của tiếng nhạc và tiếng hát, 
phát ra từ một dàn âm thanh cực êm.

Hôm sau có dịp hỏi chuyện Gerhard Joost, 
giám đốc kỹ thuật và Chief Engineer cho 
Studio Hill của anh Hải, tôi mới biết vài 
ngày trước anh ta rất lo. Nếu bị mưa bất tử 
thì bao nhiêu dụng cụ âm thanh đắt tiền ấy 
sẽ không thể nào dời kịp. Nhà anh Hải có 
một phòng thâu thanh chuyên nghiệp khá 
lớn; ‘Plan B’ của Gerhard là dồn hết mọi 

người vào đó. Song anh nói nhét được hơn 
hai trăm mạng vào cái studio ấy cũng không 
phải chuyện đơn giản. 

Gerhard Joost từng làm âm thanh cho năm 
dĩa CD nhạc của Sangeeta Kaur, và cũng 
đã thắng giải Grammy cho dĩa Mythologies 
hồi tháng Tư 2022. Tôi chưa bao giờ đến 
Hội ngộ quán ở Bình Quới nên không biết 
âm thanh nơi đó ra sao, nhưng phải công 
nhận âm thanh do Gerhard và đội ngũ 
chuyên nghiệp của anh thiết kế trong khu 
vườn đêm ấy thật tuyệt vời. Nó ấm áp và 
tràn ngập không gian nhưng không ầm ĩ 
điếc tai. Ngồi ở những chiếc bàn phía cuối 
vườn hay tại bar rượu cách thật xa sân 
khấu vẫn có thể nghe rõ tiếng hát. Đội kỹ 
thuật ánh sáng cũng hết chỗ chê. Dân nhà 
nghề của Mỹ có khác.

Về phần nhạc, anh Hải đã mời những ca 
sĩ và nhạc sĩ thứ thiệt đến từ Âu Châu, 
Úc Châu, Cali để trình diễn. Lần đầu tiên 
trong lịch sử, bản Diễm Xưa được thể hiện 
bởi một ca sĩ gốc Do Thái là Hila Plitmann, 
với tiếng hát bè của Sangeeta Kaur – hai 

Teresa Mai 
với mantra đầy 
chất thiền  
(ẢNH: 
FACEBOOK)
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ca sĩ vừa mới thắng chung 
giải Grammy. Phiên bản vô 
cùng độc đáo cho hai giọng 
hát soprano này được phối 
khí bởi một chàng thanh 
niên tên Duy Trần, vừa tốt 
nghiệp thạc sĩ âm nhạc và 
cũng là người đệm dương 
cầm cho hai cô. 

Teresa Mai với Hạ Trắng và 
Cát Bụi nghe phê bạo. Anh 
Trịnh Hoàng Hải đóng góp 
hai bài Ru Em và Bốn Mùa 
Thay Lá. Pianist Vân-Anh 
đến từ Sydney biểu diễn Một 
Cõi Đi Về pha giọng blues 
của Gershwin thật mượt mà. 
Đồng Lan từ kinh đô ánh 
sáng đã gây ấn tượng mạnh 
trong Này Em Có Nhớ. Nói 
chung, tất cả ca sĩ đêm đó 
đều là dân có tay nghề cao 
nên ai hát cũng tốt – Phạm Hà, Phong Lưu, 
Anh Tuấn, Tạ Hùng Cường, Minh Phượng, 
Hoàng Lan… Và còn nhiều người nữa 
nhưng tôi không nhớ hết, phần vì đêm đó 
cũng hơi… xỉn!

Có thể nói không ngoa rằng cái bar Rượu 
Đế Ông Già là góc nhộn nhịp nhất đêm 
hôm ấy. Ý tưởng làm cocktail của chị 
Trang-Anh, phu nhân anh Súy, đã được 
mọi người hưởng ứng (hơi quá) nồng nhiệt. 
Phải công nhận lần này dân Cali và Austin 
được bao một chầu rượu đế quá xá đã. 
Đã vậy, ai cũng khen Nicky, con trai chị 
Trang-Anh, không những pha rượu giỏi mà 
còn ăn nói có duyên.

Sau khi quan khách ra về, anh Hải đưa 
chúng tôi vào nhà cho xem những quyển 
lưu niệm anh làm cho các đêm nhạc Trịnh 
Công Sơn trước đây. Từ năm 2002 đến 
2011, anh đã tổ chức gần cả chục chương 
trình. Và mỗi lần như vậy anh đều cho in 
một tập sách nho nhỏ. Xong anh dẫn chúng 

tôi đi xem một vòng phòng 
thâu của Studio Hill và giới 
thiệu chúng tôi với anh Cao 
Lập, nhà thiết kế Hội Ngộ 
Quán ở Bình Quới. Lúc đó 
chúng tôi mới vỡ lẽ mối liên 
hệ bao nhiêu năm nay giữa 
anh Hải, anh Lập và chị Mỹ 
Liên. Thì ra anh Cao Lập 
cùng một người bạn khác 
đã bay từ Việt Nam sang để 
dàn dựng khu vườn nhà anh 
Hoàng Hải cho thật giống 
Hội Ngộ Quán. 

Nấn ná nói chuyện, hát hò 
thêm cho tới gần hai giờ 
sáng chúng tôi mới “lui 
ghe”. Khi ấy ai nấy đều 
đã khá mệt, nhưng như 
anh Cao Lập nói, “Mệt mà 
không mỏi!” Sáng hôm 
sau chúng tôi quay lại để 
thu dọn chiến trường. Lúc 
bấy giờ cả đám mới thật sự 
thảnh thơi để uống cà phê, 
nói chuyện cà kê với nhị vị 

chủ nhà và những vị khách của gia đình 
Teresa. Trong số những người khách ấy, 
tôi tình cờ phát hiện nhạc trưởng Nguyễn 
Khánh Hồng là bậc đàn anh ngày xưa dạy 
violon ở trường Quốc Gia Âm Nhạc và từng 
học cùng một thầy với mình là cố giáo sư 
Đỗ Thế Phiệt. Thật là một cái duyên quý 
hiếm, vì thầy Phiệt đã mất từ đầu thập 
niên 1970; số người từng học với thầy có lẽ 
không còn mấy ai. Gặp nhau mừng cái gì 
đâu.

Cũng theo lời kể của Teresa và anh Hải, 
anh Khánh Hồng là người đã giúp đưa hai 
anh chị đến với nhau – qua một chương 

 LẦN ĐẦU TIÊN 
TRONG LỊCH 
SỬ, BẢN DIỄM 

XƯA ĐƯỢC THỂ 
HIỆN BỞI MỘT 
CA SĨ GỐC DO 
THÁI LÀ HILA 
PLITMANN, VỚI 
TIẾNG HÁT BÈ 
CỦA SANGEETA 
KAUR - HAI CA 

SĨ VỪA MỚI 
THẮNG CHUNG 
GIẢI GRAMMY. 
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trình nhạc do anh Hồng tổ chức. Anh Hải 
kể đó là lần đầu tiên anh hát trên sân khấu 
cùng với Teresa, bản Do You Hear The 
People Sing từ nhạc kịch Les Miserables. 
Anh nói đó là một cơ hội hiếm có mà anh 
không thể bỏ qua. Anh đùa, “Có lẽ cổ 
thương mình vì thấy mình lúc đó miserable 
[tội nghiệp] quá!”

Teresa thì kể anh Hồng nói có một anh 
chàng người Việt nọ đang kiếm thầy dạy hát 
[vocal coach], và cô đã nhận lời. Sau đó anh 
chàng nọ lại còn xin vào học lớp yoga của 
Teresa nữa khiến cô thắc mắc hết sức. Thì 
ra ngoài nghề hát, Sangeeta Kaur còn dạy 
yoga. Theo lời anh Hải thì việc học hát và 
yoga của anh là một “chiến thuật.” Anh nói 
vì chưa tập yoga bao giờ cho nên “mình phải 
cố gắng dữ lắm, nhất là khi cô giáo lại là 
một người đẹp như Teresa!” 

“Cách đây 6-7 năm,” anh kể, “lúc đó mình 
đang ở dưới New Orleans, sau khi rời 
Việt Nam trở về sống ở Mỹ. Một hôm anh 
Khánh Hồng gởi cho mình một cuộn băng 
video, biểu coi chơi cho biết. Lúc mở lên coi 

thì mình đang ngồi ăn mì gói. “Đến đoạn 
Teresa lên hát mình bỗng sững sờ, quên 
cả ăn. Tô mì nở bung, sợi mì to bằng ngón 
tay vầy nè!” Vừa nói anh vừa giơ ngón út 
lên. Đợi cho cả bọn cười đã đời, anh kể tiếp: 
“Mình bèn gọi cho Khánh Hồng, hỏi hắn 
liệu có cách nào giới thiệu mình với cô này 
không. Khánh Hồng đáp liền, ‘Tui nghĩ ông 
không có cửa!’”

Thế mà rốt cuộc hai người cũng đến được 
với nhau và nên vợ nên chồng. Teresa nói 
với tôi, “Anh Hải rất hiền. Tuy ảnh làm 
nghề kỹ sư nhưng có tâm hồn nghệ sĩ. Lúc 
nào anh ấy cũng muốn cống hiến cho đời và 
tạo cơ hội cho mọi người kết nối với nhau. 
Chính vì vậy mà em với ảnh rất ý hợp tâm 
đầu.” Rồi như để kết thúc buổi nói chuyện 
thân tình sáng hôm ấy, trước khi từ biệt 
anh buột miệng hát:

Dù em khẽ bước không thành tiếng
Cõi đời bao la vẫn ngân dài…

[Vẫn Có Em Bên Đời 
Trịnh Công Sơn] 

Teresa Mai và chồng 
(ẢNH: FACEBOOK)
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Teresa Mai (tên Việt Nam là Mai Xuân Loan) sinh năm 1980 tại 
Montclair, California. Năm lên năm tuổi, cô bắt đầu thích hát sau khi 
được tặng quyển phim “The Sound of Music”. Lên lớp Sáu, Teresa học 
violon, nhưng khi vào trung học cô chuyển sang hát trong ca đoàn 

của trường. Teresa không hề nghĩ trở thành ca sĩ. Hai năm đầu tại một 
trường community college, năng khiếu của Teresa bắt đầu nảy nở. Nhờ 
sự khuyến khích và nâng đỡ bởi các vị giáo sư âm nhạc ở đó, và sau khi 
được nghe hai cô sinh viên trong ca đoàn hát opera, Teresa Mai quyết 

định chuyển sang Cal State Long Beach để học Opera Performance. Sau 
khi tốt nghiệp với bằng Cử Nhân, Teresa lấy thêm bằng Master về Vocal 

Performance tại Nhạc Viện Berklee danh giá ở Boston.
Từng lưu diễn nhiều nơi trên thế giới, Teresa Mai định cư ở New York 
một thời gian. Tại đây, những năm đầu thế kỷ 21, cô khám phá nhạc 
“mantra” (tụng niệm) của Phật Giáo Tây Tạng, và bắt đầu sáng tác 

những bài hát theo phong cách mantra; đồng thời đổi nghệ danh thành 
Sangeeta Kaur theo đề nghị của vị sư thầy. Với nghệ danh và phong 

cách mới, Sangeeta cho ra năm dĩa CD rất thành công với thể loại New 
Age. Năm 2022, dĩa “Mythologies” của Sangeeta hát cùng với Hila 

Plitmann giành Grammy hạng mục Best Classical Vocal Solo Album. 
Teresa trở thành người gốc Việt đầu tiên thắng giải Grammy. 

Teresa Mai là 
người Mỹ gốc 
Việt đầu tiên 
giành được giải 
âm nhạc danh 
giá Grammy 
(ẢNH: 
FACEBOOK) 
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CUỘC ĐỐI 
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CỘI NGUỒN 
IAN BÙI

S teven Duong là một nhà văn-nhà 
thơ trẻ, 25 tuổi (sinh năm 1997; 
lớn lên ở San Diego, California). 
Anh có bằng Cử nhân Văn chương 
từ Grinnell College ở Iowa. Khi 

còn là sinh viên, Steven Duong đã thắng 
một số giải thơ từ Grinnell College và 
Academy of American Poets. Năm 2019 
Steven Dương nhận học bổng (Fellowship) 
từ Thomas J. Watson Foundation để thực 
hiện chuyến du hành ngoài nước Mỹ với 
mục đích hoàn tất một tập thơ trong vòng 
một năm. 

Thơ của Steven Dương đã xuất hiện trên 
một số tạp chí và thi đàn online như 
Guernica, The American Poetry Review, và 
New England Review. Một số truyện ngắn 
và tiểu luận của anh đã đăng trên Catapult 
và Astra Magazine. Steven hiện là thành 
viên Poetry Coalition Fellow của Kundiman 

– một tổ chức phi vụ lợi chuyên nuôi dưỡng 
và trợ giúp tác giả người Mỹ gốc Á. Steven 
Dương đang làm Luận án Cao học (Master 
of Fine Arts) về Văn Chương tại Iowa 
Writers’ Workshop. 

Nhà văn Phong Nguyen (tiến sĩ, giáo sư 
Đại học Missourri) – tác giả quyển tiểu 
thuyết về Hai Bà Trưng có tựa Bronze 
Drum (2022) – đã thực hiện cuộc phỏng vấn 
Steven Duong (bằng tiếng Anh) dành riêng 
cho Saigon Nhỏ. Dưới đây là bản dịch Việt 
ngữ của anh Ian Bùi. 

Anh có thể kể sơ về hành trình trở thành 
một nhà văn của mình? Nó bắt đầu từ 
đâu và đã định hình con người anh hôm 
nay ra sao?

Tôi bắt đầu viết nghiêm túc như một 
nhà văn vào những năm đầu đại học – ở 
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Grinnell College, một ngôi trường rất ư 
là “cool.” Các vị giáo sư mà tôi biết đều là 
những con người độ lượng. Năm thứ nhì tôi 
tham gia một trại sáng tác [workshop] về 
thi ca; đó là lần đầu tiên tôi tiếp cận các thể 
thơ cổ điển như sonnet, pantoum, ghazal 
v.v. Trước đó tôi cũng có biết sơ về chúng, 
nhưng tôi nghĩ chúng chỉ là các loại cổ thi 
cứng ngắc. Không ngờ một khi phải làm thơ 
trong những khuôn khổ ấy tôi bỗng thấy 
mình được tự do. Đây là điểm mâu thuẫn 
giữa sự gò bó của niêm luật và sự giải 
phóng của ngôn ngữ; mặc dù phải làm việc 
với những mô hình đã được hoàn chỉnh qua 
nhiều thế kỷ, tôi phát hiện mình vẫn có thể 
tạo ra phong cách mới. Từ đó tôi bắt đầu 
làm thơ một cách nghiêm chỉnh. 

Mãi đến những năm cuối đại học tôi mới 
chuyển sang viết truyện. Tôi lấy một cua 
với giáo sư Lan Samantha Chang, đúng ra 
là một cái workshop rất ngắn nhưng cực 
kỳ chuyên môn; bà ta đưa ra nhiều câu 
hỏi lạ lùng nhưng cực kỳ thâm thúy về 
các mẩu truyện của tôi, dẫn tôi vào những 
ngõ ngách bất ngờ. Tới khi đó tôi mới bắt 
đầu nghĩ mình muốn học viết văn. Từ hồi 
còn nhỏ tôi đã đọc tiểu thuyết khá nhiều, 
nhưng khi bắt tay vào việc viết truyện hư 

cấu tôi mới nghiệm ra, có những điều từng 
thôi thúc tôi làm thơ đã giúp tôi đến với văn 
xuôi qua một lối khác. 

Thể truyện ngắn có một cái gì đó rất ngộ - 
lề trang giấy dường như muốn làm ta chùn 
bước. Trong một buổi seminar với nhà 
văn Dean Bakopoulos, chúng tôi cùng đọc 
Jesus’s Son; So Long, See You Tomorrow 
của Maxwell; We the Animals của Justin 
Torres. Tôi tự đọc What We Lost in the 
Fires của Mariana Enriquez. Đó là những 

Steven Duong 
(GRINNELL.EDU) 
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tác phẩm đã truyền cảm hứng cho tôi viết 
những truyện ngắn đầu tay của mình. 
Chúng đa phần mang sắc thái truyền thống 
và quen thuộc, nhưng đồng thời ẩn thật sâu 
bên trong có cái gì đó vô cùng ngoại lai. Đó 
chính là khởi điểm; kể từ đó 
tôi bắt đầu viết văn và làm 
thơ nhiều hơn.

Anh chỉ xuất hiện trong 
giới văn đàn gần đây. Anh 
nghĩ gì khi thấy những 
bài viết hoặc trước tác thơ 
văn của mình được xuất 
bản?

Lần đầu tiên thấy tác phẩm 
của mình được in, tôi nghĩ 
trong đầu, “Trước đây 
mình cũng đã viết, và đó là 
chuyện thật. Nhưng giờ cầm 
quyển sách trong tay, đúng 
là chuyện khó tin. Sách là 
những thứ tôi đã gặp hàng 
triệu lần.” Nói chung, tôi 
rất trân quý những gì đã 
được xuất bản trên mạng 
hoặc trên trang giấy, bởi 
qua chúng, tôi tiếp xúc với 
các nhà văn khác trong cùng 
một ấn phẩm hay tạp chí. 

Tôi cũng có một lượng nhỏ 
độc giả hâm mộ theo dõi. Được người khác 
đọc truyện của mình là một kinh nghiệm 
mới lạ và thú vị, nhưng đồng thời nó cũng có 
mặt trái – dần dà tôi có cảm tưởng mình hay 
suy nghĩ về việc xuất bản, mà đối với tôi nó 
như một thứ thuốc độc. Tôi thường tự hỏi, 
“Người ta sẽ thích cái gì?” Riết rồi những gì 
tôi viết dần dần xa cách những gì mình muốn 
nói lúc ban đầu. Nhưng giờ thì tôi đã khá tự 
tin vào văn phong của riêng mình.

Đây là năm thứ nhì anh tham dự Iowa 
Writers Workshop, chương trình Thạc 
sĩ Nghệ thuật về văn chương lâu đời và 
danh giá nhất nước Mỹ. Để giúp các độc 
giả không biết nhiều về tiếng tăm của 
Iowa, anh có thể nào cho mọi người biết 
nó mang ý nghĩa nào đối với anh?

Iowa Writer’s Workshop là một chương 
trình Thạc sĩ Văn chương đầy phẩm lượng 
với một bề dày lịch sử nhất định. Biết bao 
tác giả lớn đã đi qua đây – thi sĩ, văn sĩ – 
Raymond Carver, Denis Johnson, Yiyun Li, 

Robyn Schiff, Alexander 
Chee, và nhiều nữa. Vô số 
người tôi ngưỡng mộ từng 
có mặt nơi đây vào lúc này 
hay lúc khác. Và cũng vì 
vậy mà nó nổi tiếng là nơi 
có nhiều sự cạnh tranh. 
Cách đây vài thập niên 
người ta vẫn còn giữ bảng 
xếp hạng các cây viết xuất 
thân từ Iowa. 

Nhưng từ ngày nằm dưới 
lãnh đạo của Sam Chang, 
Iowa đã có nhiều thay đổi 
trong cung cách làm việc; 
người ta bớt chú trọng đến 
việc xuất bản hay cạnh 
tranh trong chuyện viết 
lách. Đối với tôi, có mặt ở 
đây nghĩa là được ngồi cùng 
những người đồng đẳng 
mà tôi kính nể, những độc 
giả và tác giả rộng lượng, 
những thành viên của cùng 
một cộng đồng. Tôi cảm 
thấy mình rất may mắn. 

Những vị giáo sư hướng dẫn không những 
giỏi giang mà còn tận tuỵ cống hiến thì 
giờ và sự hiểu biết của mình. Họ luôn thay 
đổi cách làm việc sao cho thích hợp với tác 
phẩm dùng làm đề tài. Họ rất quan tâm đến 
sinh viên.  

Là một nhà văn người Mỹ gốc Việt đối 
với anh mang ý nghĩa gì? Những di sản 
văn hóa anh thừa kế ảnh hưởng thế nào 
đến cách làm nghệ thuật của mình? 

Tôi có cả ngàn cách để trả lời câu hỏi này. 
Truyện kể và truyền thống kể chuyện là 
một phần của văn hóa và lịch sử Việt trong 
sâu thẳm hồn tôi, dù đến từ bạn bè hay 
người thân. Phần vì đó là kinh nghiệm sống 
của những người di dân - không thể tiếp 
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cận văn hóa hoặc truyền thông Việt Nam 
một cách trực tiếp. Điều này khiến cho tôi 
muốn tự mình kể chuyện: Một mặt vì mình 
có mối liên hệ với một nền văn hóa đậm 
sâu và đẹp đẽ, mặt khác vì mình cách xa nó 
quá nên tôi phải tìm đến nó qua nhiều con 
đường cũng như hình thức khác nhau. Nó 
dẫn tôi qua nhiều ngõ ngách vòng vo trong 
hành trình tìm về nguồn cội, về sự hiện hữu 
của mình. 

Ẩn trong tâm thức 
của thế hệ cha mẹ 
và ông bà tôi là một 
nỗi đau sâu sắc về 
sự mất mát. Hầu hết 
cộng đồng di dân nào 
cũng cảm thấy như 
họ đã đánh mất quê 
hương mình; riêng 
tôi thì lại không cảm 
nhận điều đó giống 
như họ. Tôi không 
cảm thấy mình đã 
đánh mất Việt Nam, 
mà lúc nào cũng 
khám phá thêm về 
nó. Sáng tác của tôi 
tất yếu phản ảnh 
những kinh nghiệm 
về sự mất mát, điều 
đó quan trọng thật, 
nhưng tôi viết nhiều 
về những chứng 
bệnh tâm thần, về sự 
nghiện ngập, về tình 
bạn, về những mối 
quan hệ tình yêu 
hay tình dục. Thành 
thử cảm giác mất 
mát trong thơ văn 
của tôi được đặt ở vị 
trí bên cạnh cái mất 
mát của thế hệ cha ông mình. 

Tôi phần nào nghĩ rằng không có một ý 
niệm nhất định cho cái kinh nghiệm gọi là 
người Việt hay người Mỹ gốc Việt. Tôi là 
người Việt-Mỹ vừa do định mệnh vừa do sự 
lựa chọn. Tôi rất hãnh diện được làm một 
nhà văn người Mỹ gốc Việt, cũng như được 

tiếp xúc những cây viết Việt-Mỹ khác không 
những tài giỏi mà còn quái dị nữa.

Các thi phẩm của anh đa số được xuất 
bản trong vòng hai năm trở lại. Truyện 
ngắn đầu tiên được xuất bản năm 2021. 
Phải nói sự nghiệp văn chương của anh 
thật sự bắt đầu từ mùa đại dịch. Covid 
đã ảnh hưởng thế nào đến việc viết lách 

cũng như đến việc 
xuất bản của anh – 
nếu có? 

Sau khi ra trường, 
tôi nhận được 
học bổng Watson 
Fellowship. Nó cho 
phép tôi chu du nước 
ngoài trong vòng một 
năm để hoàn tất tập 
thơ của mình. Đề tài 
của tôi là kỹ nghệ 
nuôi cá kiểng. Tôi 
ghé thăm các chợ bán 
thú cưng, những nhà 
nuôi cá giống, những 
quốc gia nơi các loại 
cá kiểng xuất phát. 
Nhưng chuyến tham 
quan của tôi bị cắt 
đứt sớm hơn dự tính 
khi đại dịch xảy ra. 
Tháng Ba năm 2020 
tôi buộc phải quay 
trở lại Mỹ, lúc đó tôi 
đang ở Việt Nam.

Năm nay tôi 25 tuổi. 
Tôi cảm thụ dễ dàng 
các nét văn hóa đặc 
thù của thế hệ thiên 
niên kỷ [millennial]. 

Tuy nhiên tôi cảm thấy mình thuộc về Gen 
Z trước đó nhiều hơn. Phần vì phải đối diện 
với cuộc khủng hoảng môi trường, với sự 
trỗi dậy một lần nữa của phong trào phát-
xít, với trận đại dịch và phương thức đối 
phó khác nhau của chính quyền các nước 
- tất cả vấn đề ấy chiếm ngự phần lớn tác 
phẩm của tôi và những gì tôi đọc. Thành 
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thử những gì tôi viết bao giờ cũng tiềm ẩn 
nét nguy khốn.

Thoạt nghe có vẻ bi quan, nhưng điều quan 
trọng là phải viết về cõi thật. Một phần 
khác nữa là những vấn đề có liên hệ trực 
tiếp đến đời sống hôm nay. Đại dịch vẫn 
chưa qua khỏi, nhiều sự bất công vẫn tồn 
tại, chẳng hạn như quyền tự quyết của phụ 
nữ bị xóa sổ. Nhiều điều tồi tệ đang xảy ra, 
nhưng cũng có nhiều phản ứng tuyệt vời 
từ các cộng đồng bị làm hại. Tôi như một 
người luôn đánh đu giữa tuyệt vọng và hy 
vọng. Là một thành viên trong cộng đồng 
của mình, tôi hay tổ chức những buổi đọc 
văn thơ cho tác giả da màu, cùng nhiều sự 
kiện văn chương khác. Tôi muốn trở thành 
một nguồn cung cấp tài nguyên văn hóa; 
muốn đặt tình yêu cộng đồng vào tâm điểm 
của cuộc sống. 

Anh đã kiếm được một văn phòng đại 
diện để lo việc xuất bản. Hiện thời anh 
và họ có dự án cụ thể nào? Nó có liên 
quan gì đến luận án thạc sĩ của anh? 

Hiện tôi làm việc với Jin Auh của văn phòng 
Wylie Agency. Chúng tôi đang bàn soạn các 
bài thơ và truyện ngắn của tôi. Nhưng luận 
án của tôi lại là một quyển tiểu thuyết, cho 
nên đến một lúc nào đó nó cũng sẽ cần có 
người đại diện. Tuy nhiên thời điểm ấy còn 
khá xa trong tương lai. Một trong những 
điều khiến tôi thích làm việc với Jin là cô ta 
thích thơ tôi và muốn giúp tôi phổ biến nó.

Tập thơ của tôi có tựa là At the End of the 
World, There is a Pond (Ở chốn tận cùng 
của thế giới có một cái ao). Mới đầu nó chỉ 
là dự án về cuộc phiêu lưu của những con cá 
lang bạt từ chốn sông ngòi thiên nhiên đến 
các hồ cá kiểng nhân tạo. Thoạt kỳ thủy 
là vậy, nhưng một phần không nhỏ của nó 
được dùng để nói về người Mỹ gốc Việt, về 
chiến tranh và lưu lạc; phần khác đề cập 
đến những căn bệnh tâm thần và ý đồ tự tử. 
Điều khiến cho tôi thích làm thơ là, khi câu 
chuyện trở nên quá u ám, ta có thể mượn 
tiếng nói của một nhân vật hài hước hay láu 
cá nào đó để đánh trống lảng, để giảm bớt 
mức độ nghiêm trọng.

Và đây là câu hỏi anh nên làm quen, vì 
người ta sẽ hỏi anh tại hầu hết các buổi 
ra mắt hay đọc sách của mình: Anh lấy 
ý tưởng từ đâu? Từ đời sống, từ những 
giấc mơ, từ nghiên cứu, từ sự quan sát, 
hay từ những quyển truyện khác?

Ý tưởng của tôi phần lớn đến từ sự thật đời 
thường. Tôi rất hâm mộ Rachel Cusk. Gần 
đây tôi có đọc quyển 10:04 của Ben Lerner 
và A Tale for the Time Being và thích cả 
hai. Tôi ưa những gì phản ảnh cuộc sống và 
có liên hệ đến những sự việc tầm thường. 
Tôi viết lung tung đủ mọi đề tài. Tôi thích 
nghe nhạc, thích tìm hiểu đời sống các nhạc 
sĩ và quy trình sáng tác của họ. Tôi viết rất 
nhiều về nghệ sĩ, họa sĩ, văn thi sĩ; đôi khi 
tôi đến rất gần cương vực của siêu hư cấu. 
Nhiều ý tưởng nảy ra khi tôi đọc truyện của 
người khác. Tôi chơi video game rất nhiều. 
Những mẩu truyện gần chạm mốc giả tưởng 
của tôi thường đến từ video game.

Hồi còn nhỏ, tôi cứ tưởng nhà văn không 
phải là người thật. Nhưng tại trường 
Grinnell và Iowa tôi phát hiện nhà văn là 
những con người có thật và có khả năng 
cùng đọc bản thảo với mình. Thành thử nếu 
nhà văn là người thật thì tôi cũng có thể trở 
thành một nhà văn.

(ẢNH: STEVEN DUONG 
- NEREVIEW )
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1 Ông Ngộ cho biết cuộc đời ông trải 
qua rất nhiều bể dâu, nhưng việc lên 
tàu đến Mỹ, bỏ lại tất cả, là một câu 
chuyện ông luôn kể lại cho con cháu 

về một cách sống, và cách dựng lại đời mình 
bằng hai bàn tay trắng. 

Tôi biết ông Ngộ trong một chuyến bay dài 
xuyên đại dương. Người đàn ông lớn lên ở 
miền biển Kiên Giang về thăm quê trong 
một dịp Tết và rồi quay trở lại nơi mà ông sẽ 
sống hết cuộc đời mình ở miền Trung nước 
Mỹ. Khi chiếc máy bay chầm chậm băng qua 
đại dương và những thảm mây trắng bồng 
bềnh, ông cứ nhìn qua cửa sổ, ánh mắt vô 
định như đang nghĩ về điều gì đó - chỉ im 
lặng nghĩ mà thôi.

“Người Việt Nam bây giờ sao bây giờ giàu 
dữ vậy anh?”, ông Ngộ đột ngột bật câu hỏi, 
pha chút vẻ ái ngại, như thể sợ tôi cũng 
là một trong những người của thế hệ mới 
giàu lên ở Việt Nam. Tôi phải mất một lúc 
lâu, với nhiều câu chuyện minh họa, để giải 
thích cho ông Ngộ hiểu rằng ở Việt Nam bây 
giờ những người nghèo vẫn còn rất nghèo. 

Để 
ngước  
mặt 
nhìn 
đời
TUẤN KHANH 

Những đứa trẻ tại cao nguyên vẫn phải ăn 
cơm trắng với muối, và những người nghèo 
đô thị vẫn lây lất bất định bằng các bữa ăn 
từ thiện của người hảo tâm. Có những người 
miền Nam, sau khi mất hết tất cả từ những 
ngày tháng bị đánh tư sản, đã cố gắng gầy 
dựng lại, và giờ họ có cuộc sống khá hơn. 
Nhưng lớp người mới giàu từ phía Bắc - mà 
không thể giải thích bằng một hai câu đơn 
giản - bây giờ bắt đầu tràn xuống miền 
Nam. Họ không ngại thể hiện sự giàu có qua 
việc mua vét đất đai, nhà cửa và sống sung 
túc với các loại tiện nghi đắt tiền.

2 Một trong những câu chuyện mà tôi 
kể lại cho ông Ngộ, mà chính bản thân 
tôi cũng không tìm được cái tên gọi 
đúng cho nó, là chuyện một bà giáo 

từ miền Bắc vào Nam sau 1975. Bà mang theo 
sứ mạng là gieo nền giáo dục xã hội chủ nghĩa, 
truyền bá tư tưởng cho người miền Nam, ở thời 
điểm mà tất cả sách giáo khoa phi chính trị của 
chế độ cũ đều bị buộc phải vứt bỏ.

Từ một căn phòng nhỏ được chia lại trong 
một khu biệt thự của một người ở Sài Gòn 
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di tản năm 1975, bà giáo sớm nhận ra 
rằng trong tương lai, biệt thự này sẽ vô 
giá. Bà tìm cách mua lại giá rẻ từng căn, 
hoặc bằng việc mặc cả đem lại những cơ 
hội hiếm hoi cho những người sống chung 
mà họ rất khó xoay sở trong một xã hội 
mới trong đó sự quen biết là một trong 
những điều kiện có thể quyết định tất cả… 
Rồi dần dà, bà trở thành chủ khu biệt thự. 
Vài thập niên sau, lúc nhà đất lên giá, bà 
tích góp được một gia sản khổng lồ từ việc 
cắt bán bớt, và cho thuê với 
giá vài ngàn đôla một tháng. 

Giờ thì bà giáo già ngày xưa 
từng cặm cụi lau chùi chiếc 
xe đạp Phượng Hoàng vốn là 
quà được tặng khi vào Nam đã 
không còn cuộc sống túng bấn 
của người giáo viên xã hội chủ 
nghĩa. Bà bắt đầu mặc những 
bộ quần áo may rất khéo, có 
xe hơi riêng với tài xế đưa đón 
mỗi ngày. Trong một lần bà tổ 
chức tiệc sinh nhật, có những 
người bạn nhiều thành phần 
đến dự. Tôi được góp mặt 
trong buổi tiệc đó. Cuối buổi, 
có cuộc trò chuyện quanh 
chén trà giữa bà và một người 
bạn vốn là dân Sài Gòn cũ 
định cư ở Mỹ. Tôi đã dùng câu 
chuyện này để giải thích phần 
nào câu hỏi tại sao “người 
Việt Nam bây giờ giàu quá” 
mà ông Ngộ thắc mắc.

Có lẽ do đã ngà ngà say, người bạn của bà 
giáo thốt lên: “Hôm nay chị giàu có như 
vậy cũng là lấy của cải từ người Sài Gòn 
trước 1975 thôi”. Bà giáo đáp ngay, giọng 
tức giận: “Tôi chẳng chiếm của ai cả. Chỉ là 
người ta đi và bỏ lại, và tôi nhận được mà 
thôi”. Người bạn bật cười hỏi: “Vậy, nếu 
bây giờ người ta đem giấy tờ về đòi lại, chị 
có trả lại không?”. Không khí quanh bàn 
trà chết lặng. Quả là một câu hỏi rất khó 
trả lời. Một câu hỏi chứa đựng nhiều câu 
chuyện dài về con người và của cải, mồ hôi 
nước mắt của miền Nam; về những niềm 
hy vọng mong manh và mất mát tận cùng. 

Một câu hỏi rất khó trả lời, không chỉ riêng 
cho bà giáo.

Bà giáo chựng lại, và sau đó nói: “Không 
thể. Mọi chuyện đã là lịch sử rồi”.

Ai đó vội mở đầu một câu chuyện khác để 
phá tan bầu không khí trở nên ngột ngạt 
và căng thẳng của cái “lịch sử” sau 1975. 
Câu chuyện ngượng ngùng chìm dần trong 
những tiếng lao xao trà rượu. Bà giáo xoay 

qua nói về một đề tài khác, để 
không phải bàn thêm về “lịch 
sử” giàu có của bà.

3Ở những quán cafe vỉa 
hè Sài Gòn, người ta 
vẫn nói với nhau rằng 
có rất nhiều người 

mới giàu vào miền Nam, giới 
thiệu về sự giàu có của mình, 
vẽ nên những huyền thoại về 
may mắn, hay tài năng kinh 
doanh, nhưng mọi nguồn cơn 
vẫn luôn mù mờ giống như lớp 
mây trắng bồng bềnh mà tôi 
và ông Ngộ nhìn thấy qua cửa 
sổ máy bay. 

Những người đó, họ chưa bao 
giờ dám ngước mặt để nhìn 
thẳng cuộc đời, và nói thật rằng 
sự thịnh vượng mà họ có được 
là từ đâu. Có một thời vì tự 
ngượng ngùng, khi bị phát hiện 
những biệt điện và cơ ngơi bao 

la, đám quan chức chế độ nói rằng tài sản mà 
họ có được đều nhờ những công việc mang 
màu sắc xã hội chủ nghĩa muôn đời như nuôi 
heo, trồng rau, buôn chổi… Những công việc 
đầy “lương thiện” mang tính “lịch sử”.

Ông Ngộ kể, gia đình của ông sau khi bị 
đánh tư sản ở quê, chỉ vì sở hữu một vựa cá, 
đã kịp chôn giấu được ít vàng và sau đó tìm 
đường vượt biên. Ông Ngộ nói lúc đó ông 
không nghĩ nhiều về chính trị. Tiếng tây 
tiếng u không biết, nhưng ông biết rằng nếu 
ông tiếp tục sống trong cái chế độ đó, con 
cái ông sẽ không có tương lai, và bản thân 
ông mãi mãi nghèo đói, không bao giờ có thể 

TRONG CÂU 
CHUYỆN KỂ 
VỚI GƯƠNG 
MẶT ĐẦY 
TỰ HÀO, 
ÔNG NGỘ 
NÓI RẰNG 
NHỮNG 
ĐỨA CON 
CỦA ÔNG 
NAY ĐỀU 
ĐỀU CÔNG 
THÀNH 
DANH TOẠI. 
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có được cuộc sống như trước nữa. Khi ông 
đến Mỹ, cả gia đình chỉ có hơn 100 đôla.

4Ông Ngộ kể về hành trình dựng 
lại đời của mình tại Kansas, nơi ít 
người Việt đến, do thời tiết không 
đãi ngộ con người. Hành trình đó 

cũng là một loại lịch sử sau 1975 của ông, 
cũng như của vô số gia đình miền Nam 
khác. Nhưng lịch sử đó, ông không lấy của 
ai hay thứ gì không thuộc về mình. Lịch sử 
của ông bao gồm việc dạy con cái lớn lên 
bằng chính đôi tay và sức lực mình. Ông 
luôn dặn dò chúng sống lương thiện, sống 
nghĩ đến người khác, từ cái vốn học vấn ít 
ỏi của ông có được thời Việt Nam Cộng Hòa. 

Ông Ngộ xin vào làm ở một nhà máy sản 
xuất pizza. Công việc đầu tiên của ông đơn 
giản, nhận đồng lương cơ bản của người 
mới đến, một người lưu lạc và ngơ ngác 
không biết cả tiếng nói của nơi mình sẽ 
sống đến cuối đời. Trong câu chuyện kể 
với gương mặt đầy tự hào, ông Ngộ nói 
rằng những đứa con của ông nay đều đều 
công thành danh toại. Những đồng lương 
chắt chiu của ông từ công việc đơn giản 
trong nhà máy pizza, qua nhiều năm chắt 
bóp, cũng giúp ông mua được một căn nhà 
khang trang. 

“Tôi thấy người Việt giàu có qua Mỹ mua 
nhà lớn và tìm cách ở lại nhiều lắm”, ông 
Ngộ nói. Ý của ông Ngộ là nói về những 
người Việt mà trên Facebook người ta 
thường thấy họ khoe đi du lịch khắp nơi, 
mua quốc tịch và tài sản ở nước ngoài. Thậm 
chí họ công khai là con cái quan chức, chẳng 
hề ngại ngùng hoặc xấu hổ khi khoe vừa tậu 
căn nhà mới hay vừa tốt nghiệp ở những 
trường rất đắt tiền ở Mỹ mà thâm tâm họ 
chắc chắn biết rằng những gì họ có được 
không phải từ sự chắt chiu lương thiện của 
cha mẹ họ. 

Quả thật, có những người Việt rất khó để 
có thể giải thích về “lịch sử” cuộc đời giàu 
có của họ. Cũng như bà giáo nọ sẽ khó mà 
ngước mặt với đời để nói về chuyện hôm 
qua của mình. Không ít siêu tỷ phú của 

Việt Nam hôm nay luôn phải vất vả tìm 
kiếm người viết tiểu thuyết giỏi, nhằm sáng 
tác những câu chuyện cổ tích thành đạt 
đầy “lương thiện” và “đáng kính trọng” 
của mình. Mục đích cũng là để họ có thể tự 
tin ngước mặt nhìn đời, nhìn người; để vợ 
chồng, cha mẹ, con cái… có thể nhẹ nhàng 
mô tả về gia thế mình mà không ấp úng.

5 Chiếc máy bay đáp xuống, tôi chia 
tay và chưa bao giờ có dịp gặp lại 
ông Ngộ. Bây giờ là một người Việt 
có tài sản triệu đô nhưng ông vẫn 

mặc chiếc áo khoác sờn và chiếc quần jeans 
cũ. “Tôi tiết kiệm lắm, vì nhớ mình làm 
ra mọi thứ cũng cực lắm mới có”, ông cười 
hiền, khi thấy tôi nhìn bộ dạng ông trước 
khi tạm biệt. 

Tôi nhớ là mình có hỏi ông Ngộ có tiếc 
những gì đã mất ở Việt Nam khi lên tàu 
vượt biển đi vào vô định hay không? Lúc 
đó, ông không nói gì, chỉ cười và lắc đầu. 
Khi ông đi khuất dần, tôi chợt nghĩ rằng, 
với ông Ngộ, cũng như hàng triệu người 
Việt Nam khác lìa bỏ tất cả mọi thứ quý 
báu của đời mình để đi tìm tự do, thì 
họ không tiếc gì của cải, mà chỉ day dứt 
thương nhớ quê hương, chỉ muốn quay trở 
về để được nhìn thấy mảnh đất có những 
gốc rễ chôn chặt.

Cảm ơn cuộc đời đã cho tôi gặp những người 
như ông Ngộ, những người thanh thản 
ngước mặt nhìn đời với quá khứ và kỷ niệm 
đã qua, những người an nhiên bước đến 
tương lai mà chẳng bao giờ cảm thấy thẹn 
với bóng tối “lịch sử” của đời mình.

NHỮNG NGƯỜI ĐÓ, HỌ 
CHƯA BAO GIỜ DÁM 
NGƯỚC MẶT ĐỂ NHÌN 
THẲNG CUỘC ĐỜI, VÀ 
NÓI THẬT RẰNG SỰ 
THỊNH VƯỢNG MÀ HỌ 
CÓ ĐƯỢC LÀ TỪ ĐÂU.
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