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SỐ ĐẶC BIỆT TƯỞNG NIỆM 10 NĂM NGÀY MẤT 
NHẠC SĨ PHẠM DUY

NHỮNG GHI NHẬN VÀ NHỮNG CẢM XÚC ĐÁNG 
NHỚ ĐƯỢC TRÂN TRỌNG CHÉP LẠI

 … Hãy nói về suối nhạc Phạm Duy. Hãy nói về nghệ sĩ Phạm Duy. Người 
nghệ sĩ cỡ Phạm Duy không còn băn khoăn khi nghe Vũ Hoàng Chương 
hỏi Ta còn để lại gì không? Cái gì không của Phạm Duy là hàng ngàn tác 
phẩm lớn, nhỏ của ông. Người Việt Nam nào không thuộc một bài hát, một 
câu hát của Phạm Duy? Đi hỏi cỏ cây hoa lá, sẽ thấy cỏ cây hoa lá ngậm 
đầy lời nhạc Phạm Duy. Đi đến đường mòn, ngõ hẻm sẽ thấy đường mòn 
ngõ hẻm in đầy nốt nhạc Phạm Duy. Đi hỏi lòng người, lòng đời sẽ thấy 
lòng người, lòng đời rung động vì nhạc Phạm Duy…

(DUYÊN ANH viết về PHẠM DUY)
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Phạm Duy 
còn đó Việt Nam

Duyên Anh

Tôi dám nói mà không sợ mang tội lộng ngôn, rằng, nếu 
núi sông lên tiếng, nếu biển khơi lên tiếng, nếu rừng đồi lên 
tiếng, nếu tổ quốc lên tiếng, tiếng nói thân ái và tri âm ấy, 

trước hết và sau hết, sẽ chỉ để vỗ về Phạm Duy…



C òn ai lạ gì Phạm Duy. Đi hỏi bằng 
hữu đàng trong mà xem. Đi hỏi kẻ 
thù đàng ngoài mà xem. Đi hỏi dân

gian mà xem. Tất cả đã nghe, đã thuộc, đã 
mê Phạm Duy. Và nếu lãng mạn, đi hỏi 
ngọn cỏ đầu lá, đi hỏi khói nắng hơi sương,
đi hỏi khúc sông khe suối, đi hỏi đường 
mòn hiu hắt, đi hỏi bờ bãi mênh mông. Tất
cả đã ngậm nhạc Phạm Duy. Và nếu bâng 
khuâng đi hỏi vệt máu khô quạnh trên 
chiến bào, đi hỏi viên đạn đồng đen lạnh 
ngắt, đi hỏi chiến trường câm nín những 
hoàng hôn, đi hỏi nạng gỗ, đi hỏi khăn 
tang. Đi hỏi, hãy đi hỏi... Tất cả đều đã ghì
chặt âm điệu Phạm Duy. 

Tôi dám nói mà không sợ mang tội lộng 
ngôn, rằng, nếu núi sông lên tiếng, nếu 
biển khơi lên tiếng, nếu rừng đồi lên tiếng, 
nếu tổ quốc lên tiếng, tiếng nói thân ái và 
tri âm ấy, trước hết và sau hết, sẽ chỉ để vỗ 
về Phạm Duy, người nghệ sĩ cặm cụi làm 
việc cho đời sau nhưng tâm hồn bị xước xát 
khá nhiều bởi móng vuốt của hệ lụy thường 
hằng, của đố kỵ nhỏ nhen, của phán xét 
ngu xuẩn đời nay.

Hình tưởng Phạm Duy, hình tưởng một 
chàng phiêu lãng ôm đàn tới giữa đời, 
chàng phiêu lãng mà, trong nhạc khúc 
Buồn tàn thu của mình, Văn Cao đã trân 
trọng ghi “Tương tiến Phạm Duy, người 
du ca đã mang nhạc buồn của tôi gieo khắp
chốn”. Chàng phiêu lãng, người du ca đầu 
tiên của Việt Nam, đã mang nhạc buồn của
người rồi mang nhạc tình của mình gieo 
khắp chốn, trải dài hết thời tuổi trẻ vàng 
son, trải dài theo từng bước thăng trầm 
của lịch sử. Chàng phiêu lãng, tài hoa hiếm
hoi của đất nước, đã thổi những làn gió rạo
rực xui khiến “phá hết phố phường biệt ly 
đời gấm hoa” để “vui đời áo nâu quên hết 
u sầu” trong “bàng hoàng đưa câu ca theo
nhịp chân không” của chiến đấu tuyệt vời.

Người cộng sản Việt Nam vẫn chưa quên
đánh bóng cái chiến tích kháng chiến 
dẫn lên ngọn đỉnh vinh quang Điện Biên
Phủ. Và họ khẳng định, Đảng của họ đã 
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Việt Nam
Việt Nam
Nghe tự vào đời
Tôi yêu tiếng nước tôi 
Tôi yêu đất nước tôi.

Năm mươi triệu người nghe anh
Ai yêu anh
Khi con cá sấu vẫn còn những giọt 
nước mắt 
thì gã du ca già vẫn còn đi bán lẻ 
băng nhạc
Hỡi ơi,
mười búp tài hoa
Hoàng hôn nhân thế
Thoi thóp đô la
Sao chưa chết bên bờ sông Danube
để ôm giấc mơ
sống trong lòng người đẹp Tô Châu 
Đời mù lòa lạc quyên tiền dâng đứa ác 
Rồi mai anh sẽ về nghĩa địa nào 
Ác thú rình rập phía sau 
Rắn rết chưa thôi phì nọc độc
Còn hát mà chi 
Biệt tăm tiếng khóc 

Nghìn trùng xa cách 
một thuở ôm đàn 
Trời đất mang mang 
hề
trời đất mang mang
Khúc sáo Thiên thai hụt hẫng
Tiên nữ thôi buồn ơi xa vắng
Hãy gõ ván thuyền Trương Chi
Thả hồn theo từng giọt tình ái từ ly
và vuốt ve

Kỷ niệm
Và hôn sợi tóc gẫy thời gian âu yếm
Nhớ Văn Cao giọt lệ xót xa
Nhắc chi ngày xưa đó 
khiến se buồn lòng ta
Nhắc chi ngày xưa đó
Nhắc chi ngày xưa nữa
Năm mươi triệu người mê anh
Ai thương anh.



lãnh đạo thành công. Những lúc trà dư, 
tửu hậu, Phạm Duy thường hay diễu cợt: 
“Chúng nó có chiến thắng Điện Biên Phủ 
nhưng không bắt được tao, kể như chúng 
nó chưa chiến thắng”. Tôi không hài lòng
câu này. Phải nói: Không có Phạm Duy, 
không có chiến thắng Điện Biên Phủ. Mới
đúng. Hoàn toàn đúng.

Phạm Duy, ở đây, tôi đang nói về, là đại 
diện của “hơn một thế hệ những người áo 
mong manh chiến trường, những người 
hồi ấy hiên ngang kháng chiến” (1). Rõ rệt
hơn, ở đây, Phạm Duy, tôi đang nói về, là 
đại diện của những tâm hồn nghệ sĩ đích 

thực dấn thân chiến đấu bảo vệ quê hương,
những con người lãng mạn cách mạng. 
Phạm Duy, ở đây, tôi đang nói về, là biểu 
tượng của sức mạnh nghệ thuật. Thiếu văn
nghệ, dù hiện diện hàng đầu, hàng giữa 
hay hàng cuối, cách mạng và kháng chiến 
chỉ còn là những inh ỏi của Từ Hải, của 
Lương Sơn Bạc. 

Năm năm kháng chiến chống Pháp, tính 
từ 1946 đến 1951 (2), thác lũ chiến đấu 
dâng cuồn cuộn nhờ âm nhạc Phạm Duy,
Văn Cao, Tử Phác, Việt Lang... Thơ đứng
sau nhạc. Và văn là thứ yếu. Trên mỗi 
đôi môi của những người bộ đội áo nâu 
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chân đất (3) đều mấp máy: “Đoàn quân 
đi dưới nắng gắt gao mình đẫm mồ hôi, 
Thép súng say đời, Vai nặng chĩu căm thù, 
lòng sôi...” (4). Trên mỗi đôi môi của tuổi 
trẻ kỷ nguyên rạo rực ấy, đều mấp máy: 
“Ngày mai ta ấm no, diệt tan quân Pháp 
kia, cười vang ta hát câu tự do. Cùng đi 
dâng máu tô lên ngọn cờ...” (5). Trên mỗi 
đôi môi của quần chúng hậu phương, của 
thành thị tản cư đều mấp máy: “Ta là 
người thành Tô xưa, Ta về đêm nay say 
sưa. Dao găm vung lên một tên Pháp rơi 
đầu. Xe bò xe tăng đốt cháy, súng đạn thì 
ta cướp lấy” (6). 

Trên mỗi đôi môi của nông dân đều mấp 
máy: “Anh em trong đoàn quân du kích, 
cùng vác súng lên đường. Đi lên, đi lên! 
Xuyên qua rừng qua núi, qua mây mờ đêm
tối, vượt suối băng ngàn. Giặc Pháp tới 
đây, súng kia cùng nhau cướp lấy. Nhằm 
cùng nhau bắn, mỗi viên là mỗi quân thù”
(7). Như Tử Phác (8) diễn tả “Tre già đưa 
võng, heo may hòa đàn”, cái không khí 
kháng chiến thuở đó ầm ỹ đồng bằng, xôn 
xao rừng núi. Nhờ tài năng âm nhạc của 
Phạm Duy, Văn Cao, Tử Phác, Việt Lang, 
Tô Vũ, Canh Thân, Ngọc Bích, Huy Du, 
Nguyễn Đức Toàn, Vệ Phác... 

Bài này chỉ đề cập một Phạm Duy. Bởi vì, 
Phạm Duy là kiện tướng âm nhạc miền 
Nam thách đố ba mươi năm âm nhạc 
miền Bắc. Bởi vì, kinh qua thêm một dâu
biển ngậm ngùi, Phạm Duy vẫn còn đấy, 
bất hủ và bất tử. Không có Phạm Duy, 
không có chiến thắng Điện Biên Phủ. 
Hiểu theo nghĩa Phạm Duy là đại diện, 
là biểu tượng hoặc hiểu theo nghĩa Phạm
Duy là Phạm Duy đơn độc đều đúng. 
Hoàn toàn đúng (9).

Với tôi, chưa hề thấy một nghệ sĩ sáng 
tạo nào đi cùng khắp đất nước mình và 
mỗi nơi đến đều nhả những ngụm gió âm 
điệu làm thổn thức tâm hồn cỏ cây chim 
muông, hoa lá, suối sông, bờ bãi, đồng 
ruộng, biển khơi; làm xôn xao lòng người 
khiến ngẩn ngơ và thèm khát yêu nhau 
như Phạm Duy. Trong ca khúc Tà áo Văn
Quân, Phạm Duy Nhượng đã cảm hứng 
qua Phạm Duy “một chàng phiêu lãng ôm
đàn tới giữa đời”. 

Ôm đàn xuôi ngược cõi đời, chàng “dấn 
mình đi từ chốn rừng sâu”, từ ải Nam 
Quan để “dắt dìu nhau vào đến Cà Mau”. 
Chàng đứng trong nỗi chia lìa đòi đoạn của
dân tộc khi dân tộc chưa cảm thấy chia 

lìa. Có lẽ, người cộng 
sản đã soi kính hiển 
vi ngàn lần để rét 
mướt Người lính bên 
kia của Phạm Duy. 
Ba mươi năm trước 
hay ba mươi năm sau
hay mãi mãi, chừng 
còn những dòng 
sông, những cây cầu 
chủ nghĩa, ý thức hệ 
ngăn cách tình tự 
Việt Nam ngay trên 
quê hương Việt Nam,
tư tưởng nhân bản 
của Phạm Duy còn 
sáng chói, còn tạo ra 
những nhức nhối cho 
cộng sản.
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Người bạn tôi ơi!
Người con của đất Việt
Ở bên phía quân thù,
Người còn thức hay mơ
…
Anh ơi quay súng lại ngay
Máu người dân Việt còn cần cho luống cày
Tôi mong từng phút từng giây
Sống chẳng oán thù để chờ anh tới đây
(Người lính bên kia) 

Í t ai chịu khó nhớ tư tưởng nhân bản
của Phạm Duy sơ khởi. Tư tưởng đó 
không được phép nảy nở trên mảnh 

đất cộng sản đầy đặc oán thù đã đành, 
nhưng nó còn không được phép nẩy nở ngay 
cả trên mảnh đất quốc gia chan chứa yêu 
thương. Có phải Chuyện hai người lính đã 
bị cấm phổ biến ở Sàigòn? À, dĩ nhiên, “hai 
người lính cùng đi một đàng, cùng chung 
một nước Việt Nam da vàng” rồi cùng giết 
nhau và tưởng cùng được chết cho tổ quốc 
Việt Nam. Phạm Duy làm phiền cả hai ông 
đế quốc cùng muốn hai người lính Việt Nam
chết cho hai chủ nghĩa đê tiện. Rốt cuộc thì 
nước Việt Nam biến thành trại tập trung 
cải tạo. Ông Liên Xô đi vô Việt Nam. Ông 
Hoa Kỳ đi vào Trung Hoa. Hai người lính 
Việt Nam đã chết mất xác! Phạm Duy cô 
đơn. Ẩn ức cô đơn dẫn chàng đến vung phí 
tài hoa một cách lãng nhách. Chàng đạo ca. 
Chàng tục ca. Chàng hoan ca. Kẻ thù đàng 
ngoài chỉ đợi có thế. Và chúng nó làm đám 
ma Phạm Duy. 

Phạm Duy, đứa nào giết nổi anh? Nguyễn 
Hải Chí đã hí họa một bức tranh tuyệt 
diệu. Những thằng cộng sản tí hon buộc 
giây hì hục kéo giật một pho tượng đá vĩ 
đại. Những thằng cộng sản tí hon toát mồ 
hôi. Pho tượng đá vĩ đại mỉm cười. Không 
sập. Không bao giờ sập. Một Thương tình 
ca thôi, một lời tuyên ngôn rực rỡ “đừng 
cho không gian đụng thời gian”, Phạm Duy
đã vĩ đại và muôn năm, khỏi cần ướp xác 
bỏ hòm kính. 

Kẻ thù đàng ngoài không ngừng mọi thủ
đoạn hạ bệ pho tượng tài năng vĩ đại của
chúng ta, của dân tộc hiếm hoi tài năng 

của chúng ta. Đảng cộng sản hạ mình đóng
vai trò Tô Bia và đám ủy viên thuê phu 
nhà đòn chôn Phạm Duy không nổi, thôn 
tính miền Nam, họ mở Nhà Triển Lãm Tội
Ác Mỹ Ngụy và treo ảnh Phạm Duy, to hơn
ảnh Bác Hồ, hạ nhục anh. Buồn giùm cộng
sản, “nhân dân” của họ càng yêu Phạm 
Duy gấp bội. Như thế, Phạm Duy có quyền
ngạo nghễ tuyên bố: Đại thắng miền Nam, 
không bắt được tao, kể như đồ bỏ.

Ý nghĩa của cuộc sống một nghệ sĩ là cái gì 
y để lại. Nếu Vũ Hoàng Chương chưa kịp 
trả lời chính mình với câu hỏi của mình 
“Ta còn để lại gì không” thì, tôi nghĩ, Phạm 
Duy được phép kiêu hãnh nói: Ta để lại 
rất nhiều. Ta là tinh hoa của nòi giống, kẻ 
đã bắt suối tương tư sơn nữ; đã gửi hàng 
ngàn thông điệp tình yêu lên trời, xuống 
đất, vào tim; đã giúp con người tỏ tình cùng 
con người. Bằng nhạc và lời. Hãy thành 
thật với lòng mình mà nghĩ về Phạm Duy 
đi! Ít thôi, một vạt xao xuyến trong cõi đời 
phiền muộn, một thoáng lay động trong tâm
tưởng rã rời. Là đã thấp thoáng Phạm Duy. 
Nói chi thêm niềm hoài hương ray rứt hay 
chất ngọt trên đôi môi tưởng tượng thấy ở 
ly chanh đường.

N ghệ sĩ là Thượng đế. Tôi muốn 
đề cập tới người nghệ sĩ sáng tạo
với đầy đủ ý nghĩa. Chẳng phải 

ai cũng là nghệ sĩ. Còn có nghệ nhân và 
nghệ công. Phạm Duy là nghệ sĩ. Phạm 
Duy là một thứ Thượng đế. Nghệ sĩ tạo ra 
thần thánh và anh hùng. Không có nghệ sĩ,
thiên nhiên sẽ nhàm chán và thần thoại, 
huyền thoại thiếu thơ mộng và thần thánh,
anh hùng là đất đá vẩn vơ. 

Nghệ sĩ tạo ra anh hùng, tô son điểm phấn 
cho anh hùng, lãng mạn hóa anh hùng 
và bắt thường nhân tin mình để chiêm 
ngưỡng, thờ phụng anh hùng. Nhưng 
thường nhân thì chỉ thích thị phi nghệ sĩ. 
Thường nhân không thờ phụng nghệ sĩ, 
hẳn nhiên, còn bày đặt đòi hỏi trách nhiệm
đạo đức, tác phong của nghệ sĩ! Nghệ sĩ 
đâu phải Khổng Tử. Và lấy gì chứng minh 
Khổng Tử đạo đức ngút trời? Thôi, cứ tạm 
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coi Phạm Duy đạo đức một phần ba Khổng 
Tử đi. Và Phạm Duy không có Tình ca, 
không có Giọt mưa trên lá, không có Mẹ 
Việt Nam, không có Con đường cái quan, 
không có Kỷ niệm vân vân mà chỉ có những
ca khúc củi mục thì đạo đức của Phạm Duy 
phỏng ích lợi gì? 

Hãy thẩm định giá trị của nghệ sĩ bằng 
tài năng đích thực của y, bằng những gì 
y cống hiến cho đời sống, bằng những gì 
y làm ta rung động tận đáy hồn. Vả nữa, 
nghệ sĩ không hề bắt người thưởng ngoạn 
nghệ thuật của y phải là nhà đạo đức. 
Nghệ thuật là nghệ thuật. Nó bao la, dàn 
trải. Nó mời gọi bằng tấm lòng. Nó không 
ràng buộc bởi giáo điều. Những kẻ thích 
khoác áo đạo đức cho nghệ sĩ là những kẻ 
chẳng hiểu đạo đức ra sao. Bọn ưa xưng 
tụng đạo đức là bọn giả. Mà nghệ thuật thì
không thể hình thành bằng sự giả dối. Còn
trách nhiệm ư? Trách nhiệm gì nhỉ? Trách
nhiệm là lòng say mê sáng tạo của nghệ sĩ.
Phạm Duy chỉ cần sáng tác những ca khúc
thật hay, thật đẹp. Và đó là trách nhiệm là
lương tâm, là bổn phận của Phạm Duy với 
Phạm Duy. Mà thôi.

Nói về cái hay và cái đẹp, cái khiến hồn 
người xao xuyến thì nó khôn cùng. Tự 
riêng một cái hay thôi, nó đã bao trùm 
mọi thứ mà ngự sử văn nghệ ngớ ngẩn 
ưa vẽ thêm chân cho rết. Khi Nguyễn 
Du dõng dạc tuyên bố Truyện Kiều chỉ là 
những “Lời quê góp nhặt sông dài, mua 
vui cũng được một vài trống canh” thì nó 
vĩnh cửu trường tồn. Còn những kẻ đeo đá
tảng vào tác phẩm sẽ viết, sắp viết hay đã 
viết hàng chục thứ sứ mạng, hàng trăm 
thứ triết lý, hàng nghìn thứ mưu đồ, xem 
chừng chưa hay, khó hay chẳng bao giờ 
hay cả. Có một ngự sử văn nghệ không 
hiểu nổi sự kiêu ngạo âm thầm của một 
nghệ sĩ trong cung cách nói “tôi chỉ cần 
viết hay” đã vội vàng khẳng định nghệ 
sĩ kia... thiếu khuynh hướng, thiếu tham 
vọng đi vào văn học sử, thứ văn học sử bệ 
rạc của thứ ngự sử ảo tưởng. 

Người ta hỏi Gabriel Marcia Marquez, 
tác giả Cent ans de solitude, giải thưởng 
văn chương Nobel 1982, rằng: “Ông viết 
khuynh hướng nào, tả chân hay hiện thực
xã hội chủ nghĩa”? Dẫu là bạn thân của 
Fidel Castro, dẫu là nhà văn thân cộng 
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sản, Marquez đã trả lời: “Nghĩa vụ và bổn 
phận của nhà văn là viết cho hay, bất kể 
khuynh hướng” (10). Viết cho hay. Cái hay
là tất cả mọi thứ gộp lại. Không hay, mọi 
thứ vất đi. 

Hình như, luận về tiểu thuyết, François 
Mauriac cũng nói: “Bất chấp dùng ngôi 
thứ nhất hay ngôi thứ ba, bất chấp 
khuynh hướng, tiểu thuyết gây rung động
tận cõi lòng độc giả là tiểu thuyết hay. Và
người viết đã đạt đúng mức nghệ thuật 
viết tiểu thuyết”. Một cách tổng quát để 
diễn tả, một nghệ phẩm làm người thưởng
ngoạn say mê, trước hết và sau hết, phải 
là một nghệ phẩm hay. Sự thưởng ngoạn 
không có khuôn thước nên có nhiều người
thổn thức theo văn chương bà Tùng Long 
và rất ít người rạo rực theo văn chương 
ông Võ Phiến.

V ới Phạm Duy, anh đã leo lên ngọn
đỉnh cái hay. Anh chinh phục 
hết. Nhạc của anh không giới hạn

sự thưởng ngoạn. Nhạc Phạm Duy như 
Truyện Kiều của Nguyễn Du. Ai cũng có 
thể hát, có thể nghe và có thể hiểu bằng 
suy diễn của mình. Vậy kể chi dân ca, tâm 
ca, tình ca, hoan ca, đạo ca, nhi đồng ca, 
tục ca, ngục ca? Phạm Duy là mọi khuynh 
hướng. Vất bỏ những cái không hay đi vẫn 
còn lại hàng trăm cái hay của Phạm Duy. 
Và hàng trăm cái hay ấy làm thành cái Để 
Lại của Phạm Duy. Ở đâu đó, tôi đã viết: 
Người nghệ sĩ sáng tác y hệt kiếm sĩ. Trong 
đời, chỉ có vài tuyệt chiêu thôi và trên đời, 
chỉ có vài lần Hoa Sơn luận kiếm. Còn lại 
rặt là những chiêu thức Sơn Đông bán 
thuốc. Để sống. Bởi có ai gửi tiền nuôi nghệ 
sĩ hàng tháng đâu! 

Tôi muốn hiểu bài thơ ngụ ngôn Ve sầu và 
kiến của La Fontaine theo ý tôi. Những con
kiến bần tiện suốt mùa hè, suốt cuộc đời đã
biết vui vẻ làm giàu nhờ ve sầu ca hát. Đến 
hoàng hôn, đến mùa đông của ve sầu, kiến 
không cưu mang thì thôi, còn phì nọc rắn 
rết: Đã hát mỏi miệng, bây giờ nhẩy múa 
coi! Và, ôi thôi, những con kiến rỉa rói ve 
sầu đủ thứ tội, lôi cả vợ con ve sầu mà đàm 

tiếu khả ố. Nghệ sĩ Việt Nam quả là những 
con ve sầu tài hoa tội nghiệp. Vậy mà một 
số ve sầu không ghét kiến đâu, họ còn toa 
rập với kiến là đằng khác. Người nghệ sĩ hại
nổi ai, giết nổi ai, bóc lột nổi ai, tại sao oan 
khiên cứ rình họ bủa lưới? 

Những đứa tội ác chập chùng thì bình thản
sống phè phỡn. Chúng sẽ để lại cái gì nhỉ? 
Chế độ miền Bắc khai trừ Phạm Duy vì 
Phạm Duy nhân bản. Chế độ miền Nam đề 
phòng Phạm Duy vì Phạm Duy nhân bản. 
Hà Nội nguyền rủa Phạm Duy. Sàigòn 
kiểm duyệt Phạm Duy, ăn cắp tác quyền 
của Phạm Duy. Đấy, nhạc nền của những 
phim thời sự, Bộ thông tin trả Phạm Duy 
đồng nào? Khiến anh phải dắt con cái đi 
hát phòng trà. Thì kiến phẩm bình to nhỏ. 
Đấy, bọn lái buôn nghệ thuật đòi chỉ huy 
Phạm Duy. Khiến anh phải đi hát dạo bán 
băng lẻ. Thì kiến chê bai hất hủi. Một số 
tự nhận mình trí thức nhất, mình biết 
thưởng ngoạn Phạm Duy, than ôi, họ chỉ 
khoái trò mượn băng nhạc sang lại!

Đ ã ai, trong chúng ta, buồn rầu khi 
biết mình đã có một Phạm Duy rực
rỡ Việt Nam mà bất lực trong việc 

giúp Phạm Duy rực rỡ thế giới chưa? Người 
ta quyên tiền, thu tiền cho những ảo vọng. 
Người ta không quyên tiền, thu tiền mua 
sẵn cho Phạm Duy một cái quan tài để cuộc
đời vinh tôn nỗi chết của người nghệ sĩ biểu
tượng của thời đại chúng ta. Cái vũ trụ của 
những người làm nghệ thuật Việt Nam sẽ 
nghìn năm bé nhỏ. Bởi vì lòng đố kỵ tài 
năng đã phủ kín lương tri. Họ ngại ngần ca 
ngợi bất cứ ai vượt trên họ sinh thời. 

Vinh quang chỉ được coi như những cành 
hoa, những cục đất liệng xuống huyệt mồ 
của vài trang báo tưởng niệm! Người Việt 
Nam có thói quen không thích suy tôn 
những người nghệ sĩ làm đẹp cho dân tộc, 
cho tổ quốc, nếu những người nghệ sĩ làm 
đẹp cho dân tộc, cho tổ quốc còn sống. Người
ta chỉ đòi hỏi. Và người ta đòi hỏi Phạm Duy 
quá nhiều. Người ta so sánh Phạm Duy hôm 
qua, hôm nay: Người ta bắt Phạm Duy phải 
đi vào đúng quỹ đạo mong muốn của người 
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ta. Mà chưa hề có, dẫu một bông hồng, sáng
sáng đặt trước cửa nhà Phạm Duy.

Chẳng ai chịu nghĩ tới chân lý này: Những 
anh hùng, liệt sĩ tự phong và bị phong hôm
nay; những lãnh tụ anh minh và mê muội 
hôm nay, của nước Việt Nam khốn khó, 
rồi sẽ lần lượt chìm vào quên lãng. Nhưng 
Phạm Duy còn mãi, còn mãi như quê 
hương Việt Nam vĩnh cửu.

Duyên Anh, Paris, 9, 1986

(1) Trần Dần, Lời buồn chia với tang gia,
điếu văn viết vĩnh biệt nhạc sĩ Tử Phúc
ngày 13-5-1982.
(2) Cuối năm 1950, sau khóa chỉnh huấn
và quy định thành phần, giai cấp, văn nghệ
lãng mạn cách mạng bị cộng sản loại bỏ.
(3) Bộ đội kháng chiến từ 1946 đến cuối
1950 đa số là tiểu tư sản trí thức thành thị,
mặc quần áo nâu.

(4) Việt Lang, Đoàn quân đi.
(5) Phạm Duy, Nhạc tuổi xanh.
(6) Canh Thân, Chiến sĩ thành Tô (tức Hải
Phòng)
(7) Đỗ Nhuận, Du kích quân.
(8) Tử Phác, tác giả Tiếng hát quay tơ, Quê
hương anh bộ đội...
(9) Tác giả hy vọng sẽ viết một cuốn sách tôn
vinh Phạm Duy và sẽ chi tiết hơn.
(10) G.M. Marquez, người nước Colombia.
Ông đã sang thăm Hà Nội, Sàigòn, đã viết
bài chống Trung Quốc, ca ngợi cộng sản
Việt Nam. Bài của ông cho đăng trên nhật
báo Le Matin và được dịch đăng lại trên
Sàigòn giải phóng năm 1982 cùng với bài
báo phỏng vấn ông.

Bài đăng trong Văn Học - Tạp chí sáng tác nhận định 
văn nghệ số 21, Tháng 10 năm 1987 

MỘT BÀI VIẾT CỦA DUYÊN ANH VỀ PHẠM 
DUY (BÁO TUỔI NGỌC, SỐ 7, TUẦN LỄ TỪ 
8 THÁNG BẢY ĐẾN 17 THÁNG BẢY 1971)
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Làng tôi không xa kinh kỳ sáng chói
Người đàn ông trung niên khẽ hát, như chỉ
vừa đủ cho chính mình nghe. 
Có những cánh đồng cát dài 
Có lũy tre còn tả tơi 

L úc đó là năm 1967, tôi mới vào tiểu
học. Các câu hát trên nghe mông 
lung mơ hồ lắm, nhưng cũng có chi

đó thân quen. Non nớt không hiểu gì là 
“kinh kỳ sáng chói”, nhưng tôi không xa lạ
mấy với “lũy tre tả tơi” và “đồng cát dài”. 
Gia đình tôi sống tại thị trấn Phú Phong, 
nằm trên quốc lộ 19, con đường từ Qui 
Nhơn đi Pleiku. Nhà tuy ở mặt lộ, nhưng 
phía sau là ao bèo, những lũy tre, đồng cát 
dẫn đưa đến cầu Kiên Mỹ, nơi sông Côn 
(Kôn) mang dòng nước trong lặng lờ phía 
dưới. Và người đàn ông mình-hát-cho-mình
là cha tôi. 

Năm năm sau, tôi lên trung học. Tôi đã 
chuyển vào lại Sài Gòn từ năm 1969 và ngụ

tại đường Thái Lập Thành gần ngã tư Phú 
Nhuận. Gần ngã tư này hơn nữa là đường 
và cư xá Chu Mạnh Trinh, nơi ở của khá 
nhiều người thuộc giới cầm bút. Một hôm, 
có người bạn cùng lớp tên Th. rủ tôi đến nhà 
chơi. Nhà Th. ở trong một con hẻm đường Võ
Di Nguy, hẻm này đối diện thương xá Cẩm 
Vân ngày đó. Hai chúng tôi chơi với nhau 
ở khoảng đất phía sau nhà. Được một lúc, 
Th. bất chợt chỉ tay về phía xa của hàng rào 
thưa, rồi hỏi: Mày biết ai không? Bên kia 
hàng rào, một người đàn ông vẻ ngoài gần 
chớm lão niên, mặc bộ đồ bà ba, đang khoan 
thai tưới những khóm cây với chiếc bình 
thiếc đầu sen nhiều lỗ. Không đợi tôi trả lời, 
Th. nói luôn: Phạm Duy đó! 

Chúng tôi, những thiếu niên chỉ vừa hơn 
mười tuổi, chẳng ai nói gì thêm. Th. mặc 
nhiên nghĩ là tôi biết. Mà tôi biết thật, qua
tăm tiếng, còn ngoài đời sống thì chưa. Ở 
nhà tôi khi đó, tôi không còn nhớ có nhạc 
tập, nhạc tờ hay băng cassette nào của 
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Trăm năm 
Phạm Duy: 

Bụi phù sa chờ 
ghé những 

bờ mai

Khang Thụy 

Căn nguyên của những dòng ghi nhận này không phải để suy 
tôn hay sùng bái một cá nhân mà giản dị chỉ là lòng tri ân gửi 

lại, gửi về một cội nguồn âm nhạc của Việt Nam đương đại. 



Phạm Duy không, nhưng nhớ rõ có cuốn 
“Phạm Duy còn đó nỗi buồn”. Tôi chỉ đọc 
cuốn này khi đã trưởng thành và thấy một
điều rất lạ. Có quá nhiều sự quan tâm 
dành cho Phạm Duy. Có quan tâm vì yêu 
mến, có quan tâm vì ghét bỏ; có quan tâm 
vì trông mong, có quan tâm vì thất vọng. 

Nhưng chính những người ghét bỏ hay cảm 
thấy thất vọng về Phạm Duy lại là những 
người từng yêu mến và trông mong ở ông 
nhiều nhất. Họ mong ông giữ được phong độ
sáng tác, họ mong ông không đi vào những 
đề tài dung tục khi cho rằng nó không xứng 
đáng với ông. Dù nói thế nào, rất hiếm có ai 
nhận được sự ưu ái như thế của công chúng, 
của đồng nghiệp, của giới văn nghệ ở cả các 
lãnh vực khác theo những cách đã kể. 

Mới hai mươi, tôi đã vài năm xa nhà, có 
cuộc sống đầy bất trắc và không hình dung

được những năm tháng trước mặt sẽ ra 
sao. Ngoài học Anh văn, tôi ngấu nghiến 
tìm hiểu mấy quyển sách nhạc lý mua 
được. Lúc đó tôi chẳng sở hữu gì, kể cả một
chiếc xe đạp, nhưng chung quanh tôi là rất
nhiều ấn bản văn nghệ của Sài Gòn còn sót
lại, được những người bạn mới quen mà 
thương mến đem đến cho mượn. Nào triết 
học, nào truyện dịch, nào thơ. Rất nhiều ca
khúc được đóng tập, riêng biệt trong đó có 
khoảng hai trăm ca khúc của Phạm Duy.

Tôi sống những ngày đó hơi thiếu tự do 
vì không có phương tiện đi lại nhưng thời 
gian không thiếu. Nghiền ngẫm âm nhạc 
theo ngày tháng, dần dà tôi khát khao được
học nhạc hơn là bất kỳ điều gì khác. Thật 
sự, tôi không hề nghĩ mình đang tìm cách 
trở thành nhạc sĩ chuyên nghiệp mà chỉ 
mong muốn mình có vốn liếng âm nhạc cần
thiết cho sáng tác. Vậy là tôi tham dự lớp 
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ký-xướng âm của nhạc sĩ Hùng
Lân ở đường Tự Đức, Đa Kao. 
Có một người bạn thương tình 
nhận giúp tuần hai lần đạp xe 
chở tôi đi học. 

Nhạc sĩ Hùng Lân vốn là giám 
đốc Trung tâm Học liệu Sài Gòn
ngày trước, với cốt cách mực 
thước, mô phạm tuyệt vời. Ông 
có lần nhắc đến Phạm Duy với 
giọng tán thưởng: Anh ấy có thể
viết nhạc trong mọi hoàn cảnh, 
dù là ngay ở giữa chợ! Thời gian 
sau đó, vẫn tuần hai buổi, tôi 
đến học hòa âm ở nhà thờ Ngã 
Sáu (Nhà thờ Nữ thánh Jeanne 
d’Arc), đúng hơn là ở Nhà hưu 
dưỡng nằm khuất phía sau hang
đá Đức Mẹ. Phụ trách giảng 
dạy mọi cấp lớp từ âm nhạc 
sơ khởi như nhạc lý cho đến 
contrepoint, fugue là linh mục 
An-tôn Tiến Dũng, người thích 
dùng chữ hòa thanh thay cho 
hòa âm. Tôi còn nhớ trong buổi 
truyền đạt về nhạc đề và phát 
triển nhạc đề, cha nói: 

Một nhạc đề như:

Mùa đông đã đến đây rồi/ Gửi 
mau áo rét cho người chiến binh/ Nào ai 
vui thú gia đình/ Gửi ra chiến tuyến chút
tình nước non (Mùa đông chiến sĩ - Phạm
Duy)

có thể được khai thác và phát triển thành
một đại tấu khúc. 

Đ ối diện với ca khúc của Phạm Duy,
tôi luôn có hình dung ông đang 
dùng tay xoay cùng lúc hai khối 

rubic. Khối rubic thứ nhất là ngôn ngữ, là
ca từ.

Trong Đoạn Trường Tân Thanh, Nguyễn Du 
đã chắt chiu những gì tinh túy nhất của văn 
chương truyền khẩu dân gian, những thanh 
đẹp đẽ êm đềm, cả những âm chói chang 

trong tiếng Việt hòa trộn vào thẩm mỹ sáng
tạo cá nhân để tạo ra một tác phẩm trường 
cửu. Phạm Duy cũng không khác lắm:

Ngày xuân con én đưa thoi
Thiều Quang chín chục đã ngoài sáu mươi
(Đoạn Trường Tân Thanh - Nguyễn Du)

Tình xuân chớm nở đêm qua
Khi mùa chinh chiến đã lui ra ngoài đời
Ngày xuân con én đưa thoi 
Có người nhớ tới những lời yêu mến nhau
(Xuân thì - Phạm Duy)

Về sử dụng vần điệu, không chắc có một thi
sĩ Việt Nam đương đại nào khác gần gũi với
Nguyễn Du hơn là Phạm Duy. Thử đọc lại 
một đoạn lời ca bài Đêm Xuân, mà tôi ngờ 
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rằng mang đầy hơi hướm và không gian 
huyễn hoặc của Đoạn Trường Tân Thanh:

Đêm qua say tiếng đàn 
Đôi chim uyên đến giường
Chim báo tin Xuân 
Đã về trong giấc mộng 
Em yêu câu hát buồn 
Lả lướt trong màn trăng 
Yêu trời thanh vắng 
Đón đưa em tới chàng 
Hồn em chùng đêm tối 
Tình em còn chơi vơi 
Lòng em chưa tàn 
Xin đừng nhạt phai 
Đừng nhạt phai 

Còn khi phổ nhạc cho thơ, sự tài tình của
Phạm Duy là luôn tạo một prosodie mới 
- vận tiết mới - khác với vận tiết gốc của
chính bài thơ. Ông đã chỉ dẫn tôi điều này
qua một lá thư gửi về năm 1996. Trong
thư, trước dòng chỉ bảo có dòng khen: Qua
hai bản nhạc phổ thơ, tôi thấy anh là người
rất có sensibilité trong nét nhạc.

Khi buộc phải thêm lời, Phạm Duy vẫn cứ
tài hoa khi chuyển: 

Vầng trăng từ độ lên ngôi 
Năm năm bến cũ em ngồi quay tơ 
(Thơ sầu rụng - Lưu Trọng Lư)
thành như sau trong nhạc của mình
Vầng trăng từ độ lên ngôi 
Năm năm bến cũ em ngồi quay tơ
Em ngồi quay tơ 
Quay đều, quay đều, quay đều 

C ó vẻ thiếu sót nếu không nhắc đến
những ca khúc được Phạm Duy 
viết lời Việt hoặc dịch sang tiếng 

Việt. Cách công chúng thưởng ngoạn đón 
nhận những bài nhạc này không khác lắm 
cách họ đón nhận những bài hát do tự ông 
viết. Có thể kể Sérénade, Le Danube Bleu, 
Ave Maria… hay La plus belle pour aller 
danser, Both sides now, Love story… Theo
ngôn ngữ ngày nay, thảy đều là Made by 
Phạm Duy! Made in Phạm Duy!

Tập ca khúc cổ điển Âu châu do Phạm Duy
viết lời Việt có thể được xem là một dẫn 
nhập căn bản nhưng rất hoàn hảo dành 
cho công chúng yêu âm nhạc thính phòng. 
Trong mọi trường hợp, ngôn từ ông luôn 
giàu sang vần điệu:

Chiều buồn nhẹ xuống đời
Người tình tìm đến người
Thấy run run trong chiều phai.
Vẻ sầu của đóa cười
Tình bền của lứa đôi
Thoáng hương trong chiều rơi.
Chiều nay hát cho xanh câu yêu đời
Cho người thôi khóc thương ai
Cho niềm yêu đến bên tôi.
Chiều nay lỡ ghé môi trên mi sầu
Ru người qua chốn thương đau
Cho làn nước mắt chìm sâu.
(Sérénade - Franz Schubert) 

So với các phần hoạt động âm nhạc khác, 
phần dịch thuật của Phạm Duy cũng rất 
dồi dào. Điều này nghĩ cho cùng cũng là tự 
nhiên với một lyricist tầm cỡ như ông. Hãy 
thử chọn ra một mẩu nhỏ trong Love story:

Where do I begin to tell the story
of how great a love can be
The sweet love story 
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that is older than the sea
The simple truth
about the love she brings to me
Where do I start

Biết dùng lời rất khó, 
để mà nói rõ
Ôi biết nói gì, 
cuộc tình lớn quá
Chuyện tình đáng nhớ,
tuy cũ như là 
biển già trắng xóa
Cuộc tình quý giá 
như những ngọc ngà 
nàng dành cho ta
Ôi biết nói gì?

Nói gì đây về đoạn dịch
trên? Ít nhất có thể nói
ba điều. 

(1) Lời Anh được chuyển
tải rất tài tình sang tiếng
Việt.

(2) Lời/thơ tiếng Việt vốn
dĩ khác vần hơn so với lời/
thơ tiếng Anh (sự đòi hỏi
mau có/đến vần hơn), thế
nên sẵn mang trong mình
ngôn ngữ giàu sang âm
điệu là tiếng Việt, Phạm
Duy đã hào phóng khi
dùng chín vần so với năm
của nguyên bản.

(3) “Ôi biết nói gì” được
lặp lại rất khéo khi
repetition chính là yếu tố
căn bản đầu tiên của âm
nhạc.

B ây giờ đến khối 
rubic thứ hai 
trong tay Phạm 

Duy: ngôn ngữ âm nhạc.
Sẽ phải hơi một chút 
dông dài. 

Âm giai bình quân luật,
hay gamme tempérée, 

mà đúc kết của nó là hai điệu trưởng, thứ 
đã được các nhạc sĩ châu Âu khai thác đến 
mức tận cùng, tạm gọi là âm nhạc theo 
khuynh hướng tonalité. Khoảng nửa sau 
thế kỷ XIX, rất nhiều nhạc sĩ, vẫn khởi đầu
từ châu Âu, muốn tìm hướng đi mới bằng 
cách chuyển sang modalité, theo thức, vốn 
là những âm giai (gamme/scale) cổ bị bỏ 
phế hoặc ít dùng và những âm giai ngũ 
cung như của châu Á. 

Nói vậy không có nghĩa là từ đó các nhạc
sĩ đoạn tuyệt hẳn với tonalité mà sẽ đi 
theo hướng kết hợp modalité với những 
gì mà khuynh hướng tonalité đã vài trăm
năm gầy dựng. Rất có thể, sau khi cần có
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một thời gian để nhìn nhận, Phạm Duy 
đã chọn đi theo hướng này và áp dụng rất
triệt để vào các sáng tác của mình.

Và phong độ ông đã đạt đến đỉnh điểm ở 
khía cạnh ngôn ngữ âm nhạc trong những 
bài hát đầy sự hài hòa giữa âm giai ngũ 
cung và âm giai bình quân luật, giữa 
modalité và tonalité, giữa interscalic/
sequential và modulation, giữa Á Đông và 
Tây phương, giữa bản sắc địa phương và 
tính phổ quát toàn nhân loại. Rất cần chọn
một bài như Nghìn trùng xa cách để minh 
họa cho nhận xét trên.

Nghìn trùng xa cách, người đã đi rồi
Còn gì đâu nữa mà khóc với cười 

Ngũ cung Jarai được khởi đầu như
leitmotif.

Mời người lên xe về miền quá khứ 
Mời người đem theo toàn vẹn thương yêu…

Hai câu nhạc trên, và tám câu 
nhạc tiếp theo, Phạm Duy sử dụng 
tonalité mà người nghe không dễ 
nhận ra ông dùng tonalité! Lý do là 
ông tạo ra một hành âm gồm đủ bảy 
note nhạc theo hướng đi lên bằng 
kiểu ziczac, nên tuyệt nhiên không 
hiện hữu một bán cung nào trong 
giai điệu. Có lẽ cần thể hiện hai câu 
nhạc trên bằng cách viết dưới đây để
thấy cách giai điệu đi lên (1-5):

5 Đứng tiễn người vào…
4 Toàn vẹn thương yêu 
3 Mời người đem theo
2 Về miền quá khứ 
1 Mời người lên xe

Leitmotif/tiên đề sau đó được quay lại, 
lặp lại lần nữa để khẳng định đồng 
thời chuẩn bị cho phần tương phản, 
vẫn là tonalité, ở điệu thứ tiếp đến.

Trả hết về người chuyện cũ đẹp ngời
Chuyện đôi ta buồn ít hơn vui
Trả nốt đôi môi gượng cười 

Từ đây là sự tiếp nối liên hoàn những 
modulation - chuyển cung - từ Cm đến 
Gm rồi đến G. Đến đây leitmotif đã trở lại 
nhưng ở một quãng 5 cao hơn so với ở phần 
một. Sau đó, leitmotif lặp lại lần nữa để 
khẳng định chính nó. Và thật bất ngờ, lại 
xuất hiện ngay một sequential, khi leitmotif
bất ngờ hạ xuống một quãng 5 để kết thúc 
theo cách thức chính nó đã khởi đầu.

Giới nhạc sĩ Việt Nam không hề thiếu 
những bậc tài danh. Nhiều nữa là khác. 
Nhưng từng người trong họ, họ tài hoa chỉ 
để họ tài hoa. Phạm Duy không giống vậy, 
những gì ông dấn thân khai mở đem đến 
những mùa hoa trái. Một nhạc sĩ tài hoa 
có thể để lại những nhạc phẩm bất hủ cho 
công chúng. Một nhạc sĩ bậc thầy thì để lại
những gợi ý rộng rãi về sử dụng ngôn từ, 
về ngôn ngữ âm nhạc và hơn hết là tình tự
dân tộc cho những con người rồi sẽ xuất 
hiện ở tương lai. 
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P hạm Duy sáng tác sung mãn trong 
mọi chủ đề âm nhạc mà ông góp mặt.
Nhưng nếu chỉ với khả năng, dù có 

phi phàm tới đâu e cũng là không đủ nếu 
người ta không dám dấn thân. Phạm Duy 
đã mạnh mẽ dấn thân vào thời cuộc để thực 
hiện đến cùng một hoài bão âm nhạc và đã 
làm được. Tôi cảm thấy mình thật may mắn
khi được sống chung một phần thời đại, một 
phần những chốn nơi mà ông đã qua trong 
thế giới này.

Khi nghe tin Bob Dylan được trao Nobel 
Văn chương năm 2016 “vì đã tạo ra những 
cách biểu đạt mới bằng thi ca trong truyền 
thống âm nhạc tuyệt vời của Mỹ”, cá nhân 
tôi quá vui khi thấy các nhạc sĩ, qua những
ngôn từ cả đời viết ra, đã có ít nhất một 
người được ghi nhận tương tự theo cách 
những thi sĩ được ghi nhận. Rồi tôi bất 
chợt nghĩ đến Phạm Duy. 

Kết sổ cuối ngày, không dễ để nói giữa 
Bob Dylan và Phạm Duy về tài nghệ âm 
nhạc, về ngôn từ ai hay hơn ai. Vậy có 
phải Phạm Duy bị đánh giá thấp chăng? 
Không phải. Điều khác biệt và thua 
thiệt chỉ nằm ở chỗ ngôn ngữ viết của 
Bob Dylan là tiếng Anh; còn Phạm Duy, 
là tiếng Việt. Nói một cách khác, giả sử 
những sáng tác của Phạm Duy xuất phát 
từ một nền văn hóa Âu Mỹ và được viết 
bằng tiếng Anh chẳng hạn, tiếng tăm ông
ắt phải ở một tầm mức rộng lớn hơn hẳn.

Bài viết chỉ còn vài câu nữa thôi. Căn 
nguyên của những dòng ghi nhận này 
không phải để suy tôn hay sùng bái một 
cá nhân mà giản dị chỉ là lòng tri ân gửi 
lại, gửi về một cội nguồn âm nhạc của 
Việt Nam đương đại. Phạm Duy nay đã về
cùng cát bụi, nhưng để lại đó lớp phù sa 
chờ ghé những bờ mai.

ẢNH: BỘ SƯU TẬP CỦA 
NGUYỄN TRƯỜNG TRUNG HUY
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Phạm Duy 
trọn đời khóc cười 

theo vận nước

Tuấn Huy 

Tất cả, Phạm-Duy đã mở ngỏ tấm lòng của một con người 
Việt-Nam, và bày tỏ tấm lòng ấy đối với quê-hương, đối với 

đất nước, đối với dân tộc, đối với cuộc đời... 

Nhạc phải là chấp cánh bay lên, dù là nhạc
buồn...”. Một lần nào đó, Phạm-Duy đã viết
hoặc đã nói như thế. Một lần nào đó, trong 
cái đời sống nghệ thuật chập chùng và chữ 
nghĩa rối rắm, tôi đã ngồi thật lâu, rất lâu, 
trước Phạm-Duy. Một Phạm-Duy thật trẻ 
trung, thật nhiệt-thành, thật ồn ào, thật 
sống động. Một Phạm-Duy rất nhấp-nhổm, 
rất bồn chồn, rất náo nức, rất hăng say...

T hời gian đó, cách đây đã là 30 năm.
Bên hàng hiên nhà hàng “La 
Pagode” Sàigòn, mỗi buổi chiều, 

bọn văn nghệ sĩ chúng tôi, thường không 
hẹn mà nên, cùng ra “họp mặt” với nhau, 
ở những chiếc bàn, những chiếc ghế 
màu đỏ, kê ngay trên vỉa hè đường Lê-
Thánh-Tôn, dưới bóng mát của những 
tàng me xanh nõn. Có đủ những khuôn 
mặt đang sáng chói của nhiều bộ môn: 
Những Thanh-Nghị, Cung-Trầm-Tưởng, 
Ngy-Cao-Uyên, Hoàng-Trọng-Miên, Lê-
Trọng-Nguyễn, Hà-Thúc-Cần, Hoàng-Thư,
Đinh-Hùng, Trần-Lê-Nguyễn, Phan-Nghị, 
Lý-Hoàng-Phong, Quách- Đàm, Tô-Kiều-
Ngân, Văn-Quang, Thái-Thủy, Thanh-
Nam, Trịnh-Viết-Thành...

Giữa những anh em bằng hữu, Phạm Duy 
ngồi xuống chiếc ghế trống mà mọi người đã 
dành sẵn cho anh. Anh bỏ đôi kính ra, nhìn 
một lượt, cùng với nụ cười rất hóm hỉnh và 
cũng rất thân thiết. Rồi, anh nói đùa với 
Thanh-Nghị, với Cung-Trầm-Tưởng. Rồi anh 
nheo mắt với Hà-Thúc-Cần, với Hoàng-Thư. 
Rồi, anh chụm môi lại. Hai hàm răng xít vào 
nhau. Đầu lưỡi anh đặt nghịch ngợm xát hai 
hàm răng ấy. Vài tiếng gần như hít-hà, gần 
như chép miệng, tiếp nối nhau. Những tiếng 
động phát ra thật quen mến và thân mật...

Tôi không nhớ rõ, hồi đó có phải Phạm-
Duy đang làm việc ở trung-tâm Điện-Ảnh 
Quốc-Gia không? Nhưng thường thường, 
khoảng giờ đó, anh thường ra “cà kê đấu 
hót” với anh em, uống một ly trà-sữa, thăm
hỏi người này, trêu chọc người kia - độ nửa 
tiếng hay một giờ đồng hồ, rồi chép-chép 
miệng vài tiếng, rồi đứng bật dậy, nói: 
“Thôi nhé... Moa phải đi nhé... Mai gặp…”.

Chiếc xe hơi màu vàng cùng khuất dạng 
với những lớp bụi và những cánh lá me 
bay. Nhưng lần nào đến với anh em, Phạm-
Duy cũng thế. Vui vẻ như thế. Hồn nhiên 
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như thế. Ranh mãnh như thế. Và hóm hỉnh 
như thế...

Phần tôi, tôi thường quan sát Phạm-Duy 
qua những câu nói, qua những cái nhìn, 
qua những điệu bộ của anh, để thấy một 
con người khác, trong tác-giả những tình-
khúc tuyệt vời đang được tất cả mọi người 
mến yêu, ngưỡng mộ... Phải thành thật 
mà nói, ở ngoài đời, Phạm-Duy không có gì 
“vĩ đại” như tài-năng của anh, không có gì 
“vĩ đại” như nguồn hứng-cảm của anh, và 
cũng không có gì “vĩ đại” như tâm-hồn một 
con người có những rung-động- bén-nhậy-
vô-cùng của một nhạc-sĩ trọn đời khóc cười 
theo vận nước...

Vậy mà, Phạm-Duy là một nhạc-sĩ vĩ-đại. 
Trước anh và sau anh, trên dòng âm-nhạc 
đầy tình tự dân-tộc, chưa có một nhạc-sĩ 
nào sáng-tác nhiều như anh, sáng-tác về 

đủ mọi thể loại như anh, và sáng-tác thành 
công tốt đẹp như anh.

T hật vậy, ba bốn thế hệ đã được nghe 
Phạm-Duy giãi-bày những tâm-cảm-
nóng-bỏng của anh, qua hơn một 

ngàn ca-khúc. Từ những tình-ca, những 
tâm-ca, những đạo-ca, những trường-
ca, những ngục-ca, nguồn cảm-hứng của 
Phạm-Duy như một dòng trường-giang 
chảy thao thiết không hề ngưng nghỉ, bên 
những tình-yêu, bên những hạnh phúc, bên 
những khổ đau, bên những hy vọng, bên 
những hăng-say, bên những chán-ngán, 
bên những thống-hận, bên những nhục 
nhằn, bên những chia lìa, bên những ê-chề, 
bên những cay đắng, bên những ngậm 
ngùi, bên những nuối tiếc, bên những 
mong-tìm, bên những chờ đợi, bên những 
thương-mến, bên những xót-xa của cả một 
dân tộc.
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Khi thong-thả, khi êm-ái, khi tha-thiết, khi 
mát-mẻ, khi nồng-nàn, khi đau đớn, khi 
chậm rãi, khi nỉ-non, khi vỗ-về, khi buồn-
tủi, khi lâng-lâng, khi ấm-áp, khi cuồn 
cuộn, khi rã rời... Nhạc Phạm Duy đã thấm 
vào mọi tâm-hồn, đã loang-khắp mọi trái 
tim, đã đọng lại trên những nụ cười, và đã 
tan trôi cùng những giọt lệ.

Cũng vậy, từng nét nhạc Phạm-Duy bay 
bổng tới các vòm trời, hòa lẫn trong không 
khí, để người Việt-Nam hít thở - rực rỡ 
trên những cành mai, lấp lánh trên những 
giọt mưa, long lanh trên những sợi nắng, 
hắt hiu trên những lớp gió, quạnh quẽ 
trên những giải sương, lênh đênh trên 
những đám mây, đầm đìa trên những rẻo 
đất, nồng thơm trên những cát bụi, man 
mác trên những rong rêu, thênh thang 
trên những đồng cỏ, bát ngát trên những 
vịnh biển...

Cũng vậy, từng lời ca của Phạm-Duy, rất 
đẹp, rất thơ, rất tình, rất mộng, rất bình 
dị, rất cao-siêu, rất giản đơn, rất thanh 
thoát, rất thân quen, rất lạ-lẫm, rất bóng 
bẩy, rất chân phương, rất êm đềm, rất 
quằn quại, rất hùng mạnh, rất buông lơi, 
rất phảng phất, rất mong manh, rất mơ hồ, 
rất hình-tượng, rất phong phú, rất mông 
lung, rất bình thường, rất cao cả, rất thánh 
thiện, rất lõa-lồ, rất thong-dong, rất hối 
hả, rất tục, rất thiền...

Tất cả, Phạm-Duy đã mở ngỏ tấm lòng của 
một con người Việt-Nam, và bày tỏ tấm 
lòng ấy đối với quê-hương, đối với đất nước, 
đối với dân tộc, đối với cuộc đời... Và điều 
may mắn cho anh, cũng là một điều may 
mắn cho âm nhạc Việt - là, những điều 
anh nói ra, những điều anh bày tỏ, những 
điều anh phản ảnh, những điều anh thao 
thức - đã được mọi người lắng nghe một 
cách trang trọng, một cách say sưa, một 
cách cảm thông, một cách quan thiết, cho 
nên, có thể nói, nhạc của Phạm-Duy suốt 
45 năm qua, đã sát liền cùng với vận nước 
thăng trầm trôi nổi. 

Từ những vinh quang cho đến những nhục 
nhằn. Từ những đau thương quằn quại cho 
đến những rã rời nghiêng ngửa. Từ những 
lãng mạn mộng mơ cho đến những ảo vọng 
cuồng điên. Từ những lo âu khiếp đảm cho 
đến những khát khao trông đợi. Từ những 
phiêu du huyễn hoặc cho đến những tan-rã 
chia lìa... Cứ nhìn vào tiến-trình của âm-
nhạc Phạm-Duy, chúng ta có thể thấy được 
một ảnh ảo trung thực về tiến-trình suốt 
nửa thế-kỷ của dòng sinh-mệnh, vừa hào 
hùng vừa thảm-thương của dân tộc. Anh 
đã nói thật, nói đúng lúc, nói rất đầy đủ. 
Về tình yêu thương, về sự khổ đau, về sự-
sống-vương-vất và về nỗi-chết-không-rời, 
của đồng-bào anh em từ Nam chí Bắc...

Cũng vậy. Nhạc của Phạm-Duy gần-gụi với 
chúng ta, bởi vì nó rất “người”. Phạm-Duy 
yêu cả những cái tốt và yêu cả những cái 
xấu, yêu cả những giọt nước mắt và yêu cả 
những nụ cười, yêu cả những bình-minh 
và yêu cả những hoàng-hôn, yêu cả những 
thành công và yêu cả những thất-bại, yêu 
cả những hội-tụ và yêu cả những chia-ly, 
yêu cả những đắng-nồng và yêu cả những 
bùi-ngọt, yêu cả những thánh-thiện và yêu 
cả những tội-lỗi, yêu cả những cao-cả và 
yêu cả những thấp-hèn, yêu cả những thủy 
chung và yêu cả những thay-đổi, yêu cả 
những bền-bỉ và yêu cả những mong manh, 
yêu cả những xa-xăm và yêu cả những gần-
gụi, yêu cả những thanh-thản và yêu cả 
những xô-bồ, yêu cả những tục-tằn và yêu 
cả những thanh-khiết...

Nhà thơ Trần-Dạ-Từ gọi Phạm-Duy là một 
“kẻ tình nhân lang chạ”. Tôi muốn ngợi-
ca anh là một tình-nhân lãng-mạn, đa 
cảm, đa tình. Hãy nghe những tình khúc 
của Phạm-Duy. Hãy nghe những trường-
ca của Phạm-Duy. Và hãy nghe một vài 
đoạn trong tổ-khúc của Phạm-Duy. Mới 
thấy tài năng anh ghê-gớm quá, tâm-hồn 
anh giầu-có quá, đầu óc anh lớn lao quá, 
và con tim anh - ôi, một con tim trọn đời, 
luôn luôn luân-lưu những dòng máu sôi 
sục của yêu thương. 
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M ột buổi sáng cách đây ít lâu, tôi 
tìm đến thăm Phạm-Duy, sau 
những tháng năm dài cách biệt. 

Dưới chiếc mái thấp của một hàng hiên 
dựng bằng gỗ sơ sài, bên những chiếc bàn 
và những chiếc ghế nhỏ đóng bằng gỗ mộc 
- Phạm-Duy nằm thoải-mái trên chiếc võng 
đan bằng sợi trắng. Tóc anh đã là một lớp 
cước mênh mông. Vầng trán anh cũng là 
một dòng sông mênh mông. Những đường 
rãnh suy-tư hằn-sâu giữa cái mênh mông 
của thao-thức. Anh nhìn tôi. Vẫn đôi mắt 
hiền hòa, thân thiết ngày xưa. Anh nở một 
nụ cười. Vẫn nụ cười rất khoan dung và 
cũng rất trẻ trung tinh quái.

Chúng tôi ngồi chuyện trò với nhau. Về 
những người bạn. Về những kỷ niệm. Về 
một Sàigon đã mất. Về một Hà-Nội đã 
khuất-chìm trong quá-khứ mịt-mù. Về một 
Nguyễn-Chí-Thiện. Về một Hoàng-Cầm. 
Về một Cung-Trầm-Tưởng. Về một Thanh-
Nghị. Về một Thái-Thanh. Về những bản 
nhạc anh đã làm. Về những bài thơ anh đã 
phổ nhạc. Về những loài chim mà anh mời 
gọi vào và nhắc nhớ đến, trong “tổ-khúc” rất 
ẩn dụ anh mới hoàn thành. Về những vần ca 
dao và về những bài tâm ca. Về những tham 

vọng của người nghệ sĩ. Về những chuyến 
“du ca” ở khắp các tiểu bang và qua nhiều 
nước trên thế giới. Về những buổi sáng ngồi 
cặm cụi làm việc trước dàn “computer”. Về 
những buổi chiều trầm mình trong hồ bơi, để 
mặc xác thân buông-xả...
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66 tuổi đời. Tháng 10 này, anh đúng tuổi 66. 
“Người Anh Cả” - “Giáo-Chủ” - “Bố Già”. 
Ai muốn gọi anh là gì, anh cũng chỉ mỉm 
cười. Chép miệng vài cái. Đôi mắt hấp hiu xa 
vắng. Rồi đôi mắt đó mơ màng. Rồi, đôi mắt 
đó sáng lên. Rực rỡ. Le lói tinh-anh...

Đúng 66 tuổi đời. 45 năm sáng tác và trình 
bày nhạc. Những bước chân mê-đắm đã đặt 
trên hầu hết mọi miền đất nước. Những 
bước chân mê đắm đã đặt đến nhiều nơi ở 
khắp mặt địa cầu. Trải qua những lênh-
đênh-bèo-bọt và những trôi-giạt-thủy-
triều - trải qua những vỗ-cánh-đại-bàng và 
những tung-lượn-hải-âu - trải qua những 
chắt-chiu-ong-mật và những an-thân-đà-
điểu... Bây giờ, Phạm-Duy đang ở trước 
mặt tôi - có lúc anh nằm duỗi chân, hai tay 
kê sát dưới đầu thoải mái - có lúc anh ngồi 
nhỏm dậy, bàn tay giơ lên phác-vẽ một cử 
chỉ ân cần. Bộ quần áo nhẹ kiểu bà-ba màu 
đen. Những sợi tóc trắng. Những vết nhăn 
của thời gian. Những đường hằn của suy-
tưởng... Không thể sai chạy được.

Phạm-Duy vẫn là một biểu-tượng sáng-chói 
của một thiên-tài-âm-nhạc. Anh vẫn sống 
rất thiết tha, vẫn yêu rất thiết tha. Anh đã 
sống và đã yêu bằng cả cái khoảnh khắc 
ngưng nghỉ của trái tim, giữa hai nhịp 
đập. Anh vẫn là một tình-nhân lãng mạn. 
Quá đa tình. Quá đa cảm. Của cuộc đời...

Như thế, suốt bao nhiêu năm, chưa một 
lần nào Phạm-Duy quay lưng lại với dân 
tộc. Anh yêu thương dân-tộc lắm. Yêu 
thương đất nước lắm. Yêu thương cuộc đời 
lắm. Yêu thương con người lắm... Tấm lòng 
của anh, vẫn trải ra như một ngọn thác 
cuồn cuộn từ núi nguồn đổ xuống. Chẳng 
bao giờ khô cạn được. Và cũng chẳng có gì 
làm khô cạn được.

Tuy vậy, điều đáng quý ở Phạm-Duy, là 
một sự khiêm nhượng của một thiên-tài. 
Trong suốt buổi chuyện trò, anh đã trả lời 
những câu tôi hỏi, thẳng thắn và cởi mở 
nhất. Anh không che đậy. Anh không dùng 
kính-đen. Anh không xài dầu thơm. Anh 
không đeo mặt nạ...

Anh đã bày tỏ lòng mến yêu và sự kính 
trọng những tài-năng khác – một cách rất 
thật, một cách rất người. Anh nhắc đến 
những Văn-Cao, Lê-Thương, Đặng-Thế-
Phong, Dương-Thiệu-Tước, Vũ Thành, 
Hoàng-Trọng, Trịnh-Công-Sơn v.v... Anh 
nói đến sự đóng góp công lao của tất cả các 
nhạc sĩ Việt Nam qua nhiều thế hệ, để đã 
cùng xây dựng một nền âm-nhạc giầu có về 
mọi mặt. Rồi anh khẳng-định: “Sự thành 
công của anh chỉ là một điều may mắn”.

Đúng. Tôi cũng nghĩ, đúng là một điều may 
mắn, nhưng không phải là điều may mắn 
của anh, mà là điều may mắn của âm nhạc 
Việt-Nam, nói riêng, và của dân tộc Việt-
Nam, nói chung. Bởi nhờ có những tâm 
hồn như tâm hồn Phạm-Duy, nhờ có những 
tài-năng như tài-năng Phạm-Duy, mà 
những thành-quả về văn học nghệ thuật 
của chúng ta - đặc biệt là bộ môn âm nhạc - 
trong suốt nửa thế kỷ, đã lớn lao được như 
thế và đã phong phú được như thế.

Một đất nước anh hùng, thường 
sản sinh ra những người con anh 
hùng. Đó hầu như là một định-

luật. Cũng vậy, một dân tộc có một truyền 
thống văn hóa lâu đời, đẹp đẽ như dân tộc 
Việt-Nam - đã sinh ra những Nguyễn-Du, 
những Nguyễn-Công-Trứ, những Bà Huyện 
Thanh-Quan, những Nguyễn-Bỉnh-Khiêm, 
những Hồ-Xuân-Hương, những Nguyễn-
Đình-Chiểu, những Tản-Đà v.v... thì cũng 
phải sinh ra những Nhất-Linh, những Vũ-
Hoàng-Chương, những Thạch-Lam, những 
Xuân-Diệu, những Huy-Cận, những Văn-
Cao, những Phạm-Duy v.v... để những “nòi 
tình” không bao giờ dứt, và để những tài-
năng lừng-lẫy không bao giờ gián-đoạn.

Xin cảm-tạ Phạm-Duy. Cảm-tạ tất cả 
những gì mà anh đã cống hiến cho đời. 
Cảm-tạ những gì mà anh đã chia sẻ với 
mọi người, và cho mọi người được cùng anh 
chia sẻ. Cảm-tạ con sư tử già vẫn canh-
cánh bên lòng một niềm thao thức, giữa 
bầy chim ngỡ ngàng bỏ xứ, lưu đày... 
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Theo chân 
Phạm Duy 

một đoạn đường

Phạm Phú Minh

Tân nhạc dựa trên căn bản dân ca là một nhãn hiệu 
trình tòa của nhạc Phạm Duy làm thành bản sắc của 

ông suốt thời gian này và mãi mãi về sau. 



T rong chuyến đi Mỹ mùa hè năm 
1970, tôi có tặng cho các bạn quốc tế 
một số cuốn Dân Ca-Folk Songs của 

Phạm Duy, trong đó các lời ca được dịch 
sang tiếng Anh. Mấy hôm sau một cô bạn 
Thụy Điển nói với tôi: “Lời các bản nhạc 
trong cuốn sách hay quá!” Tôi không ngạc 
nhiên vì lời khen ấy, vì tôi đã biết lời trong 
đó rất hay, tôi chỉ mừng có người chịu khó 
đọc và hiểu được cái hay đó.

Tôi nhớ cô bạn đã chỉ tôi coi bài Xuân Ca:

Xuân trong tôi đã khơi trong một đêm vui
Một đêm, một đêm gối chăn phòng the đón 
cha mẹ về
Xuân âm u lắt leo trong nguồn suối mơ
Bừng reo rồi theo nắng lên từ cha chói 
chang lòng mẹ
Xuân xuân ơi! Xuân ới! Xuân ơi!
Xuân xuân ơi! Xuân ới! Xuân ơi! (*)

Rồi nói với tôi: “Tôi chưa thấy ai nói về 
mùa xuân của đời mình như thế này. Mùa 
xuân bắt đầu từ khi mầm sống đầu tiên của 
tôi được tạo nên, được tả trong động tác ái 
tình của cha và mẹ. Thật tuyệt vời.”

Thú thật lúc bấy giờ tôi ngỡ ngàng. Tôi đã 
hát Xuân Ca nhiều lần, và không lưu ý để 
hiểu hết ý nghĩa của ngay đoạn mở đầu 
như cô gái Thụy Điển đã nhìn thấy trong 
bản dịch tiếng Anh. Thường bài hát nào 
cũng thế, thoạt tiên người ta rung cảm vì 
âm hưởng của lời lẽ ngân lên hơn là chính 
ý nghĩa của lời lẽ đó, nhất là loại ý nghĩa 
thâm trầm.

Nhưng sau khi nói chuyện với cô bạn, tôi 
bỗng “ngộ” toàn bộ nội dung mấy câu trên, 
và có cảm giác như mình ý thức được tình 
trạng của mình từ khi mới chỉ là một tế 
bào, một con tinh trùng giữa cõi âm u của 
“nguồn suối mơ” trong cha tôi, để vào đêm 
gối chăn phòng the đầu tiên ấy, theo cơn 
“nắng lên từ cha” mà được phóng vào làm 
chói chang lòng mẹ. Đó mới là nguồn cội 
của cái gọi là xuân của một đời người. Ca 
tụng mùa xuân thì phải bắt đầu từ tình 
trạng ấy, chỗ thâm sâu, chỗ uyên nguyên 

của tất cả những biểu hiện về sau mà người 
ta vẫn ca tụng về mùa xuân.

S ự nghiệp sáng tác của Phạm Duy rất 
phong phú, như một trái núi quá 
lớn, muốn leo lên thoạt tiên không 

biết bắt đầu từ đâu. Nhưng nếu muốn tìm 
một chủ đề chính của toàn bộ tác phẩm 
của ông thì lại không khó, vì nó nổi bật lên 
như một ngọn tháp giữa một khu rừng cây, 
đó là chủ đề về dân tộc và đất nước. Có thể 
đề tài tình yêu cũng rất giàu có và quan 
trọng, và lại được biết đến nhiều qua trình 
diễn, nhưng dân tộc và đất nước luôn luôn 
là cảm hứng căn bản, chủ đạo trong sáng 
tác của ông, và trải dài suốt đời ông. Thử 
đi cùng ông một đoạn ngắn thôi, đoạn mở 
đầu, từ 1945 đến 1951.

Không phải chủ đề về quê hương dân tộc 
chỉ mới bắt đầu từ 1953 với bài Tình Ca, 
mà sớm hơn nhiều, từ những ngày vận 
nước biến chuyển từ giữa thập niên 1940 
để chuẩn bị vào cuộc kháng chiến chống 
Pháp. Bài Tình Ca chỉ là một sắp xếp rất lý 
trí những nội dung chính yếu của tình yêu 
đất nước và dân tộc: Tôi yêu tiếng nước tôi 
vì những lý do này, tôi yêu biết bao người 
vì các yếu tố kia... dù cách trình bày rất 
là nên thơ thì bài hát vẫn nặng tính cách 
tuyên ngôn, giảng giải. 

Tình yêu thật sự không biểu lộ khi người 
ta nói “tôi yêu” mà ở trăm ngàn cách thế 
khác, đi thẳng vào từng hơi thở, từng nhịp 
đập của mạch máu người nghe, chứ không 
phải qua cái đầu. Tình yêu ấy bừng nở nơi 
chàng thanh niên Phạm Duy năm 1945 khi 
Việt Nam đương ở ngưỡng cửa của độc lập 
mà phải đối đầu ngay với ý đồ trở lại của 
thực dân Pháp, chàng thét lên trong cái 
thế nhất hô bá ứng của dân tộc vào thời 
điểm ấy: Bờ cõi vang lừng câu quyết chiến! 

Chàng sống đúng trạng thái tinh thần 
của cả nước Việt Nam lúc đó, và ghi lại 
trung thực hào khí của khoảnh khắc lịch 
sử ấy trong khúc Xuất Quân, rồi chính 
khúc Xuất quân đó đã ảnh hưởng ngược 
lại hâm nóng biết bao bầu máu người trẻ 
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lẫn người già từ Nam ra Bắc. Bây giờ nhìn 
lại thời điểm chớm mở màn cuộc kháng 
chiến chống Pháp thì chỉ thấy duy nhất 
có bài Xuất Quân là tiếng kèn xung trận 
dõng dạc và thôi thúc nhất vang lên trong 
cả nước, đi trước, đi trên và đi thẳng vào 
lòng người hơn tất cả mọi hiệu triệu chính 
trị của thời ấy.

T ình yêu nước nơi Phạm Duy được 
khơi dậy bởi tình cảm chống ngoại 
xâm. Đó là tình cảm chung của mọi 

người Việt Nam khi vừa thoát được ách nô 
lệ mà thấy nguy cơ lại sắp bị xâm chiếm 
lần nữa, và từ khởi điểm ấy, mỗi người thể 
hiện tình yêu nước mỗi cách, nông sâu dài 
ngắn hoặc biến thể ra rất khác nhau. Riêng 
với Phạm Duy, xuất quân đánh Pháp chỉ 
là điểm khởi đầu của một hành trình vĩ 
đại về sau để đi sâu, đi dài vào dân tộc và 
đất nước Việt Nam. Giữa thời đại mà tình 

yêu nước bị lợi dụng và áp đặt bởi những 
loại quái thai xa lạ, chính các tác phẩm của 
Phạm Duy sẽ có nhiệm vụ cứu chuộc niềm 
tin và tình tự chính thống của con người 
Việt Nam, giữ vững một nối kết giữa quá 
khứ, hiện tại và tương lai.

Vừa rung xong tiếng kèn xuất quân, cũng 
trong năm 1945 ấy Phạm Duy lại viết Chiến 
Sĩ Vô Danh. Tuy cùng bắt nguồn từ tình yêu 
nước, hai mặt của hai bài hát rất tương phản 
nhau, cho ta thấy rằng ngay từ điểm xuất 
phát, Phạm Duy đã nhìn ra, ngay cả trong 
không khí hừng hực của một dân tộc vùng 
lên, những sầu hận đời lấp tan của biết bao 
số phận sẽ phải chịu khi lao vào cuộc này. 
Chết chóc sẽ trùng điệp, nhưng vô danh, 
không ai biết đến. Vừa tấu lên điệu kèn ra 
quân hùng tráng, Phạm Duy đã cảm ngay 
thấy cái oan khuất mênh mông của hy sinh 
và tàn phá sẽ đến:
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Gươm anh linh đã bao lần vấy máu
Còn xác xây thành, thời gian luống vô tình
Rừng trầm phai sắc
Trống điểm tàn canh
Hỡi người chiến sĩ vô danh!

Ông biết thời gian (cũng tức là lòng người) 
sẽ rất vô tình với “vạn cốt khô” sẽ phơi đầy 
đồng trong cuộc thư hùng (sắp đến) cho 
sự sống còn của dân tộc, và ông nhắc nhở 
trước, ông lên tiếng đọc văn tế trước những 
oan khiên rồi sẽ chỉ còn biết về hú với gió. 
Hồn của ông không phải là hồn riêng lẻ của 
một cá nhân, nó phải là một phần hay nằm 
giữa cái đại ngã của một dân tộc mới có khả 
năng yêu thương và tiên cảm số phận của 
dân tộc ấy đến thế.

Khi cuộc toàn quốc kháng chiến bắt đầu, 
theo tôi bài quan trọng nhất của ông là bài 
Đường Về Quê. Nếu Xuất Quân là tiếng 
kèn báo hiệu thời điểm vùng dậy đánh 
quân thù thì Đường Về Quê là bản lộ trình 
của cuộc kháng chiến. Từ xưa, nước ta là 
nước nông nghiệp, nông thôn là căn bản 
của cuộc sống kinh tế và đạo lý. Năm 1946, 
cuộc chiến nổ ra ở thành thị, và cũng như 
bao lần đã xảy ra trong lịch sử, muốn lãnh 
đạo cuộc kháng chiến thì phải bỏ thành thị 
đi về vùng thôn quê và rừng núi. 

Bước đường về quê của người thành thị là 
bước đường muôn thủa của các trận chiến 
giữ nước của Việt Nam, đoàn người về quê 
cuối năm 1946 như giẫm vào con đường cũ 
mà bao triều đại trước đã đi, với tâm trạng 
vừa bỡ ngỡ vừa say sưa để làm lại cái sứ 
mạng lâu dài và gian nan. 

Bài hành khúc đơn sơ Đường Về Quê vào thời 
điểm đó đóng vai trò như một đại cáo, một 
mặt ẩn dụ về con đường đi của dân tộc, một 
đoàn người đi miên man trên đường gian 
nan, luôn luôn phải lấy nông thôn làm gốc; 
mặt khác là bức tranh tả thực đoàn người 
vừa phá hết phố phường biệt ly đời gấm hoa 
ra đi để thực hiện lý tưởng của mình đối với 
đất nước. Khác với thành thị của họ, đồng 
ruộng trong sạch quá, thơm tho quá. Bỏ lại 
sau lưng đời sống ngựa xe giày dép áo quần 

của thành thị, họ đang dấn mình vào thôn 
quê - cũng là vào quê hương đích thực - với 
cả một tâm trạng ngỡ ngàng mới mẻ.

Kìa đoàn người đi say sưa qua đồng 
mênh mông
Người bàng hoàng đưa câu ca theo nhịp 
chân không

Rồi người sẽ hết bàng hoàng, rồi chân 
không giày dép sẽ trở nên chai cứng, rồi 
người sẽ hóa thân nhập vào cảnh nương 
chiều lúc chiều về rợp những nương khoai, 
trâu bò về giục mõ xa xôi hoặc sẽ không 
xa lạ nữa với cảnh bóng người thấp thoáng 
cuối đường thanh vắng, bước đều mà quang 
gánh nặng vai. Người thành thị sẽ trưởng 
thành với nếp sống nông thôn theo với cuộc 
kháng chiến trưởng thành, nhưng tất cả 
phải được mở đầu với Đường Về Quê.

Từ đó, Phạm Duy tiếp tục con đường về 
quê, đi sâu, đi cao vào nhiều ngõ khác 
nhau. Nhưng với phương tiện nào? Dĩ 
nhiên bằng tân nhạc, nhưng ông đã dựa 
vào những truyền thống về nhạc điệu, tiết 
điệu, lời ca của dân ca cổ, căn bản là dùng 
hệ thống âm giai ngũ cung nhưng phát 
triển cho phong phú hơn. Chưa kể tác động 
của lời hát rất tài tình của ông, chỉ riêng 
nhạc điệu đã cho người ta cảm giác gần 
gũi ấm áp như làm vang động lại nhiều 
âm hưởng vẫn nằm sâu tự đời não đời nào 
trong tâm thức người Việt Nam. 

V à như thế, ông gửi cho chúng ta 
tâm tình về người thương binh, về 
mùa đông chiến sĩ, về nỗi nhớ người 

ra đi của bà mẹ, của người vợ, người con, về 
chiến thắng sông Lô, về cảnh nương chiều, 
hay cả khi đi về miền Trung... tất cả như 
một dòng chảy đậm đà dịu ngọt thấm vào 
lòng người nghe, người hát. Tân nhạc dựa 
trên căn bản dân ca là một nhãn hiệu trình 
tòa của nhạc Phạm Duy ngay giai đoạn đầu 
kháng chiến, làm thành bản sắc của ông 
suốt thời gian này và mãi mãi về sau.

Trong một bài viết của mình trên báo 
trong nước trong thời kỳ đổi mới (từ cuối 
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thập niên 1980), nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý 
(tác giả Dư Âm) đã hết lời ca ngợi Phạm 
Duy về cách ứng dụng dân ca vào tân nhạc 
này và nói rằng thời đầu kháng chiến ấy 
ông đã học hỏi phương cách này rất nhiều. 
Phạm Duy nhìn cuộc kháng chiến một cách 
toàn diện, không chỉ nhấn mạnh khía cạnh 
chiến đấu. Mà hình như ông không để tâm 
nhiều về những chiến công, về tinh thần 
bắn giết. Ông thường nghiêng về những số 
phận trong cuộc chiến, như người thương 
binh, bà mẹ có con bị giặc giết, hay là cảnh 
hoang tàn không bóng trâu cày trên đồng, 
vắng tiếng heo gà trên sân, hoặc tinh tế 
hơn khi quan sát làng mạc vùng bị Tây 
chiếm:

Nửa đêm thanh vắng không một bóng trai
Có tiếng o nghèo thở dài
Vỗ về trẻ thơ bùi ngùi.

Và cả cái chết, thường được ông nhắc đến 
một cách bi ai và hùng tráng:

Người đi không về chắc rằng có người nhớ
Sương khói chiêu hồn hiu hắt những chiều 
trận vong.

D ân tộc và đất nước đối với ông 
không còn là những khái niệm trừu 
tượng, viết về cuộc chiến không 

phải là hô những khẩu hiệu “tiến công” 
chung chung, mà là những mảng đời cụ 
thể, có thể đau thương, có thể hùng tráng 
và nhiều khi cũng rất là thơ mộng. Không 
nhạc sĩ nào trong cuộc kháng chiến Pháp đã 
ghi lại nhiều bức tranh cực tả từng nỗi niềm 
trong lòng đời sống thời đó như ông. 

Điều đó chắc là không làm vừa lòng đảng 
cộng sản lãnh đạo cuộc kháng chiến đang 
dần dần thu về một mối tất cả sinh hoạt 
văn nghệ cho phù hợp với “tính đảng,” 
không muốn có những sáng tác linh tinh 
ngoài đường lối, nhưng các sáng tác của 
ông lại là một may mắn cho dân tộc Việt 
Nam vì nhờ Phạm Duy mà đã có những 
tiếng hát nói lên được một cách vừa thâm 
sâu vừa thăng hoa niềm tự hào, sự đau 
thương, tính bền bỉ gan dạ và lòng yêu 
nước của dân tộc trong một giai đoạn lịch 

sử toàn dân vươn mình chấm dứt chế độ 
thực dân trên đất nước.

Khi các bài học đầu tiên của cộng sản 
Trung Quốc được đem ứng dụng tại Việt 
Nam thì nhiều người bỏ hàng ngũ kháng 
chiến để về thành phố. Họ thấy không liên 
quan gì giữa việc tranh đấu giành tự do độc 
lập cho đất nước với việc đấu tố địa chủ, 
bóp nghẹt tự do tư tưởng, thờ phượng một 
chủ nghĩa ngoại lai xa vời. Nhiều người đã 
thấy trước đó sẽ là mối họa. 

Như bao nhiêu người thời đó, Phạm Duy 
đi tìm một môi trường nhân bản hơn, ở đó 
ông có thể tiếp tục phát triển cái tình cảm 
thắm thiết của ông đối với đất nước cũng 
như bao tình cảm khác thuộc về con người. 
Và quả thế, so với những nhạc sĩ cùng lứa 
với ông vẫn ở lại với cộng sản, con đường 
khai phá của ông đã đi quá xa và quá cao, 
ông đã xây đắp nên cả một lâu đài huyền 
hoặc trong sáng tác, trong khi những người 
kia, cụ thể như Văn Cao bạn ông, một nhạc 
sĩ tài năng của Việt Nam mà chỉ bừng lên 
một số tác phẩm thời kỳ đầu kháng chiến, 
rồi sau đó khô cạn, hiu hắt, tắt hơi.

Về thành từ năm 1951, ông đóng lại một 
giai đoạn sáng tác và mở ra một giai đoạn 
mới: Trước đây trong cuộc chiến ông đã nói 
lên vinh quang và khổ đau của dân tộc, bây 
giờ ông đi vào tình tự quê hương. Nhưng 
dù là giai đoạn nào, chất liệu cơ bản bất 
biến của ông vẫn là tình yêu dân tộc và 
đất nước. Tình Hoài Hương, Tình Ca, rồi 
trường ca Con Đường Cái Quan, trường ca 
Mẹ Việt Nam và vô số các bản nhạc khác 
của ông đã đưa “tình tự dân tộc” thành 
một vùng lớn rộng như biển, cao như núi 
và sâu thăm thẳm như mấy ngàn năm lịch 
sử của đất nước Việt Nam. Leo vừa hết một 
ngọn núi lại thấy hiện ra một đỉnh khác, 
thôi xin hẹn để qua cơn choáng ngợp sẽ lại 
tìm đường lần hồi đi thám hiểm nữa. Chỉ 
mong gối chưa chồn, như Phạm Duy đã hát 
ngày xưa: Đường mịt mùng, bàn chân còn 
rong ruổi ruổi rong... 

(Bài đăng trong Báo Văn đặc biệt về Phạm 
Duy, số 66 & 67, Tháng Sáu và Bảy 2002).
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Ở một nơi đất rộng sông dài, có chừng 
một trăm người Việt chia nhau mất 
hút giữa thành phố ngoại quốc, dân 

cư độ vài trăm ngàn, tôi nói tiếng Việt rất 
ít. Ít hơn cả làm thơ và viết văn. Đọc sách, 
báo Việt chỉ là giải pháp tạm. Tôi thích 
nghe tiếng Việt sống. Tiếng Việt với âm 
điệu nhạc thơ, với cảm xúc quen thuộc, với 
tình nghĩa của mẹ cha, họ hàng, bè bạn. 
Đó là lý do tôi đi tìm cái hay, cái đẹp trong 
Việt ngữ. 

Đi tìm tình tự quê hương trong tiếng nói 
của dân tộc tôi. Nơi tôi xúc động khi bắt 
gặp tiếng mẹ tôi ru. Tiếng cha tôi nghiêm 
nghị dằn lòng thương xót mắng la. Tiếng 
của chính tôi run rẩy lắp bắp lần đầu tiên 
tỏ tình. Một con chim sẻ dù xấu xí hèn kém 
vẫn không thích hót với họa mi, phượng 
hoàng. Nó phải bay tìm đồng loại để hót, 
để nghe, để hòa điệu. Kể lể những vui buồn 
mà con công, thiên nga, chào mào, cú, quạ, 
không thể nào thông cảm. Tôi hãnh diện vì 
tiếng nói của dân tộc tôi.

Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời
Người ơi! Mẹ hiền ru những câu xa vời
Tiếng nước tôi

Tiếng mẹ sinh từ lúc nằm nôi
Thoắt nghìn năm thành tiếng lòng tôi
Nước ơi!
(Tình Ca)

T rong thế hệ tôi khi lớn lên, có hai 
người làm cho tiếng Việt thêm tình 
tự, rung cảm, độc đáo, đó là nhà thơ 

Bùi Giáng và nhạc sĩ Phạm Duy. Phải nói 
là có nhiều học giả và nhà văn khác đã đóng 
góp không ít cho sự trưởng thành và phong 
phú của Việt ngữ. Văn phạm, ngữ vựng, 
không làm cho tôi ngậm ngùi thương nhớ, 
không làm cho tôi dáo dác, hân hoan tìm 
kiếm trong đám đông khi chợt nghe tiếng 
nói của người đồng hương. 

Tôi muốn tìm đến tiếng Việt như một buổi 
trưa ngồi lơ mơ chợt nghe có người đang 
tường thuật trận bóng cầu quen thuộc từ 
Radio. Giật mình lắng nghe thật kỹ, thì 
ra chỉ là một giọng nói xa lạ đang báo cáo 
tin tức thời tiết trong tiểu bang. Như một 
buổi chiều ngồi nghe ca sĩ Thái Thanh hát 
tận bên tai. Tự nhiên, không kỹ thuật âm 
thanh. Không đàn trống, đàn điện. Tôi 
nghe ra tiếng dân tộc tôi thật cao sang, 
chất phác hiền hòa, sâu thẳm.
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Thơ trong dòng nhạc 
Phạm Duy

Ngu Yên

Nghệ thuật chẳng có nghĩa lý gì nếu không phải 
là nghệ thuật hay, đẹp dành dâng tặng cho con 
người. Nghệ thuật nhạc và lời của Phạm Duy 

không rũ rợi, buông thả, yếm thế. Nghệ thuật ấy 
chở theo một tâm tình có hậu. 



Với nhà thơ Bùi Giáng, tiếng Việt biến hóa, 
linh động, đôi lúc khúc mắc, khó hiểu, bác 
học. Với nhạc sĩ Phạm Duy, tiếng Việt bình 
dân, trơn tru, đi thẳng vào tâm tình! Với 
thơ Bùi Giáng, tiếng Việt lồng lên, sáng 
quắt, nhiều từ ngữ mới, dí dỏm, tràn vào 
tâm tư sôi nổi những thú vị. Với lời nhạc 
Phạm Duy, tiếng Việt tâm tình, êm ả, sáng 
sủa, rót vào lòng người những cảm giác từ 
hùng hồn đến thương đau.

Dĩ nhiên, tôi không cần dại dột đến tìm 
Tổng thống Reagan để ngợi khen ông là 
người có danh vọng và quyền lực. Không 
cần xưng tụng hoa hồng thơm và đẹp. Việc 
ấy thừa. Không cần vinh danh ngôi vị và 
công lao của nhạc sĩ Phạm Duy trong nhạc 
sử Việt Nam. Tôi chỉ tìm đến tiếng Việt 
của tôi trong lời ca của Phạm Duy. Lời ca 

từ thế hệ của cha tôi, của tôi và của con 
tôi. Như một đêm trung thu cũ, cha mẹ 
tôi, anh em tôi, con cháu tôi cùng nhau 
vui hát:

Trăng soi sáng ngời
Treo trên biển trời 
Tình ơi!
Một đàn con trai 
Rủ đàn con gái
Ra ngồi nhìn trăng
(Chú Cuội)

Cái cảnh đoàn tụ đầy đủ, êm đềm, ấm áp 
làm lòng tôi sướt mướt biết bao. Bây giờ, kẻ 
mất người còn, kẻ ở người đi. Mơ một ngày 
sum họp hạnh phúc như vậy tưởng như chú 
Cuội mãi mơ chị Hằng Nga mà thôi.
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-Thưa nhạc sĩ Phạm Duy, khi ông sáng 
tác, ông làm nhạc trước lời sau hoặc lời 
trước nhạc sau hoặc cùng một lúc? 

-Tôi làm nhạc và lời cùng một lần. 

Nét độc đáo của nhạc Phạm Duy chẳng 
những đa diện, áp dụng kỹ thuật nhạc 
Tây phương vào dân ca, trình bày nhiều 
vấn đề từ tình yêu đến thời cuộc mà còn 
từ những âm điệu rung cảm trong tim đã 
phát ra những lời đẹp như thơ.

Vâng, tôi đã nghe và bây giờ tìm thấy 
trong “ngàn lời ca” của nhạc sĩ Phạm 
Duy những bài thơ đáng quí. Tôi yêu thơ 
và tin rằng chỉ có thơ mới chuyên chở 
ngôn ngữ kéo theo tư tưởng và cảm xúc 
đến chỗ tuyệt vời. Một bài hát có nhạc 
hay mà lời dở khó có cơ hội nằm trong ký 
ức của con người. 

Một lời hát không được sáng tạo từ cảm 
xúc chỉ là những lời chắp vá gượng ép. 
Không làm cho người nghe thoải mái. 

Trong thơ đã có nhạc. Mang âm điệu thơ 
tiến đến gần sự hòa âm của nhạc là một 
trong những ước mơ của thi sĩ. Giữa thơ và 
nhạc có một biên giới. Biên giới không phải 
là một làn chỉ ranh mà là một vùng âm u 
rộng lớn. Nơi mà thi sĩ lẫn nhạc sĩ tìm đến 
để thể hiện sự giao hòa giữa ngôn ngữ và 
tiết tấu, âm thanh, trường điệu.

Lời thơ của nhạc sĩ Phạm Duy không phải 
chỉ có một hay vài bài mà diễn ra suốt một 
khoảng thời gian lịch sử. Từ kháng chiến 
chống Pháp, đến đệ nhất, đệ nhị cộng hòa 
qua thời tị nạn lưu vong. Đa số người Việt 
hôm nay không ít thì nhiều có dính líu gắn 
bó kỷ niệm với lời ca của Phạm Duy.

Từ bác tôi, cha tôi là những chiến sĩ lên 
rừng kháng Pháp, nối chí tiền nhân chống 
ngoại xâm, đã:

... Xếp bút nghiên từ chốn thư phòng 
Bàn tay xinh ai nhuộm máu hồng
Và nhuốm màu non sông!
Gươm tung lên như gió như mưa
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Như muôn nghìn đấng linh hồn xưa
Như bao năm lòng dân đợi chờ
Chuyển sức chàng trai tráng gươm đưa...
(Gươm Tráng Sĩ)

Lời thơ từ tâm tư hùng tráng không phải 
chỉ biết chém giết mà đôi lúc cũng đẫm lệ 
nhìn về hướng quê nhà:

Chàng ngồi trên yên
Mơ bóng dáng em
Mịt mù sau đám khói tên
Bâng khuâng mắt nhìn tay kiếm 
Không sao giấu đôi lệ hiền...
(Chinh Phụ Ca)

Và mẹ tôi, thím tôi thắt bụng nuôi con. Chị 
chăn đơn gối chiếc. Trải qua biết bao khổ 
đau để ước mơ một ngày sum họp:

Rồi nhìn qua son
Em thấy trước sông
Ngựa hồng âu yếm bước sang
Trên lưng có chàng trai tráng
Mang theo biết bao nhiêu ngày vàng...
(Chinh phụ ca)

Lời thơ ấy không dừng lại mà tiếp tục đi 
sâu vào thi ca chính thống của dân tộc. Lời 
thơ lục bát:

Hôm xưa tôi đến nhà em
Ra về mới nhớ rằng quên cây đàn... 
Đêm khuya thao thức mơ màng 
Chờ mai tìm đến cô nàng ngây thơ...

Hôm sau tôi đến nhà em 
Cây đàn nằm đó nhưng em đâu rồi...
Bông hoa trên phiếm tươi cười 
Người tiên tặng đóa hoa đời xinh xinh...
(Cây Đàn Bỏ Quên)

Âm hưởng lãng mạn, tình tự của thơ 
Nguyễn Bính đã trổ sang dòng khác mang 
nhiều cá tính hơn. Giả tạm ví thơ như 
nước, nhạc như dòng. Dòng chảy nước trôi. 
Nước chảy nên dòng.

Mẹ già cuốc đất trồng khoai nuôi con đánh 
giặc đêm ngày
Cho dù áo rách sờn vai cơm ăn bát vơi bát ĐẦY

Nhà thì nó đốt rồi ĐÂY khuyên nhau báo 
thù phen NÀY
Mẹ mừng con giết nhiều TÂY ra công sới 
vun CẦY cấy... 
(Bà Mẹ Gio Linh)

Những chữ vần: Khoai, ngày, vai, đầy, 
đây, này, tây, cầy và hơi nhạc tạo thành 
tiết nhịp riêng biệt. Số chữ như thơ Tự 
do nhưng có thanh vần ở yêu vận và cước 
vận rất độc đáo. Điệu thơ này còn tìm thấy 
trong những bài về sau như Gánh Lúa, 
Viễn Du, Ngày Trở Về...

Rồi lời thơ, tiếng hát ấy cũng trở về. Rời 
bỏ kháng chiến. Rời bỏ những mặt nạ 
chính trị giả trá đã cởi ra khi hết tuồng. 
Bác tôi trở thành “Chiến Sĩ Vô Danh”. 
Cha tôi trở về với vợ con. Anh em tôi lớn 
lên với tiếng thơ trong thời hòa bình. 
Miền Nam với đầy hy vọng no ấm an lành. 
Thanh bình nở hoa là lúc tình yêu lãng 
mạn nở ra những bông hoa đẹp.

Dù mai sau dắt nhau mà qua cầu
Mồ chôn sâu ánh trăng vàng mái lầu 
Đừng xa nhau nhé
Đừng quên nhau nhé
Đừng chia nhau núi cao vực sâu
Đừng xa nhau
Đừng quên nhau
Đừng dứt tiếng ngậm sầu 
Đừng im hơi đắng cay rời nhau
Đừng đi mau, để mãi mãi
Là chiếc bóng đậm màu
Còn theo nhau đến muôn đời sau...
(Đừng Xa Nhau) 

Cũng như mọi thi sĩ khác “Tình chỉ đẹp 
khi còn dang dở”. Cũng như mọi tâm hồn 
khác, người nghệ sĩ ghi lại những lời thơ 
khi chia ly, ngăn cách.

Còn gì nữa đâu?
Mà tìm thấy nhau
Mối thương đau dài lâu
Đã lên cao chìm sâu
Ngăn bước qua cầu
Tình đã nghẹn ngào
Còn gì nữa đâu
Mà chờ đón nhau

35

PHẠM DUY



Suốt đêm thâu lạnh lẽo
Ngóng trông nhau bạc đầu 
Mà chẳng thấy nhau...
(Còn Gì Nữa Đâu)

Rồi hòa bình chỉ ở với chúng tôi trong 
thoáng chốc. Chiến tranh Bắc Nam đã đốt 
lên từ một ngọn đèn cầy trở thành bó đuốc 
đang sắp châm vào một biển xăng. Anh tôi 
nhập ngũ. Lời thơ cũng từ đó đi vào Tâm Ca:

Sáng nay vừa thức dậy
Nghe tin em gục ngã nơi chiến trường
Nhưng trong vườn tôi 
Vô tình khóm tường vi
Vẫn nở thêm một đóa 
Tôi vẫn sống
Tôi vẫn ăn
Tôi vẫn thở
Nhưng biết bao giờ
Tôi mới được nói thẳng
Những điều tôi ước mơ.
(Tôi Ước Mơ)

T ôi lớn lên cùng bạn bè tôi hoài 
nghi, sợ hãi. Không chắc chúng tôi 
sợ chết. Chúng tôi không sợ chiến 

tranh. Chúng tôi chỉ kinh hoàng vì những 
bàn tay phù thủy ma quái đang cướp đi 
những tình thương và nhổ dần những sợi 
tóc xanh của chúng tôi:

Để lại cho em cảnh khó quê nghèo
Dù rằng ruộng ta màu mỡ phì nhiêu
Một bàn tay thơm mùi đất
Thành bàn tay hoen màu xám
Để lại cho em một tấm lòng tham
Để lại cho em thành phố lên đèn
Bọn người tranh nhau một đám bụi đen
Lệ buồn rơi trong tửu điếm
Gửi người gian nan tiền tuyến
Để lại cho em giả dối đê hèn!
(Để Lại Cho Em)

Chiến tranh bắt đầu từ những cây súng 
ga-răng, cạt-bin chợt rùng mình hóa thành 
M16, M18, M74 chống trả xối xả với AK47, 
B40. Những chiếc xe nhà binh ột ệch bỗng 
biến thành xe tăng, thiết giáp. Trọng 
pháo ngắn nòng cứ dần dần dài ra. Phi cơ 

Mụ Già tự động có phản lực hóa trẻ, bay 
nhanh hơn, chiến đấu dữ dội hơn. Chúng 
tôi quen dần với chết chóc. Giỡn mặt với 
chiến tranh. Lì lợm với tan nát. Chúng tôi 
tìm trong lẽ sống những gì nhẹ nhàng hơn, 
tình cảm hơn.

Rước em lên đồi cỏ hoang ngập lối 
Rước em lên đồi hẹn với bình minh 
Đôi chân xinh xinh như tình thôi khép nép 
Hãy vứt chiếc dép, bước đi ôm cỏ mềm
(Cỏ Hồng)

Hoặc là:
Yêu người yêu có một lần thôi 
Xin yêu, dù gian dối
Xin yêu tôi, dẫu nghi ngờ
Khi bơ vơ còn nhiều 
Thì đâu chối bỏ tình yêu?
(Phượng Yêu)

Đến thời em tôi lớn lên thì chiến tranh 
là đời sống. Không có chiến tranh, không 
chắc chúng tôi đã biết phải làm gì. Nghe 
tin một người quen chết còn ít ngạc nhiên 
hơn nghe họ trúng số đề. Chúng tôi không 
yêu chiến tranh nhưng chúng tôi không 
còn có cảm giác Hòa bình là gì nữa. Chúng 
tôi không chán nản, không thực sự có mục 
đích. Chỉ vui buồn hàng ngày, mỗi ngày. 
Đứa nào phải đi lính thì đi. Đứa nào phải 
lấy chồng thì lấy. Đứa nào còn đi học thì 
lo thi cử. 

Giai đoạn này các nhạc sĩ trẻ như Trịnh 
Công Sơn, Từ Công Phụng, Lê Uyên 
Phương... ảnh hưởng tâm tình của chúng 
tôi nhiều hơn. Thỉnh thoảng mới bắt gặp 
em gái tôi hát vu vơ vài câu như Xin cho 
em một chiếc áo dài... Xin cho em còn một 
xe đạp. Phạm Duy đã thương tặng cho các 
em tôi những lời thơ rất đẹp. Nhắc nhở 
tuổi ngọc, tuổi mộng mơ, tuổi hồng, tuổi 
sợ ma, tuổi xuân, tuổi thần tiên, tuổi vu 
vơ, tuổi bâng khuâng, tuổi biết buồn đừng 
bỏ quên thời gian của một nụ hoa vừa 
chớm nở: 

Hoa chưa ra hoa nụ hoa chưa hé
Nhưng em thơm ngát hương mạ chiều hè
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Thơm như bông lau đồi non xanh lá
Thơm như hơi ấm miếng trầu đỏ hoe...
(Tuổi Hồng)

Buồn đã biết rồi thì chờ đến cơn vui
Bàn chân ấu thời dần mạnh bước chân đời 
Mang dĩ vãng trên tay trên quãng đường dài
Lưu vật còn đây, rồi còn tiếc thơ ngây hoài... 
(Tuổi Biết Buồn)

Rồi hòa bình lại đến với chúng tôi một 
lần nữa. Đến trên mảnh giấy lộn ở Hiệp 
định Ba lê. Chúng tôi chỉ nghe nhưng 
không thấy. Súng, chúng tôi vẫn cầm. 
Anh em bạn bè tôi vẫn gục ngã. Trong 
một đêm ở trọ thức khuya với vài người 
thân, tôi đã nghe ra lời tâm sự, “Dường 
Như Là Hòa Bình”. 

Dường như xưa nay ta khác thường
Thừa quê hương hay thiếu quê hương
Dường như về đây trong tưởng tượng
Núi sông kia: Giang Sơn vô thường.
(Dường Như Là Hòa Bình) 

Quả thật, hòa bình từ một cơn ảo mộng đã 
hóa thành ác mộng. Chúng tôi chẳng còn 
cái gì mà vẫn bị lường gạt từng hơi thở. 
Như một ông bá hộ đã bị bọn lưu manh 
gian xảo ăn lường hết tài sản. Chúng đuổi 
ông ra khỏi nhà, khỏi làng và nói rằng: 

-Đi đi. Hãy ráng mà lo làm ăn. Khi nào 
giàu có nhớ trở về cho chúng tôi gạt tiếp nhé.

Chiếc thuyền ngày 30 tháng Tư năm 1975 
đã đưa tôi rời xa quê hương. May mắn hay 
rủi ro, tôi không biết phải xác định như 
thế nào? Mười mấy năm rồi đó. Con chim 
sẻ trong tim tôi chỉ còn biết bấu víu tiếng 
Việt để hót cho đồng bọn nó nghe. Tôi vẫn 
tiếp tục chia sẻ lời thơ của dân tộc tôi, hót 
ra từ những linh hồn u uẩn. Trong tuổi tác 
đã xế chiều, lời ca của Phạm Duy vẫn bám 
sát theo con đường lưu vong. 

Con chim ấy vẫn kể cho chúng tôi nghe 
“Hát Trên Đường Vượt Biển”, “Hát Trên 
Đường Tạm Dung”, “1954 Cha Bỏ Quê 
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1975 Con Bỏ Nước”... Con chim ấy đã làm 
cho một người bạn tôi bật khóc. Anh ra 
đi một mình bỏ lại một vợ ba con ở làng 
quê Bình Thuận. Nếu ở vào hoàn cảnh của 
anh chắc tôi cũng khóc. Tôi ngồi đó nhìn 
bạn tôi khóc mà không biết nói gì. Bạn tôi 
cứ mở đi mở lại một đoạn nhạc. Nghe rồi 
khóc. Có phải khi một người đàn ông cứng 
cỏi đã lỡ khóc thì muốn khóc cho đã thèm?
 
Ở bên nhà em không còn đứng đợi chờ mong 
Đợi anh về, anh hôn vào mắt nàng màu nhung
Ở bên nhà em đi lao động
Ở bên này anh ra biển rộng, gọi trùng dương… 
Trùng dương nào đã chia lìa đôi vợ chồng son 
Trùng dương còn cắt thêm rời cha mẹ và con 
Trùng dương nào hay chế độ nào? 
Đẩy con người vào kiếp nghẹn ngào 
Kiếp xa nhau…
(Ở Bên Nhà Em Không Còn Đứng Chờ 
Đợi Anh) 

N gày xưa, tôi chỉ thấy Phạm Duy có 
công trong việc khởi xướng, đóng 
góp cho sự thành hình của nền 

tân nhạc. Có công sáng tác, giới thiệu, kỹ 
thuật hóa dân ca. Bây giờ, ở một nơi thiếu 
tiếng Việt, tôi mới thấy cái công của nhạc 
sĩ Phạm Duy đã chuyên chở tiếng nói của 
dân tôi từ thành thị đến thôn quê, bay 
rộng khắp miền đất nước. Không phải chỉ 
là lời ca mà là lời thơ. Không phải chỉ là lời 
thơ nhạt nhẽo mà là lời thơ đầy ấm tình 
người. Cứ trở về hai trường ca “Con Đường 
Cái Quan” và “Mẹ Việt Nam”, tức là xương 
sống và xương sườn của toàn bộ nhạc 
phẩm, chúng ta sẽ thấy tấm chân tình của 
người nhạc sĩ ấy. 

Nghệ thuật chẳng có nghĩa lý gì nếu không 
phải là nghệ thuật hay, đẹp dành dâng 
tặng cho con người. Nghệ thuật nhạc và 
lời của Phạm Duy không rũ rợi, buông 
thả, yếm thế. Nghệ thuật ấy chở theo một 
tâm tình có hậu. Dù trong một hoàn cảnh 
đen tối nào của lịch sử, lời ca của Phạm 
Duy vẫn tìm đến những điều hay, cái đẹp, 
lẽ phải của đời sống. Như tâm sự của một 
người ngồi trong đêm bão tố nhưng tin 
rằng ngày mai sẽ thấy được bình minh.

Trong toàn tập “Ngàn Lời Ca”, tôi cũng 
tìm thấy những bài hát mà Phạm Duy đã 
không sáng tác từ nhu cầu đòi hỏi của cảm 
xúc. Khi một tác phẩm nghệ thuật được 
sáng tác từ những nhu cầu khác, không 
phải là nhu cầu từ con tim, sẽ phảng phất 
nét gượng ép. Dù kỹ thuật có lấp liếm, 
biến hóa cũng khó làm cho người thưởng 
ngoạn rung động. Đây là một trường hợp 
khó tránh khỏi của nhiều nghệ sĩ đã thành 
danh. Danh càng lớn càng bị nhiều ảo lực 
xung quanh lôi cuốn xô đẩy.

-Thưa ông Phạm Duy, cứ mười bài hay 
thì đã có năm, sáu bài thuộc về ông. Tuy 
nhiên, theo ông, trong toàn bộ nhạc phẩm 
của ông, những bài nào ông tự cho là dở, 
không bằng các bài khác?

-Những bài tôi làm để ca tụng chính quyền.

Như câu chuyện của đàn chim sẻ. Bay từ 
phương đông sang phương tây. Đậu tản lạc, 
ủ rũ trong khu vườn lạ dưới nắng chiều tà, 
trông thật là thảm hại. Có một con chim 
bạc lông đứng hót, gửi đến đàn chim những 
lời tâm tình gắn bó quê hương. Tôi tự hỏi 
thầm: một mai khi con chim ấy không còn 
nữa, có con chim nào sẽ hót thay? Sẽ mang 
lời thơ của dân tộc tôi rót theo dòng nhạc 
vào những trái tim lưu xứ? 

Chiều nay, nếu đi nhìn thật kỹ từng cặp 
mắt chim, sẽ đọc ra niềm ước mong ngày 
trở lại quê nhà. Có con mong sẽ quay về 
để được chôn trong cùng lòng đất với mẹ 
cha. Có con mong sẽ quay về để viếng thăm 
quê cũ. Để gặp lại người thân, bạn bè. Để 
đi trong phố quen. Lần mò trên những con 
đường, công viên, hàng cây xưa! Để ngửi 
lại những mùi hương quen thuộc. Hãy lắng 
nghe con chim ấy hót trước khi trời tắt 
nắng, trước khi tôi dừng bút:

Rồi đây anh sẽ đưa em về nhà
Nhà của đôi ta xinh xinh nhỏ bé 
Có vườn rau xanh ngát ngoại ô 
Có mùa mưa hay nắng mộng mơ
Cây me già trong ngõ 
Hoa lá đổ về khuya
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Mùi hương lối xóm bay đi tràn trề
Rồi đây anh sẽ đưa em trở về
Về nơi công viên yên vui lặng lẽ 
Hãy ngồi đây ghế đá ngày xưa 
Dưới hàng thông có gió lửng lơ 
Con chim nào thường hay hót? 
Con bướm nào thường hay bay?
Về đây với những yêu thương hàng ngày! 
(Rồi Đây Anh Sẽ Đưa Em Trở Về). 

Ghi chú:
(1) Những lời thơ trích trong tập “Ngàn Lời 
Ca” của nhạc sĩ Phạm Duy. 
(2) Những đối thoại, phỏng theo hôm 
nói chuyện với Phạm Duy ở Quận Cam, 
California, tháng Bảy năm 1987.

Bài đăng trong Văn Học - Tạp chí sáng tác nhận định 
văn nghệ số 21, Tháng 10 năm 1987 
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Nghe thấy 
kiếp xưa 

bước nhẹ về!

Lê Hồng Minh

Phạm Duy đã “Việt hóa” nhạc ngoại không chỉ ở ca từ mà còn 
ở cái hồn của nó. Nhạc Tây được Phạm Duy “Việt hóa” nhưng 
nghe như chính người Việt sáng tác cả nhạc lẫn lời, với hình 
ảnh những câu chuyện đâu đó ở quanh mình, rất gần gũi…
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P hạm Duy được đánh giá là một trong 
những nhạc sĩ lớn của nền tân nhạc 
Việt Nam với hơn 1,000 ca khúc 

nhiều về thể loại, trong đó có rất nhiều ca 
khúc kinh điển và rất quen thuộc với người 
Việt. Nhạc của ông thường sử dụng những 
yếu tố nền tảng của âm nhạc cổ truyền 
Việt Nam kết hợp với những kỹ thuật, cấu 
trúc của nhạc hàn lâm Tây phương, tạo 
nên một phong cách riêng có tính đột phá, 
giàu ảnh hưởng đối với các nhạc sĩ và người 
nghe nhiều thế hệ.

Phạm Duy còn là nhạc công, ca sĩ cũng như 
là người khởi xướng, định hướng cho nhiều 
trào lưu, phong cách mới mẻ cho nền tân 
nhạc Việt Nam. Ông có những công trình 
khảo cứu về âm nhạc Việt Nam có giá trị, 
từng giữ chức giáo sư nhạc ngữ tại Trường 
Quốc gia Âm nhạc Sài Gòn. Ông là một 
nhà văn với bốn tập hồi ký có giá trị văn 
học lẫn giá trị tư liệu. Với hơn 70 năm sự 
nghiệp, cuộc sống và nhạc phẩm của ông 
cũng trải qua nhiều giai đoạn lịch sử quan 
trọng thăng trầm của đất nước.

Nhìn lại quá trình sáng tác đồ sộ ấy, có đến 
gần một phần ba là những ca khúc nước 
ngoài do tác giả Phạm Duy soạn lời Việt. 
Theo một thống kê, ông đã đặt lời Việt cho 
khoảng 255 bài hát có xuất xứ từ các tác 
phẩm âm nhạc bán-cổ điển Tây phương, 
dân ca thế giới, nhạc pop (những năm từ 
1965-1980), nhạc Disco, New Wave (những 
năm 1980), nhạc khiêu vũ, nhục tình ca 
(những năm 1986-1987), nhạc Nhật, nhạc 
quốc tế nói chung (từ 1980 đến những năm 
đầu 1990)… 

Tất cả phiên bản tiếng Việt mà nhạc sĩ 
Phạm Duy đặt lời đều rất gần với nguyên 
tác, ca từ như vừa vặn với giai điệu, ý tứ 
cũng gần gũi, hình tượng khá quen thuộc 
với người Á đông. Những yếu tố đó đã giải 
thích vì sao lời Việt của một bản nhạc 
Tây “qua tay” nhạc sĩ Phạm Duy lại rất 
“lọt tai” người Việt, thậm chí nhiều người 
không hề biết đó là nhạc ngoại! Rất nhiều 
bài hát nước ngoài do nhạc sĩ Phạm Duy 
đặt lời Việt đã đi vào lòng người mến mộ, 

nhưng ông lại khiêm tốn cho rằng mình 
đã có nhiều may mắn hơn những người đi 
trước, vì tuổi đời của ông khá dài để soạn 
lời Việt cho các ca khúc nước ngoài, bên 
cạnh công việc sáng tác nhạc Việt, như 
trong cuốn sách “Ngàn lời ca khác” của 
ông đã viết như vậy.

Trong phạm vi bài viết nhỏ, xin mạn phép 
bàn tới một vài điều nhỏ bé mà người viết 
biết, và suy nghĩ về cách soạn lời tiếng Việt 
cho các ca khúc ngoại quốc của nhạc sĩ 
Phạm Duy. 

MỖI CA KHÚC ĐỀU LÀ 
“TÌNH YÊU MÀU XANH”

Ai đó trong chúng ta đã từng ngân nga 
“Ngát xanh, xanh như mây trời/Tình yêu 
màu xanh lúc em đã yêu rồi” trong “Tình 
xanh” (L’amour est bleu) thì sẽ thấy khi yêu 
nó đẹp tới mức nào, và khi tan vỡ nó đều 
thổn thức đớn đau cũng như thế. Và chắc 
hẳn, người đã “kể” cho chúng ta nghe điều 
ấy – nhạc sĩ Phạm Duy – cũng nghĩ vậy, để 
rồi đã có những “Chuyện tình” (Love story), 
“Cơn đau tình ái” (Mal), “Tiễn em nơi phi 
trường” (Adieu Joile Candy), “Cuộc tình 
tàn” (Je sais), “Xa em rồi” (Sans elle)…

Nhạc sĩ Phạm Duy từng thố lộ sở dĩ ông có 
sở thích “Việt hóa” các ca khúc nước ngoài, 
cũng chỉ vì lý do khá đơn giản: Ông rất 
thích các bản nhạc ngoại quốc đó, không 
những ở trong tiết tấu giai điệu mà còn ở 
ý tứ lời ca! Phạm Duy thường ưu tiên chú 
trọng đến việc diễn tả gần sát với nguyên 
tác, hay gần với các phiên bản tiếng Anh 
hoặc tiếng Pháp trong cách soạn lời Việt 
cho các bản tình ca ngoại quốc. Còn với 
nhạc phim hay nhạc không lời thì ông 
lại quan tâm đến những cảm xúc và hình 
tượng nảy sinh trong tâm trí mình đầu 
tiên, và lời Việt được hình thành, sắp xếp 
theo hướng đó, như một câu chuyện mà 
ông là người kể.

Trong vô số ca khúc nước ngoài từng được 
đặt lời Việt, nhạc sĩ Phạm Duy nói rằng 
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ông rất ưng ý với một số bài. Ưng ý với 
nhiều lý do, trong đó có việc ca từ thể hiện 
đúng những tình cảm mà ông muốn diễn 
đạt, và xa hơn nữa là ca từ chất chứa nét gì 
đó gần gũi với phong cách Á Đông, và nghe 
thì thấy rằng rất Việt Nam, dù nguyên tác 
là một khúc nhạc cổ điển hay là một bản 
tình ca nước Ý. 

Nhiều người già hay trẻ, nếu đã một lần 
nghe những ca khúc này, đều có chung 
nhận xét:  Phạm Duy đã “Việt hóa” nhạc 
ngoại không chỉ ở ca từ mà còn ở cái hồn 
của nó. Nhạc Tây được Phạm Duy “Việt 
hóa” nhưng nghe như chính người Việt 
sáng tác cả nhạc lẫn lời, với hình ảnh 
những câu chuyện đâu đó ở quanh mình, 
rất gần gũi chứ không hề xa xôi đâu cả! 

Cũng xin nói thêm một chút rằng sở dĩ nhạc 
nước ngoài lời Việt được xem là thịnh hành 
vào những năm cuối thập niên 1960 bởi vì 
chúng luôn được phát qua làn sóng điện, đĩa 
hát, băng nhạc; được biểu diễn ở phòng trà, 
chương trình truyền hình với những giọng 
ca nổi tiếng. Và Phạm Duy đã nhanh chóng 
đặt lời Việt cho nhạc Pháp, nhạc Mỹ đang 
rất nóng sốt trên các bảng xếp hạng âm 
nhạc nước ngoài thời ấy. 

Với tay nghề điêu luyện của một nhạc sĩ, 
tâm hồn đầy chất thơ nên lời nhạc Việt do 
ông phổ vừa rất hợp với giai điệu bài hát 
vừa rất thâm trầm sâu sắc. Hãy tìm nghe 
lại “Cứ yên vui” (Let it be), “Trong nắng 
trong gió” (Dans le soleil et dans le vent), 
“Tay trong tay” (Main dans la main), “Hai 
khía cạnh cuộc đời” (Both sides now), “Em 
đẹp nhất đêm nay” (La plus belle pour 
aller danser)... thì sẽ cảm được không chỉ 
tinh thần mà còn cả hình ảnh của những 
ngày xa xưa ấy!

Rồi những ai mê nhạc mà không từng nghe 
qua các tuyệt kỹ cổ điển như “Dòng sông 
xanh” (Beau Danube bleu) hay “Dạ khúc” 
(Sérénade)… hoặc các bản nhạc trẻ với lời 
hát trẻ trung trong “Khi xưa ta bé” (Bang 
Bang), hay chợt thảng thốt “Gọi tên người 
yêu” (Aline)? Không ít người không hề biết 
họ đã nghe lời Việt của nhạc sĩ Phạm Duy 

viết, mà khi nghe, họ chỉ cần biết sao bài 
hát này có lời quá dễ thuộc, thậm chí nghe 
một lần là thuộc, và cứ thế ngân nga mãi 
cho đến một ngày ai đó nói, hoặc đọc ở đâu 
đó: Đây là nhạc ngoại được ông Phạm Duy 
biên lời Việt! Đó chắc có lẽ là trường hợp 
của “Em vẫn không đổi thay” (Je n’ais pas 
change), “Hận tình trong mưa” (Koibito 
yo)… mà chúng ta không hề xa lạ gì… 

BÀI TÂY ĐIỆU TA

Có hai trường hợp được xem là khá tiêu 
biểu cho cách đặt lời Việt của nhạc sĩ Phạm 
Duy cho các tình khúc lừng danh của nước 
ngoài là nhạc phẩm chủ đề bộ phim “Ánh 
đèn màu” (Limelight) của đạo diễn Charlie 
Chaplin; và bản “La Cumparsita” của nhạc 
sĩ người Uruguay Gerardo Matos Rodriguez 
ra đời vào năm 1915, ban đầu là một khúc 
đàn guitar không lời soạn theo điệu Tango. 

Gần chục năm sau, khi Enrique Maroni 
và Pascual Contursi viết thêm lời Tây 
Ban Nha cho khúc đàn này thì bài “La 
Cumparsita” được cả thế giới biết tới và trở 
nên ăn khách qua phần thể hiện của Carlos 
Gardel, còn được mệnh danh là “ông hoàng 
Tango”. Nhạc sĩ Phạm Duy đã chuyển ngữ 
bài “La Cumparsita” thành “Vũ nữ thân 
gầy”. Chỉ mới nghe tựa thôi, nhiều người 
cứ ngỡ như đang… coi hình!

Nhân đây, xin nói thêm một chút về nhạc 
ngoại lời Việt.

Thật bất ngờ khi biết việc đặt lời Việt cho 
nhạc nước ngoài đã có từ đầu thế kỷ 20, 
thời kỳ chưa có “nhạc cải cách”, tức là 
chưa có nhạc Việt được viết theo ký âm Tây 
phương. Giáo sư Trần Quang Hải trong 
cuốn “Lịch sử tân nhạc Việt Nam” cho 
biết, lúc ấy các bài hát châu Âu, Mỹ được 
phổ biến mạnh mẽ ở Việt Nam với các đĩa 
hát 78 vòng và qua những bộ phim.

Lại càng ngạc nhiên hơn là việc đặt lời Việt 
cho nhạc Tây thường được gọi là “bài Tây 
theo điệu ta” lại bắt nguồn từ một số nhạc 
sĩ… cổ nhạc. Chính soạn giả cải lương Tư 
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Chơi - Huỳnh Thủ Trung - trong một vài 
vở cải lương đã cho hát nhạc Tây được đặt 
lời Việt như “Marinella” (trong vở “Phũ 
phàng”), “Pouet Pouet” (trong vở “Tiếng 
nói trái tim”), “Tango mystérieu” (trong 
vở “Đóa hoa rừng”), “La Madelon” (trong 
vở “Giọt lệ chung tình”)...

Thời gian sau đó, trong giới yêu nhạc cũng có 
phong trào chuyển ngữ các bài hát của Tino 
Rossi, Rina Ketty, Albert Préjean, Georges 
Milton... mà họ yêu thích. Những nghệ sĩ 
sân khấu như Ái Liên, Kim Thoa đã được các 
hãng đĩa của người Pháp như Odéon, Béka 
thu âm các bài ta theo điệu Tây. 

Khoảng thời gian từ 1935 tới 1938, rất 
nhiều bài hát của Pháp như “Marinella”, 
“C’est à Capri”, “Tant qu’il y aura des 
étoiles”, “Un jour loin de toi”, “Celle que 
j’aime éperdument”... đã rất phổ biến với 

lời ca tiếng Việt, soạn bởi một nhà báo trẻ 
tên là Mai Lâm và bởi nhiều tác giả khuyết 
danh khác. Rất tiếc là thời ấy chưa xuất 
hiện những tờ nhạc gấp nên những bản 
nhạc nước ngoài đặt lời Việt đó đã thất 
truyền và dường như có rất ít người còn 
nhớ lại những bài nhạc ấy.

Trở lại việc đặt lời Việt cho nhạc phẩm 
nước ngoài của nhạc sĩ Phạm Duy. Thử lấy 
một trường hợp cụ thể để tham khảo. 

Năm 1971, sau khi phim “Chuyện tình” 
(Love Story) đang làm mưa làm gió tại 
rạp Rex ở Sài Gòn thì giai điệu bài “Love 
Story” của Francis Lai cũng trở nên thịnh 
hành hơn. Lúc ấy, dù có nhưng không 
nhiều dân nghe nhạc biết ngoại ngữ nên 
mới dám ngâm nga để “lấy le” với người 
đẹp bài “Love Story” với ca từ “Where 
do I begin to tell the story of how great 
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a love can be...”. Không lẽ những người 
không rành tiếng Anh chịu thua? May cho 
họ là đã có “Biết dùng lời rất khó. Để mà 
nói rõ. Ôi biết nói gì, cuộc tình lớn quá...”, 
của ông Phạm Duy, mà cất lên e rằng coi 
chừng còn hiệu nghiệm hơn lời gốc rất 
nhiều, bởi các nàng nghe khoái hơn, nghe 
phát hiểu liền!

Việc đặt lời Việt cho một ca khúc nước 
ngoài đã nổi tiếng dù sao cũng được xem 
là dễ hơn viết một ca khúc mới mà sự ăn 
khách của ca khúc mới thì không biết khi 
nào mới nổi tiếng. Thời đó có nhiều nhạc 
sĩ đặt lời cho ca khúc nước ngoài theo 
khuynh hướng thoát ly khỏi lời của bài 
hát gốc. Việc đặt lời kiểu này không cần 
phải theo ý chính mà chỉ làm sao để lời 
Việt phù hợp với các nốt nhạc, yếu tố “làm 
sao hát được mà không bị chõi” được ưu 
tiên hàng đầu, khi hát nghe cũng êm tai 
nên dễ được chấp nhận. 

Nhưng nhạc sĩ Phạm Duy lại khác, khi đặt 
lời cho nhạc nước ngoài, ông thường đi theo 
ý của lời gốc. Ví như bài “Love Story” với 
điệp khúc “She fills my heart. With very 
special things. With angel songs, with wild 
imaginings” (tạm dịch “Cô ấy lấp đầy trái 
tim tôi. Với những điều rất đặc biệt. Với 
những bài hát thiên thần, với trí tưởng 
tượng hoang dã”, ông đã đặt lại là “Lòng ta 
đầy kín! Là muôn ngàn chuyện yêu đương. 
Câu hát thần tiên và những mộng huyền 
mênh mang...” nghe vừa sát âm điệu, vừa 
gần với nội dung bài gốc. Đây là một kỳ 
công cho một việc không hề dễ dàng chút 
nào bởi phải vừa giỏi cả ngôn ngữ lời gốc bài 
hát lẫn tiếng mẹ đẻ thì mới có thể chuyển 
hóa được sự khó nhọc ấy khi hiểu và tìm lời, 
trở nên dễ dàng, dễ nghe, và dễ đi vào lòng 
người. Không ít người làm được điều này! 

Một trong những nội dung lời Việt thường 
gặp của những bản nhạc nước ngoài là 
đều nói về tình yêu nam nữ, tình yêu giữa 
người với người và người với thiên nhiên 
bằng ca từ rất nên thơ. Cách viết của nhạc 
sĩ Phạm Duy phù hợp với xu hướng này.
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Hiện nay trình độ ngoại ngữ của ca sĩ và 
khán giả ngày càng được nâng lên cùng 
với những khó khăn về bản quyền nên việc 
chuyển ngữ phần lời ca khúc quốc tế sang 
tiếng Việt không còn nhiều. Tuy nhiên, hàng 
trăm ca khúc nhạc Anh, Pháp, Hoa, Nhật... 
được viết lời Việt từ những thập niên trước 
theo từng trào lưu vẫn còn in đậm trong ký 
ức người nghe, trong đó có không ít các ca 
khúc mà nhạc sĩ Phạm Duy đặt lời Việt mà 
chúng ta đã hân hạnh được nghe. 

Không chỉ với vô số ca khúc lãng mạn với 
giai điệu cực kỳ đẹp đẽ và thơ mộng, có 
lẽ rất ít người biết nhạc sĩ Phạm Duy còn 
chuyển ngữ một bản tình ca tuyệt mạng 
phủ bóng đầy huyền thoại của nhạc sĩ 
người Hungary Seress Rézso bằng tựa Việt 
“Chủ nhật buồn” (bản tiếng Anh “Gloomy 
Sunday”). Đây được xem là “ca khúc chết 
người”, là “quốc ca của những kẻ tự tử”, 
toàn là những cái tên ghê sợ mà người đời 
đã đặt cho bài hát ấy. 

Đây là một ca khúc được liệt vào hàng ngũ 
bất tử trong lịch sử âm nhạc đại chúng thế 
giới. Với nguyên bản “Szomorú vasárnap”, 
bài hát được xem như thương hiệu tầm cỡ 
thế giới bậc nhất của Hungary trong lĩnh 
vực âm nhạc. Còn tại nước Pháp, vào năm 
1999, ca khúc này được bình chọn là bản 
nhạc tình buồn nhất của thế kỷ XX.

Phiên bản tiếng Việt của Phạm Duy dựa 
theo bản tiếng Pháp “Sombre Dimanche” từ 
đầu thập niên 1950. Trong một hồi tưởng, 
nhạc sĩ cho biết trong thời gian du học ở 
Pháp, ông rất yêu những bản nhạc tình 
đương thời và có soạn lời tiếng Việt cho một 
số bài của người này, trong đó, có bản “Chủ 
nhật buồn”. Ca từ của bản tiếng Việt, mặc 
dù, như lời Phạm Duy, là được phỏng theo 
bản tiếng Pháp, nhưng lại theo sát và phản 
ánh tinh thần của nguyên bản một cách tài 
tình và đáng phục. “Chủ nhật buồn, đi lê 
thê. Cầm một vòng hoa đê mê. Bước chân về 
với gian nhà. Với trái tim cùng nặng nề...”.
Cũng cần phải nói thêm chút là bài “Chủ 
nhật buồn” do Phạm Duy đặt lời Việt được 
du nhập vào Việt Nam đúng lúc đất nước 
phân ly, lòng người tan nát và tao loạn. 

Như Phạm Duy nhận xét, “Chủ nhật buồn” 
có thể đã ảnh hưởng nhiều đến dòng nhạc 
tình nói về thân phận những cặp tình nhân 
yêu nhau trong cơn mê sảng và nhức nhối, 
với tâm thức có thể xa nhau (vĩnh viễn) 
bất cứ lúc nào, xuất hiện ở miền Nam cuối 
thập niên 1950.

VĨ THANH
Chưa ai biết bản nhạc nước ngoài đầu tiên 
được nhạc sĩ Phạm Duy đặt lời Việt là bài 
nào, nhưng người ta xác định được bài 
cuối cùng là “Trở về mái nhà xưa” (Torna 
a Surriento) có nguyên tác bằng tiếng Ý. 
Phiên bản của nhạc sĩ Phạm Duy thường 
bị người nghe nhầm lẫn với phiên bản của 
nhạc sĩ Dương Thiệu Tước, do cả hai bài đều 
có tựa đề tiếng Việt giống y chang nhau.

Cách đặt tựa bài hát bằng tiếng Việt của 
nhạc sĩ Phạm Duy cũng khá thú vị. Nếu 
như “Chuyện tình” (Love story), “Cầu cứu 
tình yêu” (S.O.S for love), “Mưa và nước 
mắt” (Rain and tears)… giữa tựa gốc và 
tựa lời Việt khá gần gũi, thì cách đặt tựa 
độc đáo và có phần gây sốc của ông, vừa 
không chỉ thể hiện kỹ năng vô đối của 
mình mà còn tạo sự thú vị, dù chỉ mới nghe 
qua tựa bài, là tò mò muốn nghe xem sao. 
Đó là trường hợp của “Gọi tên người yêu” 
(Aline), “Cơn đau tình ái” (Mal), “Xa em 
rồi” (Sans elle), “Không cần nói yêu anh” 
(You don’t have to say you love me)…

Tựa hoặc lời Việt của nhạc sĩ Phạm Duy, đôi 
khi còn trở thành thành ngữ tân thời, hoặc 
câu cửa miệng để trêu đùa nhau, đi vào đời 
sống dân dã chứ không còn bó gọn đó chỉ là 
lời bài hát. Đó là “Em vẫn không đổi thay” 
(Je n’ai pas changé) trong đó có câu “Và em 
cũng thế có đổi khác gì mấy” mà các chàng 
hay nói với các nàng khi lâu ngày mới gặp 
lại, có lẽ là được sử dụng nhiều hơn cả? Hay 
“Xa em rồi, tim tôi sầu nhớ” trong “Xa em 
rồi” (Sans elle) để tả nỗi nhớ nhung khôn 
xiết khi đôi lứa cách xa. Hoặc phổ biến hơn 
cả là trong bản “Tình cho không” (L’amour 
c’est pour rien) có câu “Tình cho không 
biếu không”…
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Cũng như các ca khúc của chính nhạc sĩ 
Phạm Duy sáng tác, vốn không nhiều ca sĩ 
hát được, thì các bản nhạc ngoại lời Việt 
của ông cũng vậy, số ca sĩ hát cho thiệt 
hay cũng không phải là quá nhiều! Đã có 
ai dám liều mình hát nhưng bản cổ điển 
như “Dạ khúc” (Serenade), “Mơ mòng” 
(Rêverie), “Dòng sông xanh” (Le beau 
Danube bleu)… mà các nữ danh ca như 
Thái Thanh, Mai Hương… đã thể hiện bởi 
độ khó của nó? Điều đó minh chứng rằng 
không phải cứ thích hát nhạc Phạm Duy 
(ngay cả các ca khúc đã được đặt lại lời 
Việt) là sẽ hát được, dù không khó hát.

Nhóm các ca sĩ đi sau những người kể trên 
hát được các tình khúc Phạm Duy chuyển 
ngữ xem ra cũng không có nhiều. Đó chỉ là 
Thanh Lan, Ngọc Lan, Elvis Phương, Duy 
Quang, Kiều Nga… Điều thiệt buồn, các ca 
sĩ trẻ hiện giờ không mấy ai hát thành công 
những bản tình ca ấy. Thật ra cũng có một 
vài người… cả gan hát, mà nói thật, thà 
đừng (có) hát, là đã thể hiện sự tôn trọng 
công sức lao động của ông Phạm Duy rồi!
Với vốn kiến thức ít ỏi của mình, người viết 
nhận thấy có ba điều rất lạ góp nhặt được 
từ những ca khúc ngoại quốc được đặt lời 
Việt của nhạc sĩ Phạm Duy.

Một là, quý vị cứ thử nghe bản “Vòng tay 
nữ sinh” (To sir with love), nhạc sĩ Phạm 
Duy đã làm cho mình trở nên… lạ lẫm với 
chính ông bằng giai điệu và cả ca từ ông 
đặt cho ca khúc này. Nghe nó không giống 
một Phạm Duy mà chúng ta đã biết?

Hai là, trong bản “Hận tình trong mưa” 
(Kobito yo), mọi người cứ nghĩ trong bài 
này từ “mưa” sẽ được sử dụng nhiều phải 
không? Thế nhưng nhạc sĩ Phạm Duy chỉ 
nhắc đến từ này có sáu lần (trong cả thảy 
168 từ Việt ngữ được dùng trong bài), gồm 
ba lần trong lời chính và ba lần ở hai đoạn 
điệp khúc. Trong khi đó, từ “tôi” lại được 
nhắc tới… chín lần, đủ hiểu chủ thể đau 
khổ trong bài này là con người; và cơn mưa 
chỉ… làm nền cho nỗi đau ấy!

Và ba là, trong mấy trăm ca khúc quốc tế được 
Phạm Duy viết lời Việt, tuyệt nhiên không có 
một nhạc phẩm gốc Trung Hoa nào!  

ẢNH: BỘ SƯU TẬP CỦA HUY VESPA
(NGUYỄN TRƯỜNG TRUNG HUY) 

46

PHẠM DUY



Nghe Xuân Ca, 
lặng người nhớ 

Phạm Duy

Tuấn Khanh 

Tưởng niệm một thiên tài, tự mình mở lại bài Xuân Ca, tôi lại 
thấy trong đó muôn ngàn ngậm ngùi, không chỉ cho người đã 

khuất mà cho một nước Việt mong manh mờ ảo.

N hắc về Phạm Duy, có rất nhiều 
người thích nói về tục lụy trong đời 
ông, nhưng tất cả thì vẫn phải lắng 

nghe nhạc của ông. Âm nhạc của Phạm 
Duy là tiếng lòng, là sách giáo khoa quốc 
túy, là câu chuyện kể đẫm gió bụi trần gian 
của kẻ hát rong đi qua chiến tranh và nội 
loạn. Và dù như thế nào, trong âm nhạc 
của Phạm Duy luôn văng vẳng một lời kêu 
gào ham muốn được sống, được chạm vào 
một cảm giác của cõi trần gian, khao khát 
yêu thương và hoan lạc với đời.

Xuân tôi ơi sức Xuân tôi còn khát khao
Dù nay, dù mai cũng như mọi ai chết trong 
địa cầu
Xuân muôn năm có ta Xuân còn hỡi Xuân
Thì xin, thì Xuân hãy cho tình nhân sống 
thêm vài lần...

Câu hát về mùa xuân của Phạm Duy như 
hờn trách, như đau vì đời người phải phai 
tàn theo năm tháng khi trái tim vẫn ngùn 
ngụt đam mê. Nghe như có cái gì đó vọng 
lại từ đời mình, vọng lại từ những điều phù 
du yêu dấu mà chính mình đã trải qua. 
Cuối những năm 90, khi làm quen và trò 

chuyện với ông, tôi mới nhận ra rằng sự 
tha thiết với cuộc sống vẫn cấu cào ông, 
bất kể lúc nào.

C ó lần, buổi xế chiều ở Việt Nam, tức 
đã rất khuya ở Mỹ, bất ngờ Phạm 
Duy gọi điện thoại về. Giọng ông thì 

thầm và đau đáu “Ở Việt Nam còn ai nghe 
nhạc tôi không?”. Tim tôi thắt lại. Tôi 
đã phải nói với ông rất nhiều rằng chính 
quyền dùng bộ máy kiểm duyệt như một 
thứ hình phạt tùng xẻo với đồng loại mình 
thì vẫn ráo riết thô bỉ, nhưng người dân 
vẫn đứng ngoài những điều đó, và họ vẫn 
nghe, vẫn hát mỗi ngày.

Nhưng dù vậy, có lẽ ông vẫn chưa tin lắm, 
tự tay ông chép ra hàng loạt đĩa CD trên 
máy tính các bài hát của mình và nhờ Duy 
Cường mang về đưa cho tôi, dặn rằng nếu 
có ai muốn nghe nhạc Phạm Duy thì giúp 
ông, chia sẻ với họ.

Năm 2004, khi có cái lệnh quái gở về việc 
tất cả nghệ sĩ trên nước Việt phải thi lấy 
giấy chứng nhận hành nghề, Sở Văn Hóa 
Thông Tin ở Sài Gòn tổ chức các buổi 
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giảng về chính trị bắt buộc tại rạp Hưng 
Đạo (đường Nguyễn Cư Trinh, quận 1). 
Nhạc sĩ Phạm Minh Tuấn, lúc đó là quyền 
Giám đốc Sở, đã tuyên bố đanh thép rằng 
có bốn cái tên được coi như xử bắn vắng 
mặt, ai âm mưu chơi nhạc, truyền bá sẽ bị 
liên lụy, đó là Phạm Duy, Hoàng Thi Thơ, 
Việt Dzũng và Nguyệt Ánh. Thế nhưng 
chúng tôi vẫn chơi Đưa em tìm động hoa 
vàng, vẫn hát Tạ tình, và vẫn nghe Một 
món quà cho quê hương.

Âm nhạc vượt mọi rào cản và sợ hãi, dù 
bị hiến tế cho những mưu đồ chính trị. 
Lúc đó, chúng tôi nghe chuyện Lộc Vàng 
ở Hà Nội đi tù vì hát nhạc vàng, và ở Sài 
Gòn thì chúng tôi chứng kiến những bài 
hát cũ trước Tháng Tư 1975 bị gạch khỏi 
danh sách sản xuất của các hãng băng đĩa 
nhà nước.

Cũng lúc đó, tôi nhận được những bài hát 
mới của nhạc sĩ Phạm Duy sáng tác rồi gửi 
về, trong đó có những bài phổ thơ từ những 
bài thơ tình rất mới của nhà thơ Hoàng 
Hưng. Ông ký tên trên các bài hát mới với 
bút danh là “Y Du”- tên tách ra từ chữ 
“Duy”- và nói rằng nếu tôi nếu có dịp thì 
cứ xuất bản, đừng ngại chuyện tác quyền. 

Lúc đó, cầm những bài hát mà lòng tôi 
buồn vô hạn. Âm nhạc cứ phải lẩn khuất, 
âm nhạc chạy trốn phục binh. Lời hát cứ 
phải cất lên trong vết cắt kẽm gai ứa máu.

Khi đó, còn đang làm việc ở báo Tuổi Trẻ, 
tôi hỏi ý người chủ biên của mình là nhà 
báo Đoàn Khắc Xuyên về việc có nên làm 
một bài phỏng vấn nhạc sĩ Phạm Duy hay 
không. Anh Xuyên trầm ngâm một hồi, rít 
thuốc, nói “thôi cứ làm đi, nhưng để đó, rồi 
sẽ đến lúc”.

Tôi gửi 41 câu hỏi cho nhạc sĩ Phạm Duy 
với niềm hy vọng rằng một ngày nào đó, 
ông sẽ được lên tiếng dõng dạc quan điểm 
của mình trên báo chí trong nước. Ấy vậy 
mà, hai năm sau khi ông mất, khi xem lại 
những câu hỏi đó, tôi biết còn rất lâu nữa, 
mới “đến lúc” như tôi và người chủ biên 
của mình hy vọng.

Ngay khi ông về nước, cười nói và bước qua 
những trò tuyên truyền chính trị, như cách 
của một người già chìu lòng bọn trẻ con 
ngu ngốc để được yên, ông vẫn giữ nguyên 
trên website của mình phần trả lời những 
câu hỏi của tôi, với sự dứt khoát “Tôi chưa 
bao giờ là người Cộng Sản”.
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N hững lần gặp hiếm hoi, khi nhạc sĩ 
Phạm Duy đã quyết định về sống 
ở Việt Nam, cho tôi một cảm giác 

rằng ông như đang hát phần Nắng chiều 
rực rỡ trong đời mình, xuôi tay và chấp 
nhận mọi thứ để được nằm lại ở miền quê 
hương tinh khiết trong trái tim ông. Con 
ngựa hoang tự do và mỏi mệt chỉ mong 
được uống nước ở dòng sông cũ và không 
mong gì hơn là nghe thấy âm nhạc của 
mình vang lên trong lòng dân tộc.

Tôi nghe Xuân Ca và nhớ lại một câu trả 
lời của ông mà bật cười một mình. Phạm 
Duy ra đi để lại một gia tài âm nhạc cho 
đời Việt, để lại một tính cách tự do ngông 
cuồng đủ cho các cuộc tán gẫu không thể 
dừng. Khi tôi hỏi ông rằng có sự lý giải nào 
cho sự khác biệt giữa một Phạm Duy đầy 
triết lý với những bài ca tâm linh, thanh 

thoát và một Phạm Duy rất đời thường qua 
các bài tục ca hay không, ông trả lời rằng 
“Là nghệ sĩ mà tự giam mình vào những đề 
tài hạn chế thì chán bỏ mẹ! Nhưng đừng 
tưởng rằng chỉ vì muốn thay đổi đề tài mà 
tôi soạn tục ca sau khi soạn tâm ca. Tục ca 
rất đứng đắn (seriously). Hơn nữa nó phản 
ảnh đúng cái thời đại mà ai cũng muốn 
văng tục”.

Thời gian thoáng qua thật nhanh - tre 
đã tận, măng thì vụng dại, người Việt đã 
không có gì hay ho hơn trong âm nhạc, 
và vẫn phải lặng người khi ngồi nghe lại 
những bài hát của một người tự nhận mình 
là người hát rong bằng tiếng Việt, từ thế 
kỷ trước. Một năm mới lại đến. Xuân ca lại 
văng vẳng trong trái tim người. Niềm khao 
khát còn đó nhưng mùa xuân thật sự của 
xứ Việt đang ở nơi đâu? 
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Bàn tay 

Phạm Xuân Đài

Chỉ “hát” về đời người chứ không triết lý về nó, nhưng 
tiếng hát ở đây đôi khi chạm tới chỗ sâu thẳm biến bài hát 

mang nhiều ý nghĩa triết lý. 

K hi một hài nhi rời lòng mẹ, vật 
đầu tiên nó tiếp xúc là bàn tay 
của người đỡ đẻ. Ngày trước người 

giúp cho sản phụ sanh con gọi là bà đỡ, vì 
công việc chính của người đàn bà này là 
dùng hai tay của mình đón đứa bé vừa chui 
ra. Bà phải “đỡ” nó, tức là dùng bàn tay 
nâng phía dưới cho nó khỏi rơi xuống, và 
giúp nó ra khỏi lòng mẹ một cách suông sẻ. 
Có bài hát nào ca ngợi giây phút đầu đời 
ấy của bé không? Có, bài Một Bàn Tay của 
Phạm Duy:
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Bàn tay đưa anh ra khỏi lòng người
Một đêm kêu lên hơi thở tuyệt vời
Bàn tay êm ái, ôi bàn tay khoan khoái!
Nhạc ru tiếng khóc trần ai.

Động tác “đưa anh ra khỏi lòng người” 
đúng là của bàn tay bà đỡ. Sau chín tháng 
mười ngày “anh” được mẹ cưu mang lớn 
dần trong môi trường êm ấm, nhưng khi 
đã lớn đủ thì phải rời khỏi chỗ cư trú sung 
sướng nhưng bắt đầu chật chội ấy để mà 
chào đời. Đột ngột thay đổi môi trường 
sống, hài nhi choáng ngợp với bầu không 
khí quanh mình mà bắt đầu từ giây phút 
này chính nó phải hít thở lấy để sống, 
phản ứng đầu tiên của nó là la lên, phát 
thành tiếng oe oe đầu tiên, mà Phạm Duy 
gọi là “kêu lên hơi thở tuyệt vời”, cái giây 
phút đầu tiên tiếp xúc với khí quyển, làm 
bật lên tiếng kêu, “tiếng khóc trần ai”, để 
đánh dấu một đời sống bắt đầu!

Tất cả đều với bàn tay của bà đỡ, đưa em 
bé trôi tuột từ nơi trú ẩn chật hẹp ra gặp 
thế giới rộng lớn bên ngoài, và tạo cho 
người mẹ một nỗi khoan khoái vô vàn sau 
thời kỳ mang nặng nay bỗng nhẹ tênh và 
mình bỗng có bên cạnh một sinh vật của 
chính mình tạo ra! Nỗi khoan khoái mãn 
nguyện vừa sinh lý vừa tâm lý vừa thiêng 
liêng không gì có thể sánh được!

Thế giới bên ngoài không ấm êm như 
trong lòng mẹ. Đứa bé cần được nâng niu 
ẵm bồng bú mớm để lớn lên, và phải được 
dạy dỗ để thành người. Trong cuộc sống 
tạo hóa đã làm ra, ai cũng bình đẳng như 
nhau, nhưng phải có bàn tay của người cha 
người mẹ vun xới, đưa lối thì đứa bé mới có 
một tuổi ấu thơ tươi đẹp:

Bàn tay đưa anh đi gặp cuộc đời
Một Xuân bao dung ai cũng là người
Bàn tay vun xới, ôi bàn tay đưa lối!
Dọc đời, thơ hát đầy vơi

Nhưng cuộc đời đâu phải lúc nào cũng thơ 
mộng như trong lứa tuổi hoa niên luôn luôn 
có bàn tay hỗ trợ của gia đình? Lớn lên, ra 
bay nhảy với đời, không còn gần gũi với “bàn 
tay vun xới, bàn tay đưa lối” (nuôi nấng, bảo 

bọc, dạy dỗ), con người rồi sẽ không tránh 
được những khó khăn, sẽ gặp những u ám 
đen tối. Đó là khi những nẻo đường mùa 
xuân của đời người đã hết, và những khó 
nhọc của những mưa nắng mùa hè bắt đầu:

Trong cơn mưa hè
Tay nào khô héo
Bắt anh về?
Bàn tay che mắt
Ôi còn ngăn câu hát
Bàn tay ám khí u mê…

Bàn tay tạo nên cái thiện thì cũng chính 
bàn tay có thể làm việc ác. Đụng chạm với 
những cái xấu, cái ác của đời là chuyện 
không tránh khỏi. Nhưng một ngày kia 
chàng thanh niên vừa lớn lên ấy bỗng thấy 
một ánh sáng mới: 

Nhưng tay em về
Thơm mùi gỗ quý
Gỡ anh ra.
Bàn tay nắng lóa
Ôi bàn tay khơi gió
Tình trong năm ngón 
nõn nà.

Tình yêu đã đến! Chàng đã gặp người con 
gái mà số phận đã dành cho chàng! Khác 
với “bàn tay khoan khoái” của bà đỡ, khác 
với bàn tay ân cần “đưa anh đi gặp cuộc 
đời” của cha mẹ, bàn tay của người tình 
tỏa ngát hương và mở ra một không gian 
huyền ảo, chàng run run cầm bàn tay 
người yêu để cảm nhận “tình trong năm 
ngón nõn nà”!

Đó là hoa mộng trong ngày hè của cuộc đời, 
thời kỳ thanh niên thiếu nữ gặp nhau, yêu 
nhau. Chốc lát hè đã sang thu, tình đã chín 
muồi, đã đến mùa của đơm hoa và kết trái.

Bàn tay ôm anh trong cuộc tình đầy
Một Thu sang, tim anh nở tròn ngày
Bàn tay ấm áp, ôi bàn tay bão táp
Bàn tay son vẽ đời đôi.

Từ cái trong trắng của “tình trong năm 
ngón nõn nà” nay đã trở thành bàn tay ấm 
áp, bàn tay bão táp, đưa nhau vào “cuộc 
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tình đầy” của xác thịt và cuộc chung sống 
vợ chồng, cái đích cuối cùng của tình yêu 
nam nữ: Ong bướm của mùa hè đã hoàn tất 
công việc thụ phấn cho hoa để hoa kết quả. 
“Bàn tay son vẽ đời đôi” là thế: Đó là đời 
sống gia đình, là sinh con đẻ cái để tiếp nối 
cái chu kỳ bất tận của vạn vật.

Sau mùa thu là đến mùa đông của đời 
người: Già và chết.
Một mai đưa anh thăm thẳm lìa đời
Mùa Đông khăn tang, mây bỏ đường dài
Bàn tay thương nhớ, ôi gặp anh băng giá
Lạ lùng, tay khép làn mi.

Bàn tay làm một 
động tác cuối cùng 
cho người bạn đời, 
đó là vuốt mắt cho 
kẻ vừa từ trần. 
Nhưng kỳ bí nhất 
là hai chữ “lạ 
lùng”, tại sao lại 
“Lạ lùng, tay khép 
làn mi”? Trong 
lời hát, Phạm Duy 
là thiên tài dùng 
chữ, nhưng đây 
là hai chữ mà tôi 
cho là vĩ đại nhất 
mà Phạm Duy vận 
dụng để chỉ thái 
độ của người đang 
sống bỗng đối diện 
với cái chết. Đối 
với người sống, cái 
chết muôn thuở là 
sự sợ hãi và bí mật, 
mặc dù nó xảy ra 
không ngừng trong 
đời sống, con người 
luôn luôn đối mặt với nó từ thuở khai thiên 
lập địa cho đến bây giờ và mãi mãi. 

Vì nó thường xảy ra quá chúng ta vẫn 
dửng dưng với nó nếu xảy ra ở xa, không 
liên quan đến ta, ví dụ số người chết trong 
một vụ động đất hoặc sóng thần, hoặc một 
cuộc chiến, hoặc tai nạn máy bay, ở đâu 
đó. Hoặc thậm chí khi đọc phân ưu cáo phó 

trên tờ báo hàng ngày, báo tin những người 
vừa chết trong xã hội quanh ta. Nhưng khi 
cái chết xảy ra sát bên cạnh ta, với người 
thân yêu nhất của ta thì sự thể lại khác. 
Người chồng, đối với người vợ chẳng hạn, 
như trường hợp bài hát Một Bàn Tay của 
Phạm Duy. 

Người mà từ Mùa Hè xa xưa đã đến với ta 
và ta đã cho người ấy bàn tay năm ngón 
nõn nà, từ Mùa Thu đã cùng ta vào cuộc 
tình đầy để xây dựng gia đình con cái, 
người ấy một ngày Mùa Đông bỗng dưng 
“thăm thẳm lìa đời”, từ một sự sống linh 

động cùng nhau 
bây giờ đã trở 
thành băng giá. 
Cái người thân yêu 
nhất đời ấy bỗng 
không còn nữa, 
bây giờ ở đâu? Bí 
mật của cái chết 
hốt nhiên bao trùm 
cả nhận thức của 
người vợ, nên động 
tác đưa tay vuốt 
mắt chồng chứa 
đầy “lạ lùng”, vừa 
ngơ ngác, vừa sợ 
hãi, vừa thắc mắc. 
Đó là thái độ muôn 
thuở của con người 
khi đột ngột cảm 
nhận sự đứt đoạn 
do cái chết gây nên.

B ài hát Một 
Bàn Tay đã 
dựa vào vai 

trò của bàn tay con 
người để miêu tả 

tổng quát đời người. Mục đích tác giả là nói 
về bàn tay hay về đời người? Có lẽ cả hai, 
dùng cái này để nói về cái kia. Từ khi giống 
người biết đứng thẳng, bàn tay đã tạo ra kỳ 
tích đưa đời sống loài người đi dần tới văn 
minh. Dĩ nhiên là bàn tay luôn luôn đi với 
khối óc, nhưng vì bàn tay là phần thể hiện 
cụ thể nên người ta vẫn ca ngợi sự kỳ diệu 
trong hành động tạo tác của đôi tay. 
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Phạm Duy giới hạn công dụng của bàn tay 
trong những động tác gần gũi nhất, nhân 
bản nhất đối với đời sống một con người: 
Đưa hài nhi vào cuộc sống, nuôi nấng dạy 
dỗ nó, bàn tay xây dựng cuộc sống lứa đôi, 
bàn tay vuốt mắt… Những nét quan trọng 
nhất của cuộc nhân sinh được gói trọn 
trong một ca khúc; chỉ với một hai câu, có 
khi cô đọng trong một hai từ, tác giả nói 
đầy đủ tính chất cốt lõi của mỗi giai đoạn 
của đời người. Chỉ “hát” về đời người chứ 
không triết lý về nó, nhưng tiếng hát ở đây 
đôi khi chạm tới chỗ sâu thẳm biến bài hát 
mang nhiều ý nghĩa triết lý. 

Như chữ “bàn tay khoan khoái” nói đầy 
đủ trạng thái con người của sản phụ vừa 
sinh con. Như chữ “lạ lùng” vừa đề cập tới 

ở trên, đã mở ra thế giới mênh mông đầy 
bí ẩn của cái chết mà không cần luận giải, 
hoặc sáng tạo nên những cái trừu tượng 
buộc con người phải tin theo. Chỉ dùng lời 
ca, tác giả làm cho người thưởng thức “cảm” 
trực tiếp những gì mà thần học, triết học 
phải dài dòng lắm mới tạm miêu tả được.

Vì thế, “Một Bàn Tay” cũng là “Một Đời 
Người”. Mà cũng là cái chu kỳ không chấm 
dứt của con người “đi trong không gian thở 
hơi gió từ ngàn năm”. 

(*) Câu hát trích từ bài Lữ Hành của 
Phạm Duy.

ẢNH: BỘ SƯU TẬP CỦA HUY VESPA (NGUYỄN 
TRƯỜNG TRUNG HUY) 
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Thế giới ca khúc 
Phạm Duy

Phạm Văn Kỳ Thanh 

Phạm Duy vẫn là cây cổ thụ rợp mát và vẫn tiếp tục nẩy 
trồi trên ngọn ngành những bông hoa quý.
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C a khúc Phạm Duy có mặt từ lúc tôi 
chưa ra đời, đến giờ ở lứa tuổi trung 
niên tôi vẫn được nghe những lời ca 

luôn mới của Phạm Duy hàng ngày. Phạm 
Duy đã mang nhiều loại cảm xúc khác 
nhau đến nhiều lứa tuổi và thính giả của 
ông thuộc mọi từng lớp trong xã hội Việt 
Nam. Vì tính cách đa dạng và sức sáng tác 
phong phú của ông, ca khúc Phạm Duy 
phải là một thế giới trong đó âm nhạc, thi 
ca và triết học hòa điệu rất vi diệu. 

Như thế, đứng ở từng mảnh đất nhỏ trong 
thế giới ca khúc Phạm Duy, mỗi loại khán 
thính giả với trình độ cảm nhận khác 
nhau, thưởng thức và có những phản ứng 
tình cảm, lý trí khác nhau. Từ những phản 
ứng khác nhau đó, ca khúc Phạm Duy luôn 
luôn tạo nên những đề tài gây ra ngộ nhận, 
mâu thuẫn hoặc đón nhận nhiệt tình.

Phạm Duy là nhân chứng của hai loại lịch sử: 
Lịch sử đất nước (trong đó có chính trị và sử 
nhạc) và lịch sử của chính ông (tình ca đôi lứa 
và tình ca một mình). Vì là một nhân chứng 
không phê phán về sự kiện ghi nhận, cho 
nên ông là đại diện của nhiều lớp người và 
không cần ứng cử mà vẫn có phiếu. Hơn nữa 
khi phê bình ca khúc ông về phương diện 
nhạc thuật, thi ca và triết học nếu không giới 
định thời gian làm mốc điểm sẽ dễ bị rơi vào 
tình trạng giống như bình luận gia chính trị 
dựa vào tin tức của tờ báo cũ. Ca khúc Phạm 
Duy luôn luôn bỏ rơi người nghe, nếu người 
nghe không theo kịp được sức sáng tạo của 
ông. Ca khúc Phạm Duy luôn luôn đổi mới về 
nhạc thuật, lời ca, và tư tưởng.

Với mộng ước nhỏ nhoi để giới thiệu nhạc 
thuật Việt Nam với người ngoại quốc cũng 
như để giúp các nhạc sĩ Việt Nam trong 
tương lai tại quốc ngoại hiểu rõ hơn về đất 
nước mình bằng âm thanh, tôi đã khởi sự 
thiên khảo luận Anh ngữ “An Odyssey to 
Vietnamese Music”. Trong đó tôi cố gắng 
đối chiếu hai hệ thống lý thuyết âm nhạc 
điều hòa Tây phương và hệ thống lý thuyết 
ngũ cung Việt Nam song song với sự đối 
chiếu nhạc ngữ để phân tích hai phần của 
nhạc Việt: Cổ nhạc và tân nhạc.

Ca khúc Phạm Duy đã chiếm một phần rất 
lớn trong thiên Tân nhạc Việt của tập khảo 
luận. Đây cũng là cơ hội rất may để tôi được 
khảo cứu về âm nhạc Phạm Duy kỹ càng 
hơn. Tuy nhiên, tôi cũng gặp khó khăn về 
phương diện bố cục của tập khảo luận. Nếu 
viết tương đối đầy đủ về nhạc mục ca khúc 
Phạm Duy, số trang dành cho ông sẽ làm 
toàn tập khảo luận bất cân đối. Vì thế tôi 
đã có ý định viết hẳn một cuốn sách về ca 
khúc Phạm Duy, còn trong khảo luận “An 
Odyssey to Vietnamse Music”, tôi chỉ tóm 
lược những nét chính của nhạc thuật Phạm 
Duy. 

Đó là lý do chính tôi bắt đầu tập khảo luận 
thứ hai bằng Anh ngữ “Phạm Duy’s Music 
- A Technical Analysis”. Để đi đến sự phân 
tích nhạc thuật Phạm Duy về phương diện 
âm nhạc học (musicology), tôi phải làm hai 
công việc cần thiết: Điểm qua nhạc mục 
Phạm Duy và thu tập những tài liệu viết 
về ca khúc Phạm Duy. Cả hai công việc này 
đều mang lại cho tôi những kinh nghiệm 
hứng thú. Ở đây, tôi không có ý trình bày 
tất cả tập khảo luận về ca khúc Phạm Duy. 
Vì thứ nhất, tập khảo luận này chưa viết 
xong. Thứ hai, nó có thể không thích hợp 
với bài báo vì quá nặng về kỹ thuật khảo 
nhạc. Cho nên, tôi chỉ có ý định chia sẻ 
những kinh nghiệm trong khi khảo cứu về 
ca khúc Phạm Duy.

NHỮNG KHUYNH 
HƯỚNG CHÍNH TRONG 
NHẠC MỤC PHẠM DUY

Từ năm 1942 đến Tháng Tư 1975, Phạm 
Duy đã sáng tác hơn một nghìn nhạc 
phẩm. Từ năm 1975 đến 1985 khoảng 120 
nhạc phẩm được ra đời. Trong gần nửa thế 
kỷ sáng tác, ông đã dàn trải những nhạc 
phẩm của ông qua nhiều thể loại sáng tác 
và khuynh hướng khác nhau.

1. NHẠC HÙNG (1944-1946).
Bằng những hình tượng cổ điển đi vào 
nhạc hùng bằng những nhạc phẩm “Gươm 
Tráng Sĩ”, “Chiến Sĩ Vô Danh”...

a
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2. NHẠC KHÁNG CHIẾN (1945-1950).
Từ “Xuất Quân” đến “Bà Mẹ Gio Linh”. 
Trong giai đoạn này những hình tượng 
cổ điển đã biến mất để dành cho những 
kháng chiến quân yêu nước chống ngoại 
xâm. Những nhạc phẩm sáng tác trong thời 
gian kháng chiến đã đánh dấu một biến đổi 
quan trọng của ca khúc Phạm Duy về cả 
hai phương diện nhạc thuật và tư tưởng. 
Sau này ở miền Nam Việt Nam những nhạc 
phẩm như “Khởi Hành”, “Đoàn Quân Việt 
Nam” vẫn còn vang lên ở những quân trường 
hoặc những trung tâm huấn luyện quân sự.

3. DÂN CA MỚI.
Kể từ năm 1947 trở đi ông phổ biến những 
nhạc phẩm mà ông gọi là Dân ca mới. 
Những ca khúc tiêu biểu có thể kể đến: 
“Nhớ Người Thương Binh”, “Dặn Dò”, 
“Mùa Đông Chiến Sĩ”, “Tiếng Hát Trên 
Sông Lô”, “Ru Con”, “Nương Chiều”; “Nhớ 
Người Ra Đi”, v.v...

Khuynh hướng dân ca mới rất quan trọng, 
không những đối với cả nền tân nhạc Việt 
Nam. Nó được ví như xương sống của âm 
nhạc Việt Nam hiện đại. Dân ca mới của 
Phạm Duy phát triển từ năm 1947 đến nay 
đã cung cấp cho người thưởng lãm những ca 
khúc đầy ắp tình tự quê hương như “Tình 
Ca” (“Tôi Yêu Tiếng Nước Tôi”) chẳng hạn. 

Cứ theo trục phát triển đó, lần lượt trường 
ca “Con Đường Cái Quan”, trường ca “Mẹ 
Việt Nam” và tổ khúc “Bầy Chim Bỏ Xứ” 
(sắp hoàn tất) được ra đời. Bên cạnh trục 
dân ca mới vừa kể trên, những ngã rẽ Tâm 
ca, Tục ca, Đạo ca, Hoan ca, Bình ca, Bé 
nữ ca, Tị nạn ca (1978), Ngục ca (1980), 
Hoàng Cầm Ca (1984) lần lượt xuất hiện 
như những phản ứng có tính cách xã hội, 
chính trị và triết học để phản kháng cuộc 
sống và ngoại cảnh. Ngoài ra ông cũng 
sáng tác những ca khúc phụng sự xã hội 
cho cơ quan xây dựng nông thôn.

4. KHUYNH HƯỚNG NHẠC TÌNH.
(Tình ca đôi lứa và Tình ca một mình).
Cũng song song với những khuynh hướng 
kể trên, nhạc tình Phạm Duy cũng được 

nuôi dưỡng và qua nhiều thử thách đã 
cống hiến cho đời những bản tình ca bất 
hủ. Những nhạc bản này phải kể từ sáng 
tác đầu tay “Cô Hái Mơ” (phổ thơ Nguyễn 
Bính) vào năm 1942 qua “Cây Đàn Bỏ 
Quên”, “Tình Kỹ Nữ” đến tập “Tình Ca” 
(phổ thơ Cung Trầm Tưởng) và sau này 
là “Thương Tình Ca”, “Ngày Đó Chúng 
Mình”, “Mùa Thu Chết”, v.v...

Qua số lượng hơn một nghìn nhạc bản và 
được sơ lược xếp loại như trên theo từng 
khuynh hướng, quả âm nhạc Phạm Duy là 
một thế giới âm thanh. Nếu không xác định 
vị trí của mình khi nghiên cứu, phê bình 
hoặc bày tỏ cảm tưởng, người nghe rất dễ 
bị lạc vào “mê hồn trận”. Nếu muốn có một 
cái nhìn Tổng Quan về âm nhạc Phạm Duy, 
điều tất yếu là phải nắm vững nhạc mục 
và hiểu tưởng tận từng khuynh hướng âm 
nhạc Phạm Duy. Ngoài ra, như đã nói trên 
ca khúc Phạm Duy là những phản ứng chủ 
quan đối với những tác động khách quan từ 
xã hội mang vào. Cho nên, bối cảnh lịch sử 
cũng phải được xét đến kỹ lưỡng.

THẾ GIỚI ÂM NHẠC 
PHẠM DUY NHÌN TỪ 
NHIỀU PHÍA.

Trong thời gian nghiên cứu về âm nhạc 
Phạm Duy, tôi đã thâu tập được những tài 
liệu từ năm 1959 đến bây giờ (1987) của 
những người có thẩm quyền thuộc giới âm 
nhạc, văn chương, báo chí, trí thức khoa 
bảng, nhà giáo, nhà thơ Việt Nam lẫn 
ngoại quốc viết về Phạm Duy. Số tài liệu 
này có thể thiếu xót nhưng cũng tạm để 
tôi thấy yên chí không viết tới những điều 
những tác giả khác đã đề cập đến.

Vì ca khúc Phạm Duy luôn mới về cả lời, 
nhạc và tư tưởng do những khám phá không 
ngừng về nghĩa ngữ học (semanticism), 
nhạc thuật (composition technique of song 
writing) và nhân sinh quan, cho nên theo 
thiển ý, trình bày những ý kiến của thính 
giả theo niên kỷ (chronical) tiện nhất để 
thấy những thiếu xót, mâu thuẫn của chính 
người cho ý kiến và âm nhạc Phạm Duy.

b
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1.LÊ HOÀNG LONG VÀ ÂM NHẠC 
PHẠM DUY.
Có lẽ trong lịch sử tân nhạc Việt Nam, 
nhạc sĩ Lê Hoàng Long là người đầu tiên đi 
vào lãnh vực phê bình âm nhạc. Vào năm 
1959, cơ sở xuất bản Tự Do đã giới thiệu 
tập I thiên khảo luận “Nhạc sĩ danh tiếng 
hiện đại” của Lê Hoàng Long tại Sàigòn. 
Trong tập I này những nhạc sĩ Dương 
Thiệu Tước, Nguyễn Hữu Ba, Lê Thương, 
Võ Đức Thu và Phạm Duy được nhắc tới.

Trong gần 40 trang dành cho Phạm Duy, ông 
Lê Hoàng Long đã điểm qua những ca khúc: 
Tình Ca, Tiếng Đàn Tôi, Khối Tình Trương 
Chi, Khởi Hành, Tiếng Sáo Thiên Thai, Về 
Miền Trung, Nhớ Người Thương Binh, Vợ 
Chồng Quê, Bà Mẹ Nuôi (hay Bà Mẹ Gio 
Linh). Tựu chung ông cũng ghi nhận được 
những nét chính của âm nhạc Phạm Duy từ 
1942 đến 1959. Theo Lê Hoàng Long, nhạc 
Phạm Duy có ưu điểm đã đưa âm hưởng dân 
ca cổ truyền vào tân nhạc. 

Chẳng hạn như điệu “Cò lả” trong phần 
cuối của “Nhớ Người Thương Binh” - điệu 
“Ru con miền Bắc” trong nhạc phẩm “Ru 
Con” - điệu “Trống quân” trong “Vợ Chồng 
Quê” - điệu “Ru con Quảng Bình” trong “Bà 
Mẹ Nuôi” (hay “Bà Mẹ Gio Linh”) - điệu 
“Đò đưa miền Bắc” trong “Nhớ Người Ra 
Đi”. Về lời, ông Lê Hoàng Long cũng phải 
công nhận Phạm Duy là một trong những 
nhạc sĩ làm lời ca hay nhất. Về khuyết điểm, 
ông Lê Hoàng Long có nhắc đến lỗi về cân 
phương trong “Tiếng Đàn Tôi”. 

Ngoài ra ông cho rằng Phạm Duy chưa sử 
dụng thuần thục âm điệu dân ca nguyên 
thủy trong những ca khúc, chẳng hạn điệu 
“Ru con miền Bắc” trong “Ru Con”. Ông 
Lê Hoàng Long đã dành cho Phạm Duy một 
sự cảm phục và ưu ái đúng mức khi điểm 
qua những ca khúc nói trên. Điều đáng lưu 
ý là tính cho đến năm 1959, ông Lê Hoàng 
Long chỉ mới có cơ hội khảo sát chưa đến 
một phần tư nhạc mục Phạm Duy kể từ 
1942 đến 1987. Điều thiếu may mắn cho 
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ông Lê Hoàng Long là những tác phẩm lớn 
của Phạm Duy xuất hiện từ 1960 trở về 
sau, chẳng hạn trường ca “Con Đường Cái 
Quan” xuất hiện vào năm 1960, trường ca 
“Mẹ Việt Nam” ra đời năm 1964...

Nếu kể về phương diện sử nhạc, ông Lê 
Hoàng Long đã làm một việc đáng tri ân 
đối với người hậu sinh. Nhưng trên phương 
diện phê bình nhạc thuật Phạm Duy, ông 
thiếu sót rất nhiều và những điều nhắc 
đến quá giản lược. Tôi sẽ đề cập đến những 
điểm này trong một dịp khác.

2.DIỄN ĐÀN TỔNG HỢP 
ĐẦU TIÊN VỀ ÂM NHẠC 
PHẠM DUY - BÁO VĂN 
HỌC SỐ 102, 3-1970.
Năm 1970 có lẽ là một niên 
kỷ đáng ghi nhớ vì đây là 
lần đầu tiên âm nhạc Phạm 
Duy được mổ xẻ bởi một 
diễn đàn tổng hợp trong đó 
có thể nhắc đến các giới âm 
nhạc, ký giả, nhà văn, nhà 
thơ, trí thức khoa bảng, giáo 
chức, nhạc sinh. Mỗi người 
nhìn âm nhạc theo kiến 
thức chuyên môn và lãnh 
vực hoạt động của mình.

• Giới âm nhạc.
Đối với những người trẻ tuổi 
nhất trong giới âm nhạc, đó 
là những nhạc sinh trường 
Quốc Gia Âm Nhạc ở Sàigòn, 
Phạm Duy luôn luôn là thần 
tượng của họ. Chính vì thái 
độ “dấn thân”, “chịu chơi” 
và “gần gũi với học trò” của 
Phạm Duy (đa số các nhạc 
sinh đều xem Phạm Duy là thầy của họ) 
khiến ông rất được lòng giới trẻ. 

Hình như đến bây giờ ở lứa tuổi gần 70, ông 
vẫn gần gũi với giới trẻ, ông không bao giờ 
xa bỏ tầng lớp thanh niên, cho nên ông là 
hình bóng luôn luôn họ đặt niềm tin tưởng 
về nghệ thuật lẫn những phản ứng về hoàn 
cảnh đất nước. Ông luôn luôn có mặt nếu 
giới trẻ cần ông. Ở quê nhà, ông đã dìu giắt 

trầm ca, du ca, cán bộ xây dựng nông thôn. 
Trên xứ lạ quê người, ông vẫn còn làm công 
việc như vậy đối với hưng ca. Với mái tóc 
bạc phơ ông vẫn “hồ hởi” vỗ đàn kể chuyện 
bằng lời ca những biến cố lịch sử đang thời.

Về phía những giáo sư âm nhạc phân khoa 
cổ điển Tây phương như Nguyễn Phụng 
(Giám Đốc trường Quốc Gia Âm Nhạc) và 
Nghiêm Phú Phi (Giám Học trường Quốc 
Gia Âm Nhạc) đều cảm phục về công trình 
mang dân ca vào tân nhạc Việt của Phạm 
Duy. Nhưng giáo sư Nguyễn Phụng còn 

kỳ vọng ở Phạm Duy những tác phẩm sử 
dụng hình thức phức tạp hơn về hòa âm, 
phối khí và diễn tấu của khoa sáng tác 
(composition musicale). Về điểm này ông 
quên rằng nhạc sĩ Phạm Duy đã tu nghiệp 
hai năm tại Pháp về nhạc học và chính 
Phạm Duy đã chọn cho mình con đường 
diễn tấu bằng ca khúc để chuyển đạt âm 
điệu đến người nghe thuộc mọi tầng lớp 
trong xã hội.
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Về phía cổ nhạc, giáo sư Nguyễn Hữu Ba 
không đồng ý với Phạm Duy khi gọi những 
ca khúc của ông có âm hưởng dân ca là dân 
ca mới, thí dụ như “Dân Ca Nhớ Người 
Thương Binh”. 

Giáo sư Nguyễn Hữu Ba đứng trên quan 
niệm định nghĩa dân ca của các tự điển âm 
nhạc cho rằng dân ca phải là những bài hát 
cổ và không có tác giả (Willi Appel và Ralph 
Daniel, tác giả The Harvard Dictionary 
of Music cũng đồng quan điểm với giáo sư 
Nguyễn Hữu Ba). Giáo sư Nguyễn Hữu Ba 
cũng phàn nàn rằng trong trường ca “Con 
Đường Cái quan”, nhạc bản “Tính Tự Tin” 
Phạm Duy mang vào những khúc đoạn dân 
ca nguyên thủy, ông không nên tự cho mình 
là tác giả của những điệp khúc này, và nên 
ghi chú rõ ràng xuất xứ.

Những ý kiến của giáo sư quả có đúng 
nhưng hơi nghiêm khắc vì bất cứ văn nghệ 
phẩm nào chẳng có tác giả lúc khởi đầu. 
Hơn nữa không cứ gì Phạm Duy, các nhạc 
sĩ ở miền Nam lẫn miền Bắc trong thời 
gian này cải biến và đưa vào những nhạc 
bản của họ những điệu khúc dân ca nguyên 
thủy rất là thường.

Nhạc sĩ Lê Thương với lòng độ lượng sẵn có 
của một người bạn chí tình của Phạm Duy 
cũng phải công nhận Phạm Duy có cả nhạc 
tài lẫn văn tài. Có lẽ cũng tha thiết với dân 
ca như Phạm Duy nên Lê Thương hiểu 
Phạm Duy hơn các nhạc sĩ khác. Nhạc sĩ 
Lê Thương, tác giả của tam ca khúc “Hòn 
Vọng Phu”, “Dao Ca Tạp Khúc”... cũng đã 
khai thác văn ngữ dân gian và khúc điệu 
dân ca tài tình không kém gì Phạm Duy 
trong những ca khúc của ông.

Người cuối cùng cho những nhận xét rất 
giá trị về nhạc thuật Phạm Duy là nhà 
nhạc học Trần Văn Khê, tác giả khảo 
luận “La Musique Vietnamienne” (1962) 
và “Viet Nam, Les Traditions Musicales” 
(1967), tài liệu được hầu hết các tác giả 
ngoại quốc tham khảo khi nghiên cứu về 
nhạc Việt Nam. Tuy nhiên những khảo 
luận nói trên cũng chưa phải là công trình 

nghiên cứu nghiêm chỉnh về âm nhạc 
Việt Nam đầu tiên. Năm 1919, “Bulletin 
des amis du vieux Hue” đã cho đăng trọn 
bộ khảo luận rất công phu của cụ Tấn Sĩ 
Hoàng Yến tài liệu Pháp ngữ “La Musique 
à Hue, Đờn Nguyệt et Đờn Tranh”. Và 
năm 1935, “Bulletin de la Société des 
Etudes Indochinoises” đã cho xuất bản 
tập khảo luận “Etude sur la musique 
sino-Vietnamienne et les chants populaires 
du Viet Nam”, tác giả là cụ Nguyễn Đình 
Lai, thúc phụ của giáo sư ngữ học Nguyễn 
Đình Hòa.

Cho ý kiến tổng quát về trường ca “Con 
Đường Cái Quan”, nhà nhạc học Trần Văn 
Khê nhấn mạnh ba điểm: Cách chép nhạc, 
cách qui những nhấn rung, và ý kiến về 
hành khúc “Cửu Long Giang” và “Cảm 
Ơn Cái Cối Cái Chày”. Đại loại theo ý kiến 
của ông Trần Văn Khê, nhạc sĩ Phạm Duy 
không nên để dấu hóa biểu (Armature) ở 
đầu bản nhạc và chỉ nên dùng dấu hóa bất 
thường (irregular alterations) khi cần để 
tránh sự lẫn lộn với những ca khúc nặng về 
nhạc thể (tonal music). 

Theo ông những đoản khúc trong trường 
ca “Con Đường Cái Quan” nặng về nhạc 
điệu (modal music). Điểm thứ hai là khi 
sử dụng những âm hưởng dân ca, nhạc sĩ 
Phạm Duy nên có dấu hiệu trên những 
nốt cần phải nhấn. Nếu để trống trơn âm 
thanh của hệ thống điều hòa Tây phương 
sẽ làm mất mầu sắc của nhạc ngũ cung 
Đông phương. Điểm thứ ba là trong những 
khúc điệu diễn tả cuộc hành trình của ca 
khúc vào tới miền Nam đã mất hẳn “dân 
ca tính” và rất “ngoại lai”. Vì có kiến thức 
uyên bác về cả nhạc Tây phương lẫn Đông 
phương nên những ý kiến của nhà nhạc 
học họ Trần rất có giá trị về phương diện 
nhạc thuật. Duy có điểm về cách ghép 
nhạc, nhạc sĩ Phạm Duy cũng đã bào chữa 
rằng: Ông cố ý để dấu hóa biểu ở đầu bản 
nhạc để những người diễn tấu chọn hài âm 
phụ đệm cho dễ.

• Giới văn, thi sĩ, giáo chức.
Báo Văn Học số 102, 3/1970 cũng cho đăng 
lại những bài viết báo năm 1966 của những 
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nhà giáo Nguyễn Văn Trung (nguyên khoa 
trưởng Đại học Văn Khoa, Viện Đại học 
Saigon), Lý Chánh Trung, Nguyễn Văn 
Đậu (nguyên giáo sư Chu Văn An) và của 
Thích Mãn Giác (không thấy đề niên biểu). 
Về Tâm ca của Phạm Duy (Lá Bối xuất bản 
năm 1965), Nguyễn Văn Trung, Lý Chánh 
Trung đứng về một phe phủ nhận Tâm ca 
và Nguyễn Văn Đậu, Thích Mãn Giác đứng 
về phe bênh vực Tâm ca. Giáo sư Nguyễn 
Văn Trung và Lý Chánh Trung đều bị xúc 
động mãnh liệt khi nghe Tâm ca, nhưng 
sau đó hai ông dùng lý trí để phản tỉnh và 
phủ nhận những xúc cảm này. 

Đứng trên bình diện chính trị, hai ông 
cho thái độ “phản chiến” của Tâm ca 
là giả trá, mê hoặc không thích hợp với 
tình hình đất nước. Nói trắng ra Tâm ca 
chẳng giải quyết được gì theo ý muốn của 
hai ông. Thích Mãn Giác đứng trên quan 
niệm triết học cho Tâm ca là những tiếng 
chuông thức tỉnh lòng người và có tác 
dụng giáo hóa nhất là đối với những người 
gây ra cuộc chiến. 

Ông Nguyễn Văn Đậu cho rằng Tâm ca nói 
lên những mâu thuẫn tình cảm, những phi 
lý của thái độ người đối với người trong 

chiến tranh. Tuy 
nhiên nếu nhìn tổng 
toàn, Tâm ca có lối 
hòa giải của chính nó 
là vì tác giả của nó 
chỉ là chứng nhân lịch 
sử và không có ý kiến 
riêng về một lối giải 
quyết cho những mâu 
thuẫn nêu ra. Mà 
thật vậy chín năm sau 
(1975) của những bài 
viết trên, cộng sản lấy 
nốt miền Nam, những 
mâu thuẫn “cãi cọ 
này kia” về Tâm ca 
đã được giải quyết 
“gọn lỏn”.

3.TRƯỜNG 
HỢP GEORGES 
ETIENNE 

GAUTHIER, NHÀ NHẠC HỌC GIA 
NÃ ĐẠI, YÊU VIỆT NAM HƠN QUÊ 
HƯƠNG MÌNH (1/11/70 – 6/72).
Giòng giã suốt hai năm rưỡi trời, trên báo 
Bách Khoa từ số 332 đến số 375, nhà nhạc 
học Gia Nã Đại, Georges Etienne Gauthier 
đã tận tình say mê viết về âm nhạc Phạm 
Duy trong 19 đề mục:

1. Mức khởi hành.
2. Khuôn mặt người nghệ sĩ.
3. Nói về các ảnh hưởng.
4. Sự lựa chọn về một hình thức diễn đạt.
5. Cảm hứng và công phu.
6. Diễn tiến của một sự nghiệp.
7. Bản chất.
8. Trên đường Việt tiến.
9. Đạo ca tiến về ánh sáng.
10. Việt Nam và lòng yêu nước.
11. Phạm Duy, một nghệ thuật khúc điệu: 
màu sắc của toàn thể. 
-Nói về màu sắc địa phương
-Về nét vẽ và hình dáng
-Nét hình và nhịp điệu.
-Chung quanh khúc điệu Phạm Duy.
12. Con Đường Cái Quan.
13. Mẹ Việt Nam.
14. Nghĩ về nghệ thuật của Thái Thanh.
15. Mấy lời kết thúc.

60

PHẠM DUY



Qua mười chín đề mục kể trên, những kỹ 
thuật phân tích về âm nhạc học thực sự 
được sử dụng từ đề mục II trở đi cho đến 
đề mục 15 thì đề mục 14 nói về giọng ca 
Thái Thanh. Từ đề mục số 1 đến 11 nói về 
tiểu sử và con người Phạm Duy hơn là âm 
nhạc Phạm Duy. Thỉnh thoảng có phần hơi 
giông dài như: Xem chân dung Phạm Duy 
và bàn về hình tướng học, cũng như bình 
luận về chữ ký của Phạm Duy. Phần giá trị 
nhất là bàn về nhạc thuật Phạm Duy. 

Ông Gauthier đi từ những chi tiết tinh vi 
nhất như sự liên hệ giữa mầu sắc của âm 
vực khi lựa chọn âm giai cho từng nhạc 
đề của ca khúc. Và nhất là sự lựa chọn 
ấy ảnh hưởng đến tình cảm của ca khúc 
mà tác giả mong muốn người diễn đạt tôn 
trọng như thế nào. Điều này Gauthier 
rất đúng. Chỉ có Thái Thanh với thang ca 
(Echelle Musicale) rộng rãi mới diễn tả 
hết trầm bổng của ca khúc Phạm Duy và 
luôn luôn tôn trọng và giữ đúng âm thể 
chính ghi trên bản nhạc. Còn hầu hết các 
ca sĩ Việt Nam khác đều tự chọn cho mình 
một âm giai thích hợp với giọng hát của 
mình. Như thế mầu sắc của bản nhạc đã 
bị hy sinh.

Tuy nhiên tôi không hoàn toàn đồng ý với 
ông Gauthier khi cho rằng tình cảm của 
bài nhạc ràng buộc chặt chẽ với âm giai 
chính của bài nhạc đó. Tôi không hiểu ông 
căn cứ ở đâu âm giai Do để diễn tả sự “huy 
hoàng”, La thứ là “u huyền”, Sol trưởng 
là “thành thực”, “vui vẻ”, Mi thứ là “bâng 
khuâng”, “kỳ quặc”... Trên phương diện 
cảm tính về âm thanh không thể chủ quan 
định một tình cảm nhất định cho mỗi âm 
giai được. Ai bảo bài “Tình Sầu” của Trịnh 
Công Sơn viết dưới âm giai Sol trưởng là 
“thành thực vui vẻ” nếu như theo ý kiến 
ông Gauthier trong sự chuyển cung xa của 
một bài nhạc nhiều khi âm giai chính chỉ 
nghe loáng thoáng đôi lần, nhất là đối với 
những bản nhạc có âm hưởng dân ca của 
Phạm Duy nặng về chuyển điệu (change 
of mode) và chuyển hệ (metabole) hơn là 
chuyển cung (modelation).

Ông Gauthier đã dùng nhạc thuật Tây 
phương soi rọi khá kỹ vào ca khúc Phạm 
Duy. Ông đã phân tích những kỹ thuật xây 
dựng khúc điệu, như ảnh hưởng địa phương 
tính, và nhịp điệu trong âm nhạc Phạm 
Duy. Ngoài ra trường ca “Con Đường Cái 

Quan” và trường ca “Mẹ Việt Nam” 
cũng được ông mổ xẻ chi tiết. Ở phần 
kết luận ông cũng thú nhận chưa đủ 
kiến thức về nhạc ngũ cung Việt Nam 
để cho ý kiến về âm nhạc Phạm Duy 
cặn kẽ hơn. Điều này cũng là một 
điều thiếu xót lớn vì hầu hết những 
ca khúc Phạm Duy có âm hưởng dân 
ca phải dùng hệ thống lý thuyết ngũ 
cung Việt Nam để phân tích. 

Như đã nói ở đầu bài này, dân ca 
mới là xương sống của âm nhạc 
Phạm Duy, nó được khai thác từ 
những bài dân ca đơn lẻ sang ca khúc 
tình tự quê hương, vươn lớn thành 
những trường ca “Con Đường Cái 
Quan”, “Mẹ Việt Nam” và bây giờ 
là “Bầy Chim Bỏ Xứ”. Thứ nữa, vì 
là người ngoại quốc ông cũng chưa 
hoàn toàn quán triệt nghĩa ngữ học 
(semanticism) Việt Nam để thấy được 
những tinh hoa của âm tiết (prosody) 
trong ca khúc Phạm Duy, một sự kết 
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hợp tinh diệu giữa ngôn ngữ và âm nhạc. 
Điều này có thể chứng minh được bằng nhạc 
tính hiệu rất rõ trong ca khúc “Cỏ Hồng”.

Tuy nhiên, công trình của Gauthier cũng 
đáng thán phục vì ông là người đầu tiên 
và duy nhất (cho đến bây giờ) nghiên cứu 
nghiêm chỉnh về âm nhạc Phạm Duy - 
Điều thán phục hơn nữa, ông là người 
ngoại quốc.

4.PHẠM DUY CÒN ĐÓ NỖI BUỒN VÀ 
PHẠM DUY ĐÃ CHẾT NHƯ THẾ NÀO?
Tháng 3 năm 1971 nhà văn kiêm họa sĩ 
Tạ Tỵ cho ra mắt quyển “Phạm Duy còn 
đó nỗi buồn” để viết về những biến động 
tình cảm trong đời viết nhạc của Phạm 
Duy. Ấn bản này có giá trị về tiểu sử hơn 
là âm nhạc. Nhưng không vì thế mà thiếu 
giá trị, vì âm nhạc Phạm Duy là kết quả 
của những biến động tình cảm trong ông. 
Tháng 9 năm 1971 cơ sở xuất bản Văn Mới 
cho ra mắt “Phạm Duy đã chết như thế 
nào?” của Nguyễn Trọng Văn với dụng 
đích chính trị tác giả đã kịch liệt thóa mạ 
Phạm Duy. Không thể xem cuốn sách này 
là một tài liệu phê bình đúng đắn được 
vì tác giả đã không nắm vững biện chứng 
pháp trong khi lý luận. Nghĩa là chỉ có 
phản đề và bỏ luôn tiên đề và hợp đề.

5.NHỮNG Ý KIẾN RẢI RÁC TỪ 1971 
TỚI 1987 VỀ ÂM NHẠC PHẠM DUY
Trong suốt thời gian này Carl Howard viết 
“Music in a land of war”, James Durst 

viết “Vietnam’s premier song smith”. Đây 
là những bài báo giới thiệu âm nhạc Phạm 
Duy với quần chúng Mỹ hơn là những 
khảo luận âm nhạc nghiêm chỉnh. Ông 
Nguyễn Ngọc Bích vào năm 1983 và 1985 
làm hai lần tổng kết: 8 năm và 10 năm 
âm nhạc Phạm Duy tại hải ngoại. Đây là 
những bài báo giá trị, có tính cách sử nhạc 
hơn là phê phán.

Năm 1986, ông Vũ Huy Quang có tường 
trình một buổi nhạc thoại với Phạm Duy - 
Buổi nhạc thoại này nặng về tình hơn là lý. 
Tuy nhiên cũng giúp người có quan tâm đến 
âm nhạc Việt hải ngoại một cái nhìn cập 
nhật về đời sống của nhạc sĩ Phạm Duy.

Ngoài ra còn những tài liệu giá trị khác 
viết về âm nhạc và con người Phạm Duy 
của nhà văn Xuân Vũ Lê Mỹ Hương, tập 
khảo luận Anh ngữ “Phạm Duy and his 
forty years in music” của tác giả Trần Văn 
Ân, đoản văn của nhà văn Duyên Anh, tất 
cả chưa xuất bản cho nên tôi xin phép đề 
cập đến vào dịp khác.

Cũng trong năm 1987 những buổi nhạc 
thoại rất giá trị giữa nhà báo Đỗ Ngọc Yến 
với Phạm Duy — Nhà nhạc học Hàn Vĩ, tác 
giả Trần Văn Ân với Phạm Duy — những 
vấn đề lớn nhất về âm nhạc Phạm Duy 
được mổ xẻ trong những nhạc thoại này. 
Về việc phổ biến những nhạc thoại này độc 
giả có thể liên lạc thẳng với những nhân 
vật tham dự.
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Tôi vừa lướt nhanh qua những tài liệu 
nghiên cứu, phê bình về cuộc đời và tác 
phẩm âm nhạc Phạm Duy với mục đích để 
độc giả thấy rằng âm nhạc Phạm Duy, thể 
hiện qua ca khúc của ông rộng lớn, bao la 
như một thế giới trong đó có nhiều phần 
đất mang đặc tính khác nhau. 

Đứng hẳn ra ngoài thế giới âm nhạc Phạm 
Duy nhìn vào bằng một tổng quan có thể 
nhìn thấy tất cả và có thể không nhìn thấy 
gì cả. Vì, nói một cách huyền hoặc, những 
gì chúng ta bắt đầu thấy, nghe được từ âm 
nhạc Phạm Duy, ông không còn ở đó nữa. 
Ông đã bỏ chúng ta và sang quãng đường 
khác trong hành trình âm nhạc của ông. 
Cho nên, người mến nhạc ông luôn luôn 
phải đuổi theo ông, hơn là chúng ta phải 
đợi những cảm xúc mới từ ông hoặc bắt 
đầu chán những gì ông đã cho chúng ta. 

Những gì chúng ta bàn luận về âm nhạc 
Phạm Duy chỉ là những bắt gặp ở một thời 
điểm nào đó, nó như một tấm hình ghi lại 
từ một cuốn phim đang tiếp tục diễn chiếu. 
Vì thế những khái lược tôi vừa trình bày ở 
trên cũng chỉ là những chiếc ảnh chụp vội 
và chưa chắc thu được những nét chính về 
thế giới âm nhạc Phạm Duy.

TẠI SAO CA KHÚC 
PHẠM DUY DỄ ĐI VÀO 
LÒNG NGƯỜI. MỘT 
CHÚT PHÂN TÍCH 

NHẠC THUẬT.
Nếu thế giới âm nhạc Phạm Duy sinh động 
như đã nói trên, ma lực nào khiến người 
nghe bị thu hút? Bằng một ý kiến có thể 
chủ quan tôi xin trả lời hai yếu tố: Những 
truyền thống trong ca khúc Phạm Duy, 
và sự sáng tạo không ngừng những vật 
liệu, phương tiện mới cho cấu trúc ca khúc 
Phạm Duy.

Trong khi sáng tác ca khúc, tuy ông bao 
giờ cũng nguôi ngoai đến những cái mới 
về cả hình thức lẫn nội dung. Nhưng nếu 
để ý ông vẫn duy trì một cái trục chính 
trong mọi ca khúc. Tuy nhiên trục này có 

thể quay nhưng thế đứng của nó với độ 
nghiêng thay đổi rất ít. Đó là những truyền 
thống trong âm nhạc Phạm Duy. Ngoài ra, 
ông vẫn có những sáng tạo về hình thức, 
nội dung chung quanh trục truyền thống 
nói trên.

• Những truyền thống trong ca khúc 
Phạm duy. 
Nếu khảo sát những tác phẩm lớn của 
Phạm Duy như trường ca “Con Đường 
Cái Quan”, trường ca “Mẹ Việt Nam”, tổ 
khúc “Bầy Chim Bỏ Xứ” (chỉ riêng đoạn đã 
soạn xong “Bầy Chim Buồn Bã” và “Chim 
Quyên Từ Độ...”), “Hoàng Cầm Ca”, “Đạo 
ca” và những ca khúc bất hủ như “Tình 
Ca”, các ca khúc thuộc khuynh hướng dân 
ca mới, phần lớn những âm điệu đều dựa 
trên sườn kiến trúc ngũ cung Việt Nam. 
Cái khéo của Phạm Duy là biến cải những 
âm giai ngũ cung mẫu như lý, hò… thành 
những âm điệu tân kỳ của chính ông.

Vì dựa trên những âm giai mẫu của dân tộc 
đã thấm vào tiềm thức người Việt qua bao 
nhiêu thế hệ, những âm thanh trong ca 
khúc Phạm Duy vô hình chung khiêu động 
từ tiềm thức người nghe những âm thanh 
quen thuộc. Chẳng hạn khi nghe bài “Dặn 
Dò”, chúng ta thấy quen thuộc ngay vì nó 
nhắc ta tới âm thanh gần gũi nào đó, chẳng 
hạn điệu ru con. Âm thanh của điệu ru, từ 
thuở lọt lòng mẹ, đã đến với chúng ta và 
thân quen với chúng ta. Hơn nữa, điệu ru 
đó đã được lưu truyền hàng ngàn năm, vì 
thế chúng ta chấp nhận ngay.

Âm nhạc Phạm Duy có truyền thống ngũ 
cung tiềm ẩn là vậy. Ca khúc nào không 
có truyền thống này khó mà được duy trì 
lâu bền, chính vì thế có một số ca khúc của 
Phạm Duy đã biến mất theo thời gian.

Đó là phần nhạc. Về lời ca, Phạm Duy luôn 
luôn bám sát vào sự biến chuyển của ngôn 
ngữ dân tộc. Chỉ cần cách nhau 10 năm, 
hai nhạc bản đã có khí hậu văn chương 
khác nhau. Ngoài ra, những nhạc điệu đều 
bị chi phối bởi luyến láy của ngôn ngữ, 
chính vì thế linh hồn của lời ca không bị 
mất, khiến tạo dựng ngay được hình ảnh 

c
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và gây cảm xúc cho người nghe. Nhiều khi 
những tiếng đệm lót vào lời ca như những 
chiếc bè nâng đỡ khúc điệu. Khảo sát phần
lớn những ca khúc của Phạm Duy chúng 
ta sẽ bắt gặp những tiếng đệm vô nghĩa, 
chẳng hạn như trong “Nhớ Người Thương 
Binh” (1947):

“Chiều về trên cánh đồng xanh, 
Có nàng gánh lúa cho anh ra đi giết thù u ù...”

Hoặc trong “Màu Thời Gian” (1985) (phổ 
thơ Đoàn Phú Tứ) 

“Sáng y ý y nay, tiếng chim thanh trong
gió xanh dìu hương vương ấm...”

Những tiếng đệm vô nghĩa này chính lại là 
phương tiện để người hát biểu hiện hơi thở 
của cảm xúc và vì thế truyền đạt được linh 
hồn của Lời ca đến người nghe. Hiện tượng
này trong âm nhạc gọi là “figures” hay 
“riff”. Trong khúc điệu chuyện ca (ballads)
của dân ca hoặc ca khúc phổ thông của 
Hoa Kỳ chúng ta gặp rất nhiều tiếng đệm 
vô nghĩa như: “Ba Ba Ba, Doo Wa Diddy 
Diddy, Sha La La, Schooby Doody, Yeah, 
Yeah, Yeah...”. 

Những tiếng đệm này được xem như một 
chiều không gian mới (dimension) của ca 
khúc để giúp cho khúc điệu có nhịp thở 
(dancing pulse) và như thế biểu hiện cảm 
xúc trọn vẹn hơn. Trong một số trường hợp
tiếng đệm vô nghĩa buộc chặt những yếu tố
khác như cao độ, trường độ, cường độ của 
ca khúc lại với nhau và tạo thành một khối
âm điệu bất khả phân.

Theo một số nhà ngữ học, trước khi có 
ngôn ngữ nói con người thường truyền đạt
tình cảm bằng những âm thanh vô nghĩa 
giống như của loài thú. Lối truyền đạt này
nhiều khi lại trọn vẹn hơn sự phát triển 
bằng lời nói. Chẳng hạn khi được hỏi về 
cái đau của hai người vừa đụng đầu nhau. 
Người thứ nhất diễn tả bằng ngôn ngữ, 
người thứ hai chỉ nhắc lại tiếng kêu vô 
nghĩa theo ý kiến chủ quan của người thí 
nghiệm, tiếng kêu diễn tả cái đau trọn vẹn
hơn ngôn từ có nghĩa lý.

Dựa trên những trục truyền thống song 
song nói trên, Phạm Duy luôn đi tìm cái 
mới trong ca khúc của ông về cả nhạc thuật 
lẫn lời ca. Chính vì thế ca khúc mới của 
ông luôn luôn được đón nhận vì mang món 
ăn lạ miệng đến người thưởng thức. Đôi 
khi, vì thành kiến hoặc quá nặng với kỷ 
niệm người nghe than phiền “Nhạc Phạm 
Duy bây giờ không hay bằng thời kháng 
chiến” hoặc “Nhạc tình của Phạm Duy bây 
giờ tôi không thấy hay bằng những ca khúc 
ngày xưa như “Ngày đó chúng mình”, vì 
khi nghe bài này cả một cuộc tình của tôi 
hiện về”. Một người bình thường nghe nhạc 
Phạm Duy bằng kỷ niệm và cảm xúc cũ 
nhưng không bằng nhận xét nhạc thuật. 
Nếu soi rọi vào sự sáng tạo luôn luôn của 
ca khúc Phạm Duy chúng ta còn thấy 
những nét đẹp tân kỳ khác.

• Sự sáng tạo trong ca khúc Phạm Duy.
Sự sáng tạo về lời ca và cú pháp: Ở đây tôi
không đề cập tới tính cách văn chương hay
thi tính của lời ca. Phê bình và phân tích
phần này để dành cho các nhà văn, nhà
thơ, những nhà nghiên cứu ngữ học. Tôi
chỉ có một nhận xét khái quát rằng lối viết
lời ca của Phạm Duy về cú pháp rất độc
đáo và luôn luôn mới. Tài tình nhất là khi
Phạm Duy phổ thơ của người khác.

Trong ca khúc, cú pháp của lời ca theo cú 
pháp của khúc điệu, vì nốt nhạc và lời đi 
với nhau. Những ca khúc của Phạm Duy 
không nhất thiết theo bố cục cổ điển như 
Lưỡng cú (Binary: A-B), Tam cú (Ternary
A-B-A), Tứ cú (A-A-B-A)... Ngoài ra trong
một câu nhạc (phrase) hoặc phân câu cũng
không tuân theo một số trường canh nhất
định. Điều này đã được ông Lê Hoàng
Long bàn đến trong ca khúc “Tiếng Đàn
Tôi” khi đứng trên căn bản nhạc luật cổ
điển để phê bình rằng Phạm Duy đã mắc
vào khuyết điểm khi trải có 7 trường canh
(từ trường canh 12 đến 19) trong một câu
nhạc, trong khi trước đó trải 8 trường canh
(từ trường canh 5 đến 12).

Ngày nay những ca khúc phổ thông tân 
thời phần lớn đã phá luật cân phương cổ 
điển này. Điều đáng nói tới ở đây là Phạm
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Duy rất tài tình khi dàn ý nhạc qua lối 
dàn chữ. Thường ra mỗi khi viết ca khúc, 
các nhạc sĩ thường giới thiệu một mẫu 
câu (pattern) rồi khai triển theo mẫu đó 
và cần tạo thành những câu cân phương 
(sequences) sau này. Lối viết biền ngẫu đó 
được đa số các nhạc sĩ Việt Nam sử dụng. 
Trong bài “Tình Ca” ông phá bỏ lối viết 
biền ngẫu nói trên:

“Tôi yêu tiếng nước tôi (5 chữ) 
Từ khi mới ra đời (5 chữ) 
Người ơi! (2 chữ)
Mẹ hiền ru những câu xa vời (7 chữ) 
À a ơi (tiếng đệm riff) 
Tiếng ru muôn đời (4 chữ)

Trong đoạn trên trừ hai câu đầu mỗi câu 
năm chữ, những câu sau đều có chiều dài 
khác nhau. Đó là lối nhập đề độc đáo của 
Phạm Duy mà trong khuôn khổ bài viết 
này tôi không thể nêu ra bằng cách dẫn 
chứng nhiều ca khúc khác của ông.

• Sự sáng tạo về nhạc trong ca khúc 
Phạm Duy. Những kích thước đặc biệt.
CAO ĐỘ: Nhạc Phạm Duy thường lên bổng 
xuống trầm và sử dụng âm vực rất rộng 
rãi. Đặc tính này chúng ta không tìm thấy 
ở dân ca Việt Nam và rất ít trong tân nhạc 
Việt. Vì thế giọng ca Thái Thanh thích hợp 
nhất để diễn ca khúc Phạm Duy, vì cô có 
một thang ca (Echelle musicale) rất rộng. 
Ông thường tạo những quảng xa trong 
lời ca, cũng như những quãng nghịch nhĩ 
(dissonant) khiến người diễn phải vững 
nhạc pháp (solfège) lắm mới diễn tả nổi. Đó 
là nói về những ca khúc đòi hỏi khả năng 
đặc biệt của người hát (Virtuosity). Tuy 
nhiên, trong những ca khúc đại chúng ông 
lại sử dụng kỹ thuật truyền đạt khác.

TRƯỜNG ĐỘ: Như đã nói ở phần bàn về 
lời ca và cú pháp. Chiều dài câu nhạc của 
ca khúc Phạm Duy ít chịu theo một khuôn 
thước chật hẹp nào. Ngay cả khi phổ thơ 
ông cũng hoán từ hoặc cải từ rất tài tình. 
Như thế ông tránh được sự nhàm chán của 
biền ngẫu.
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ÂM TIẾT (PROSODY): Sự kết hợp tuyệt 
diệu giữa nhạc và lời trong ca khúc Phạm 
Duy khiến ông gợi ngay được hình ảnh hoặc 
truyền ngay được cảm xúc đến người nghe. 
Hát ca khúc Phạm Duy người diễn nếu muốn 
được gọi là thành công phải đạt tới mức thở 
cùng nhịp thở của người nghe. Có nghĩa là 
người diễn phải hiểu và diễn được đúng âm 
tiết của câu hát. Nói rõ hơn là câu hát Phạm 
Duy rất gần với lời nói (approximate human 
speech). Chẳng hạn trong câu hát đồng dao 
của nhi đồng Hoa Kỳ:

“London Bridge falling down, falling 
down, falling down...” Sự nhắc lại ba lần 
chữ “Falling” ở một âm thanh thấp hơn 
hai chữ trước và sau khiến chúng ta cảm 
thấy Cầu London đang dập dình, oằn 
xuống và muốn gẫy.

Trong ca khúc Phạm Duy, sự lão luyện 
sử dụng âm tiết của ông cũng cho chúng 
ta những hình ảnh và cảm xúc nói trên. 

Chẳng hạn trong phần điệp khúc của 
“Gánh Lúa” (1949): 

“Gánh, gánh, gánh, gánh thóc về,
Gánh gánh gánh, gánh thóc về, 
Gánh thóc về, gánh thóc về 
Gánh về, gánh về, gánh về, gánh về...”

Sự nhắc đi nhắc lại tiếng “gánh” ở nhịp 
điệu dồn dập khác nhau khiến chúng 
ta được gợi ngay sự nhịp nhàng, kẽo kịt 
của những gánh lúa nặng chĩu đè lên vai 
người nông dân. Ở ca khúc “Cỏ Hồng” 
(1970), Phạm Duy đã sử dụng âm tiết 
tuyệt hảo khi kết hợp được tất cả các kích 
thước âm thanh: cao độ, trường độ, cường 
độ và luôn cả cảm xúc của lời ca cùng một 
lúc khiến điểm hoan lạc tuyệt đỉnh được 
diễn tả trọn vẹn:
“... Ngã êm trên cỏ hoang
Trời trong em
Đồi choáng váng
Rồi run lên
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Cùng gió bốn miền
Cỏ không tên
Nằm thênh thang
Rồi vươn lên
Vì ta yêu nàng
Hỡi ơi! Con đồi ngoan 
Hỡi ơi! Cỏ hồng hoang…

Sườn kiến trúc âm thanh: Phần lớn ca 
khúc dân ca phát triển và trong những tác 
phẩm lớn như “Con Đường Cái Quan”, “Mẹ 
Việt Nam”, và bây giờ “Bầy Chim Bỏ Xứ” 
(tiểu khúc “Bầy Chim Buồn bã” và “Chim 
Quyên Từ Độ”...). Phạm Duy không xây 
dựng hẳn trên hệ thống âm nhạc thiên về 
chủ thể (tonal music) hoặc âm nhạc thiên 
về điệu thức (modal music). 

Nếu chỉ dùng lý thuyết của một trong hai 
hệ thống âm nhạc đó không thôi, chưa 
đủ để phân tích âm nhạc Phạm Duy. Đó 
là đề tài đã được bàn cãi sôi nổi trong đó 
có quan niệm của ông Đào Sĩ Chu đứng 
trên phương diện âm nhạc chủ thể. Ông 
Nguyễn Hữu Ba và Trần Văn Khê đứng 
trên quan điểm âm nhạc điệu thức để phê 
bình trường ca “Con Đường Cái Quan” của 
Phạm Duy. Thật ra nhạc thuật Phạm Duy 
tổng hợp cả hai hệ thống đó.

Thể nhạc (forms): Phạm Duy trong “Con 
Đường Cái Quan” và “Mẹ Việt Nam” đã 
dùng thể loại trường ca. Thể loại này chỉ 
thấy được sử dụng rất ít trong tân nhạc 
Việt. Theo tôi được biết những tác giả sau 
đây đã dùng thể loại này: 

- Lê Thương với Tam ca khúc “Hòn Vọng Phu”
- Nguyễn Văn Quý với Trường ca khúc “Ý 
Nhạc Chơi Vơi”
- Văn Cao với Trường ca “Sông Lô” 
- Phạm Duy với Trường ca “Con Đường Cái 
Quan” và “Mẹ Việt Nam”
- Phạm Đình Chương với “Hội Trùng Dương”
- Cung Tiến với “Mùa Hoa Nở” và gần đây 
Liên ca khúc “Vang Vang Trời Vào Xuân”
- Trần Bửu Đức (tức Tống Ngọc Hạp) với 
“Việt Nam Sử Ca Đại Hợp Xướng” 
- Hoàng Thi Thơ với “Ngày Trọng Đại”, 
“Máu Hồng Sử Xanh”.

Ngoài ra hiện nay Phạm Duy đang viết tổ 
khúc “Bầy Chim Bỏ Xứ”. Thể loại này cũng 
đặc biệt được ông sử dụng để viết những 
tiểu khúc cho các loài chim khác nhau.

Trong dân ca Việt Nam, thể loại tổ khúc 
cũng đã được xử dụng tại Thanh Hóa như 
“Tổ Khúc Múa Đèn”. Tuy nhiên ông là 
người gần như đầu tiên dùng thể loại này 
để sáng tác.

Điểm qua nhạc mục Phạm Duy, góp nhặt 
những ý kiến của nhiều giới, và nêu lên 
rất khái lược những điểm chính của nhạc 
thuật Phạm Duy, tôi chỉ cốt yếu giúp người 
đọc những ý niệm tổng quát về thế giới âm 
nhạc Phạm Duy để hiểu rõ về vốn quý của 
nền âm nhạc Việt Nam. Phần phân tích chi 
tiết và kỹ thuật hơn tôi đang cố gắng trình 
bày trong tập khảo luận “Pham Duy’s 
Music A Technical Analysis”.
 
Riêng về phần tác giả và tác phẩm, độc giả 
có thể tìm đọc ấn phẩm của họa sĩ Tạ Tỵ 
“Phạm Duy còn đó nỗi buồn”, tài liệu nhà 
nhạc học Georges Etienne Gauthier viết 
trên báo Bách Khoa năm 1970-1972 (từ số 
332 đến 375) và báo Văn Học số tháng 3 
năm 1970. Điều tốt hơn hết độc giả có thể 
liên lạc thẳng với nhạc sĩ Phạm Duy nếu 
muốn tìm hiểu sâu hơn về âm nhạc của ông.

Lần tri ân âm nhạc Phạm Duy cách đây 17 
năm trên báo Văn Học đã quy tụ được khá 
nhiều khuôn mặt văn chương, báo chí, âm 
nhạc. Trong đó có một số người đã khuất 
bóng. Tuy nhiên hiện nay nhạc sĩ Phạm 
Duy vẫn còn sáng tác để thế giới âm nhạc 
của ông tiếp tục khởi sắc. Tổ khúc “Bầy 
Chim Bỏ Xứ” được hoàn tất nay mai như 
một thông điệp gửi cho tất cả người Việt xa 
xứ sẽ đánh dấu một bước tiến của lịch sử âm 
nhạc Việt Nam. Trong đó, Phạm Duy vẫn là 
cây cổ thụ rợp mát và vẫn tiếp tục nẩy trồi 
trên ngọn ngành những bông hoa quý. 

Bài đăng trong Văn Học - Tạp chí sáng tác nhận định 
văn nghệ số 21, Tháng 10 năm 1987 

ẢNH: BỘ SƯU TẬP CỦA HUY VESPA (NGUYỄN 
TRƯỜNG TRUNG HUY)  VÀ PHONG QUANG
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Khi Phạm Duy 
mang quê hương đi 

vào thế giới

Tuấn Khanh 

Phạm Duy trong ánh mắt của những người không nhiều 
thiện cảm với ông thường có chung một nhận định rằng ông 

là một người tài năng nhưng kiêu ngạo và cái tôi rất lớn.

Q uả thật, chiếu theo những câu 
chuyện đời mà báo chí từng đưa 
tin, cũng như những phát ngôn đầy

cá tính của ông, quả thật, Phạm Duy như 
con linh dương đầy ham muốn với cuộc đời 
chỉ muốn phóng vùn vụt trên đồng cỏ rộng 
dài của nhân gian. Trong bài Rong Khúc, 
ca khúc của muôn tình thố lộ lời từ biệt gửi
vào tương lai, ông đã tự định dạng mình là 
từ một cõi khác, ghé lại trần gian rồi quá 
yêu dấu mà ở lại đến khi dừng hơi thở của 
địa cầu. Sự kiêu hãnh của cuộc đời làm 
người, trải qua những điều vĩ đại phù du 
cũng như sai lầm hư vô, được ông giải thích
nhẹ nhàng:

Ðã trót đưa Em tới nguồn yêu dấu
Anh cũng theo Em bước vào khổ đau
Khi thấy ai trong cõi trần khô héo
Anh đã dâng cho trái tim nhiệm mầu
Ðời mà chìm sâu
Cũng muốn leo cao

Vậy đó, ngay cả những lời tạ từ và minh 
thị về đời mìmh, Phạm Duy cũng chọn một
cách diễn đạt khác biệt, vượt qua những 

nhận định đơn giản và trần tục. Có lúc 
người yêu nhạc Phạm Duy phải tự hỏi rằng,
có cái gì và có lúc nào ông nhường bước cho 
cái gì đó lớn hơn một cái tôi Phạm Duy kiêu
hãnh hay không?

Q uay lại thời gian 1966, khi Phạm 
Duy được Phòng Giáo dục Văn hóa 
của Bộ Ngoại giao Mỹ mời lưu diễn, 

tham gia chương trình trình diễn dân ca. 
Trong chuyến đi, Phạm Duy được mời ghi 
hình. Trong đó có các buổi ghi hình ở đài 
Channel 13 với Steve Addiss và Bill Crofut; 
và tham gia chương trình dân ca của Pete 
Seeger. Lúc đó, Việt Nam trong suy nghĩ 
của người Mỹ, chỉ là một vùng rừng núi và 
nông thôn hoang vu với những cuộc chiến 
đẫm máu, mà không có âm nhạc, đặc biệt là
âm nhạc hiện đại.

Phạm Duy đến Mỹ mang một sứ mạng giới 
thiệu về nghệ sĩ Việt Nam, về những thế hệ
người Việt yêu nước và yêu tự do của quốc 
gia Việt Nam Cộng Hòa, với đầy đủ những 
giá trị văn hóa kế thừa truyền thống và hội 
nhập vào nền văn minh phương Tây. 
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Trong chương trình mang tên Rainbow 
Quest, Việt Nam lúc đó nghe xa xôi, từa 
tựa như một Trung Hoa nhỏ vậy. Đến mức
người dẫn chương trình là Pete Seeger 
phải hỏi là tiếng Việt nghe có giống như 
tiếng Hoa hay không. Khi thấy Phạm Duy 
cầm guitar, cả ba người là Steve Addiss, 
Bill Crawford và Pete Seeger đều cảm 
thấy thú vị, vì không nghĩ  rằng đất nước 
còn quá ít thông tin này lại có nền văn 
hóa âm nhạc gần với phương Tây như vậy.
Phạm Duy, với sự tự hào, giảng giải rằng 
“cây đàn này đã phổ biến ở Việt Nam từ 50
năm rồi, họ còn chơi guitar điện như The 
Beatles nữa là”. 

Việt Nam mà Phạm Duy mang đến với khán
giả Hoa Kỳ 1966 là một đất nước còn nghèo,
với cuộc chiến 
chống chủ nghĩa 
cộng sản mệt 
mỏi và dai dẳng, 
nhưng con người 
thì luôn khát 
khao thế giới 
mới, khát khao 
kiến thức và văn 
minh nhân loại 
cho tương lai đất 
nước mình. 

Thế nhưng chọn 
và để giới thiệu 
với người ngoài, 
ông vẫn ưu ái 
hát một bài dân 
ca quan họ Bắc Ninh, Trèo Lên Quán Dốc, 
còn gọi là Lý Cây Đa, mà ông chuyển ngữ là 
Full Moon Fair, và khuấy động không khí 
bằng tiếng hát và cái cách mà người quen 
biết ông vẫn gọi là không biết sợ ai. Ông kể 
với những người khách Mỹ rằng đó là bài 
hát mà sau một vụ gặt, người nông dân Việt
được nghỉ ngơi và vui với nhau. 

Nói về những ca khúc mang âm hưởng dân 
ca Việt Nam, từ Bắc chí Nam, Phạm Duy có 
thể được gọi là bậc thầy. Chẳng hạn với bài 
Gánh lúa, khi nghe đến điệp khúc, bất kỳ ai

PHẠM DUY VÀ STEPHEN ADDIS
 (BY DOUGLAS ROSS|MANHHAI FLICKR)

cũng ngẩn người vì 
điệp khúc “Gánh, 
gánh, gánh - gánh 
thóc về”. Đó là sự 
mô phỏng tài tình 
bước đi nhún nhẩy 
của đôi quang 
gánh đầy thóc mà 
người nông dân 
bước đi về nhà. 
Âm điệu gợi lên 
sự sôi nổi lạc quan
của thôn quê ngày 

mùa. Sau ca khúc Gánh lúa, dường như có 
không nhiều những bài hát mô tả được sự 
rộn ràng và niềm vui đồng áng và tình yêu 
của con người với ruộng đồng đầy chan chứa
như vậy. Mà Gánh lúa chỉ là một trong 
những bài kể chuyện quê hương của Phạm 
Duy mà ông đã đem trọn vẹn tài năng của 
mình để vẽ lên.

Phạm Duy chỉ chính thức xuất hiện phần 
mình, khi ông hát Đi Đâu Cho Thiếp Theo
Cùng, một phần trong trường ca Con 
Đường Cái Quan của ông. Phần hòa ca 
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mà những người nhạc sĩ Mỹ cùng hát một
cách hào hứng đã cho thấy Phạm Duy đến
Mỹ không chỉ mang theo quê hương mà 
còn giới thiệu ông cũng là hạt giống của 
quê hương.

Hò lơ hó lơ lắng tai nghe tiếng ai đang hò lờ
hò lơ hó lơ
Đèn nào cao cho bằng đèn Châu Đốc
Gió nào độc cho bằng gió Gò Công
Vợ chồng son đã nuôi lòng ước mong
Thuận vợ chồng ta cùng tát biển Đông
Hò lơ hó lơ lắng tai nghe tiếng ai đang hò lờ
hò lơ hó lơ 

Những ai đã từng theo dõi truyền hình Mỹ 
phát lại chuyến lưu diễn đều nhận ra rằng, 
Phạm Duy - một con người kiêu hãnh, một 
người với “cái tôi cực lớn” như nhiều ý kiến 
mô tả – khi bước ra thế giới đã đưa quê 
hương lên đầu, và “cái tôi cực lớn” của ông 

lại được dành để nói về chiến tranh, về ước 
mơ hòa bình trên quê hương. Bài Giọt Mưa 
Trên Lá, được chuyển ngữ là The Rain on 
the Leaves, là phần xúc động. Có thể nói 
ca khúc này khi được hát với một ngôn 
ngữ khác, một hòa âm mới, nó như là một 
tuyên ngôn tình yêu con người Việt Nam 
trong chiến tranh, đau đớn và mất mát. 

Coi lại Phạm Duy một thời sôi nổi với âm 
nhạc và quê hương, với thân phận con người
Việt; và nhớ đến những người lãnh đạo 
miền Nam Việt Nam luôn xuất hiện quen 
thuộc trong quốc phục, dẫn dắt tinh thần 
Việt Nam hiện đại nhưng quyết không lai 
tạp hay hòa tan vào sự lớn mạnh của cường 
quốc đồng minh, mới thấy thương yêu biết 
mấy lịch sử một thời, mới thấy may mắn 
biết bao khi còn lịch sử và âm nhạc để làm 
chỗ dựa. Thật may mắn để được khai thị 
về một thời được giáo dục rằng, không ai, 
bất luận vĩ đại như thế nào, với cái tôi được 
miêu tả lớn như thế nào, được quyền đứng 
trên quê hương và tổ quốc. 

ẢNH: BỘ SƯU TẬP CỦA HUY VESPA 
(NGUYỄN TRƯỜNG TRUNG HUY)  
VÀ PHONG QUANG
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“Ngày đó chúng mình” 
với Phạm Duy

Nguyễn Hoàng Linh

Ngày đó có em đi nhẹ vào đời 
Và mang theo trăng sao đến với lời thơ nuối. 
Ngày đó có anh mơ lại mộng ngời 
Và se tơ kết tóc giam em vào lòng thôi... 

“Ngày đó chúng mình” (1959, Sài Gòn) có lẽ 
là một trong những bản tình ca đẹp nhất 
của Phạm Duy thuộc dòng “nhạc tình cảm 
tính” - dòng nhạc tình có những giai điệu 
như “sự vươn lên của cánh thiên nga”, theo 
lời ví của nhà nghiên cứu nhạc học Georges 
Etienne Gauthier (Canada) trong một bài 
báo đăng trên tạp chí Bách Khoa (Sài Gòn, 
1972).

Riêng với tôi, ca khúc này đã hiện diện như 
một dấu mốc trong quá trình tìm hiểu và 
khám phá thế giới âm nhạc của Phạm Duy, 
đặc biệt là nhạc tình Phạm Duy. Lần đầu 
tiên, cách đây gần 30 năm, tôi được nghe nó 
trong loạt chương trình Hồi tưởng mà Phạm 
Duy biên soạn, dàn dựng và tự thu để gửi 
tặng những người bạn, thân hữu mà ông coi 
là tri âm tri kỷ.

Dạo ấy, cứ đều đặn hàng tuần, Phạm Duy 
lại ra bưu điện gửi cho tôi những băng 
cassette do chính ông thu, kèm những lá 
thư tay trả lời mọi câu hỏi của tôi - khi đó 
khao khát tìm hiểu mọi thông tin liên quan

đến sự nghiệp âm nhạc của ông, cũng như 
về nền văn nghệ, chính trị và lịch sử Việt 
Nam thế kỷ 20 nói chung, mà Phạm Duy là 
một người hết sức có thẩm quyền.

Tôi được nghe “Ngày đó chúng mình” trong 
phần giới thiệu về dòng “nhạc tình cảm 
tính” - mà như Phạm Duy nhận xét, “đã 
rời khỏi khung cảnh lãng mạn” của nhạc 
tình giai đoạn đầu Tân nhạc Việt Nam để 
đến một khúc rẽ mới, khi “bài nào cũng 
xoay quanh chữ “nhau” - qua phần trình 
diễn của hai giọng ca huyền thoại một thuở 
của miền Nam: Anh Ngọc và Thái Thanh.

Đó là trích đoạn chương trình “Văn 
học Nghệ thuật” của Phan Lạc Phúc và 
Nguyễn Đình Toàn, trong khuôn khổ loạt 
bài về ý thơ trong lời nhạc Việt Nam, lần 
này phân tích về những tác phẩm mà họ 
gọi là “tình ca đôi lứa” của Phạm Duy. 
Giai điệu bay bổng và ca từ tuyệt mỹ của 
“Ngày đó chúng mình” càng được làm sáng 
lên dưới lời bình và giọng đọc của Nguyễn 
Đình Toàn:

Ngày đôi ta ca vui tiếng hát với đường dài 
Ngâm kẽ tiếng thơ, khơi mạch sầu lơi 
Ngày đôi môi đôi môi đã quyết trói đời người 
Ôi những cánh tay đan vòng tình ái.
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Ngày đó có ta mơ được trọn đời
Tình vươn vai lên khơi - tới chín trời mây khói
Ngày đó có say duyên vượt biển ngoài
Trùng dương ơi! Giữ kín cho lâu đài tình đôi.

Ngày đó có em ra khỏi đời rồi
Và mang theo trăng sao chết cuối trời u tối
Ngày đó có anh mê mải tìm lời
Tìm trong đêm rách rưới - cơn mơ nào lẻ loi?

Ngày đôi ta chôn vơi tiếng hát đã lạc loài
Chôn kín tiếng thơ rơi, ngậm ngùi rơi
Ngày đôi môi thương môi đã xé nát nụ cười
Ôi những cánh tay ngỡ ngàng tả tơi.

Ngày đó có bơ vơ lạc về trời
Tìm trên mây xa khơi - có áo dài khăn cưới
Ngày đó có kêu lên gọi hồn người
Trùng dương ơi! Có xót xa cũng hoài mà thôi!

Ngay lần đầy nghe bài hát, lập tức, tôi đắm 
chìm trong vòng ma mỵ của nó. Đúng như 
Nguyễn Đình Toàn nhận xét, “Duy là một 
thi sĩ đã sử dụng âm nhạc lẫn ngôn ngữ để 
biểu hiện tình cảm rực rỡ của con người - 
những tình cảm vừa say đắm, vừa se lòng”. 
Cảm giác từng sợi dây tình cảm, từng cảm 
xúc trong lòng đều bị đụng chạm - điều rất 
lạ mà tôi chưa từng có khi nghe bất cứ tình 
khúc nào của Tân nhạc Việt Nam kể tới 
thời điểm đó.

Tôi là đứa dễ động lòng trước những trò 
văn thơ nhạc họa, nhưng kể từ đó, tôi mới
thực sự tin là có những bài hát được sáng 
tác một cách “phù thủy” và hút hồn như 
vậy. Gần hai thập niên trôi qua, tôi đã 
nghe không biết bao nhiều lần bài hát ấy,
sau Anh Ngọc và Thái Thanh thì, lúc Duy

ẢNH PHAM DOAN TRANG
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Trác, khi Thái Hiền hoặc những ca sĩ khác
trình diễn.

Đặc biệt, tôi nghĩ rằng phần thể hiện của 
Duy Quang đã đạt được mức gần kinh điển
mà hơn nửa thế kỷ trước, Anh Ngọc đã có. 
Bay bổng mà hết sức thanh thoát, điêu 
luyện mà hết sức tự nhiên như thể không 
cần có chút cố gắng nào. Như đánh giá 
của Quỳnh Giao trong bài viết tưởng nhớ 
người ca sĩ: 

“(Duy Quang) hát bằng giọng ngực, hơi rất 
dài, chuỗi ngân đều đặn, âm lượng dầy và 
súc tích. Quang diễn đạt xuất sắc, giọng hát
như viên ngọc không vết gợn. Ðặc biệt là 
sự chừng mực hiếm có của tiếng hát: Tình 
cảm mà không ủy mị, lãng mạn mà không 
mơn trớn mùi cải lương. Nghe rõ là nam 
nhi chí khí dù còn là thiếu niên. Và lạ thay, 
giọng hát ấy theo năm tháng không hề thay 

đổi. Không già đi, hay đạo mạo hơn. Nó vẫn 
trau chuốt mà thật thà. Tình cảm mà 
nghiêm trang...”.

“Ngày đó chúng mình” là một “bom tấn” 
trong hàng chục “bom tấn” mà Phạm Duy 
đã sáng tác khi đắm chìm trong mối tình 
10 năm ngoài gia đình mà theo lời ông nói: 
“Tôi đi tìm và tôi đã gặp tình yêu. Tôi 
không lẩn   tránh nó dù biết không giữ được 
nó suốt đời”. Đấy là “mối tình cao thượng” 
với cô con gái Alice, hơn chục năm sau mối 
tình “rất nhẹ nhàng và trong sạch” với bà 
mẹ Hélène mang hai dòng máu có hai 
dòng máu Việt-Anh.

Phạm Duy đã không bỏ lỡ bất cứ dịp nào 
trong các hồi tưởng để nhắc tới và vinh 
danh Nàng Thơ 16 tuổi của ông, người đã 
viết cho Phạm Duy vài trăm bài thơ, khiến 
ông có được mấy chục bản tình ca đẹp 
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nhất của Tân nhạc Việt Nam. Trong đó, có 
một bài thơ mà Phạm Duy đã lấy ý để phổ 
thành ca khúc “Tôi đang mơ giấc mộng 
dài” - một sáng tác mà nhạc sĩ đặc biệt có 
nhiều cảm xúc, gọi nó là bài ca mà ông có 
được khi “tình yêu đã đem trăng sao đến” 
cho cuộc đời ông.

Loạt bài hát ấy, từ “Thương tình ca” (1956) 
đến “Chỉ chừng đó thôi” (1975) được ra 
đời trên cảm hứng chủ đạo của những cuộc 
tình, khi cặp trai gái sau khi đã tìm nhau, 
có nhau, mê man trong cuộc tình bên nhau 
trong một giấc mộng dài bất tận, nhưng đã 
lo lắng, ái ngại trước viễn cảnh phải xa nhau 
để rồi phải van vỉ đừng xa nhau. Phạm Duy 
lý giải, đó là sự khắc họa tình yêu của “đôi 
lứa yêu nhau không cần đến bối cảnh chung 
quanh - chỉ có anh với em, chỉ có người nam, 
người nữ dìu nhau đi trên đường tình”.

Dường như cho đến giờ, nhân thân của 
người tình Alice (mà Phạm Duy cho tôi 
hay là ông thường gọi bằng cái tên Lệ Lan, 
cũng như bà mẹ Hélène được lấy tên Huệ 
Liên) chưa được Phạm Duy tiết lộ - hoặc 
ít nhất tôi cũng chưa thấy trên báo chí? 
Cho dù, nếu khai thác được thêm thông tin 
từ Nàng Thơ của Phạm Duy, biết đâu lại 
chẳng có thể tiếp cận được thêm thế giới 
tình cảm - tinh thần và âm nhạc của Phạm 
Duy, mà thiết tưởng đã được nghiên cứu 
quá đầy đủ?!

Luôn mang trong tôi ấn tượng của loạt ca 
khúc dặt dìu chữ “nhau” -  “Tìm nhau”, 
“Cho nhau”, “Đừng xa nhau”, “Kiếp nào có 
yêu nhau” (thơ Minh Đức Hoài Trinh) và 
đặc biệt, “Ngày đó chúng tôi” (bên nhau), 
tôi chắc mẩm sinh thời nếu hỏi, Phạm Duy 
sẽ giải đáp cho tôi thắc mắc về Lệ Lan. Bởi 
lẽ, kể từ khi được biết và làm quen với ông, 
chưa bao giờ Phạm Duy từ chối tôi một 
thông tin nào, và cũng không bao giờ tôi cần 
hỏi đến lần thứ hai!

Tuy nhiên, sau mười mấy năm kể từ khi 
có hạnh ngộ với ông, tôi mới tìm cớ để “lục 
vấn” Phạm Duy về Lệ Lan. Đó vào vào mùa 
hè 2010, khi Phạm Duy tổ chức “Mơ giấc 
mộng dài”, show thứ năm trong những Đại 

Hội Ca Diễn (big show - từ của ông dùng) 
kể từ khi hồi hương. Chủ đề “Mơ giấc mộng 
dài”, hẳn nhiên, được lấy ý từ thi phẩm 
“Tôi đang mơ giấc mộng dài - Đừng lay tôi 
nhé, cuộc đời chung quanh” của Lệ Lan mà 
Phạm Duy đã phổ nhạc.

Thấy “thời cơ đã đến”, tôi làm một bản tin 
về đêm diễn, và để chắc chắn cho những info, 
tôi có gửi nhờ Phạm Duy rà soát lại (nhưng 
bao giờ Phạm Duy cũng gật đầu “OK” bài 
của tôi mà không bao giờ ý kiến “phản biện” 
gì) với lời nhắn có vẻ... bâng quơ: “Bản tin 
như vậy được chưa bác? Cháu đã bổ sung Lệ 
Lan. Cô này bây giờ ở đâu hả bác?”.

Phạm Duy hồi âm ngay, rất nhanh và dồn 
dập: “Lệ Lan không biết bây giờ ở đâu, ra 
sao? Nhưng sau bài “Chỉ chừng đó thôi” là 
tôi thấy chỉ cần thương nhớ đến đó là cũng 
đủ rồi: “Thay áo cho tình ta - Chỉ là chuyện 
thiên thu” (1). “Thôi thì thôi! Để mặc mây 
bay!” (2). Để chẳng nợ gì nhau nữa! “Còn 
gì nữa đâu mà gọi mãi nhau?” (3). Nghe 
chừng nhạc sĩ rất... tỉnh đòn, không để 
để “bọn” làm báo phỉnh phờ và lường gạt 
thông tin!

Dầu sao, không thể dễ dàng đầu hàng, tôi 
cũng làm ra vẻ... như không, tiếp tục “tán 
tỉnh” Phạm Duy: “Hìhì, bác đúng là... Đã 
đành để chả nợ nần gì nhau nữa, và dù đã 
từng “Cho nhau này dãy Trường Sơn - Cho 
nhau cả bốn trùng dương” (4) thì cũng sẽ 
đến lúc “Cho rồi xin lại tự do” (5), nhưng 
người tìm hiểu sử nhạc vẫn muốn biết đến 
số phận các bà Hélène, Alice chứ. Cũng như 
bà T.T.Kh. vậy”. Rồi tôi tỉnh bơ gợi ý: “Bác 
còn ảnh cô Alice không ạ?”.

Như thông lệ, 99,99% trường hợp, đáp lại 
một “gợi ý” như vậy của tôi sẽ là rất nhiều 
ảnh, tư liệu, chia sẻ... Nhưng lần này, Phạm 
Duy đã tỏ ra không nhượng bộ, dầu vẫn lịch 
sự: “Còn giữ nhiều photo của Alice, nhưng 
đã hứa là không cho ai nên khi nào Linh về 
Sài Gòn tôi sẽ mời coi!”.

Kể từ ấy, tôi đã không có dịp về lại Sài Gòn 
để nhắc Phạm Duy về một lời hứa năm xưa. 
Sự ra đi của ông, có lẽ đồng nghĩa với lời hứa 
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không share cho ai những tấm ảnh Nàng 
Thơ khi Phạm Duy còn tồn tại trên cõi đời 
này. Giờ đây, những tấm ảnh đó, nhân thân 
người phụ nữ đó, nếu có được “phát hiện”, 
phân tích và mổ xẻ, tôi cho là cũng không 
còn ý nghĩa nữa xét trên góc độ mối tình ấy.

Cá nhân tôi, không hề tin là Phạm Duy 
không biết hay không quan tâm Lệ Lan 
ở đâu! Con người nghệ sĩ mà cuộc đời và 
mọi biến động luôn được để ngỏ, được rọi 
sáng với rất nhiều tư liệu và một cách có 
ý thức, có lẽ không phải ngẫu nhiên đã 
giữ kín đến cuối đời nhân vật chính của 
mối tình trước đó hơn nửa thế kỷ, mà ông 
cho hay là “tôi quyết định ngay từ lúc đầu 
rằng đây chỉ là một mối tình giữa hai tâm 
hồn mà thôi”.

Cũng không thể biết được sự thực có đúng 
như Phạm Duy viết trong hồi ký không: 
“Tôi cố gắng tránh mọi đụng chạm về xác 
thịt và tôi hãnh diện để nói rằng nàng vẫn 
là một trinh nữ khi rời xa tôi...”. Nhưng nếu 
đúng như vậy, phải chăng chính vì không 
có - hoặc không đặt nặng vào yếu tố thể xác, 
mà mối tình với Alice, bên cạnh mối tình 
với người vợ hiền Thái Hằng, dường như là 
thiêng liêng với Phạm Duy hơn cả, trong số 
vô vàn cuộc tình mà như ông tâm sự, “là 

một nghệ sĩ, tôi cần tình yêu để sáng tác, 
giống như con người cần khí trời để thở”.

Như thế, tôi sẽ không ngạc nhiên, khi trong 
góc kín nhất của ngăn kéo hoặc ngăn tủ 
Phạm Duy, có thể tìm thấy một địa chỉ, một 
số điện thoại, hoặc bất cứ điều gì cho thấy 
người nhạc sĩ hoàn toàn không “để mặc mây 
bay” như ông tỏ ra bên ngoài. Bởi lẽ, một 
khi đã từng có những “ngày đôi môi thương 
môi” khi:

Dìu nhau đi trên phố vắng
Dìu nhau đi trong ánh sáng
Dắt hồn về giấc mơ vàng, nhẹ nhàng
Dìu nhau đi chung một niềm thương...
thì cặp tình nhân ấy, trong tâm tưởng, sẽ 
mãi mãi “là chiếc bóng đậm mầu - còn theo 
nhau tới muôn đời sau” (“Đừng xa nhau”) 
chứ không thể lìa nhau... Để rồi:
Dìu nhau sang bên kia thế giới
Dìu nhau nương thân ven chín suối
Dắt dìu về tới xa vời, đời đời
Dìu nhau đưa nhau vào ngàn thu... (6). 

(1) “Chỉ chừng đó thôi”.
(2) “Đưa em tìm động hoa vàng” (thơ Phạm Thiên Thư).
(3) “Còn gì nữa đâu”.
(4), (5) “Cho nhau”.
(6) “Thương tình ca”.
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N ghe nhạc Phạm Duy, đôi lúc tôi 
nhận ra như nhu cầu của một 
người Việt. Nó thôi thúc và cồn 

cào. Thậm chí khi im lặng nghe mà cứ 
tưởng như mình đang cất tiếng, bởi lời ca đã 
âm vọng không biết bao điều. Và tôi cũng đã 
chứng kiến điều như vậy. Có lần linh mục 
Đặng San ở Sài Gòn trở bệnh nặng. Ông 
nằm lặng lẽ trong phòng mình nhiều giờ rồi 
lặng lẽ nhắn cho một cô bạn của tôi “có thể 
đến hát cho Cha nghe một bài Phạm Duy 
không?”. Bác sĩ không cho ông hút thuốc 
nữa, cũng không cho xem điện thoại nữa. 
Sự tĩnh lặng và chăm sóc chu đáo thể xác, 
vẫn không đủ cho phần hồn. Ông nằm nhìn 
lên trần nhà. Im lặng. Thở mệt nhọc.

Phạm Duy 
giữa chúng ta

Tuấn Khanh 

Phạm Duy vẫn ở đâu đó trong cuộc đời này, không chỉ 
100 năm này, mà có lẽ còn nhiều trăm năm nữa trong 

những trái tim thuần khiết yêu nước Việt, đi cùng 
những giai điệu gần gũi và khoan nhặt của ông.
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Tôi đến cùng cô bạn của mình, mang theo 
cây guitar. Cha ngồi dậy, vui như trẻ nhỏ. 
Ông đòi nghe hát ngay. Đàn so dây và bài 
hát Tôi đang mơ giấc mộng dài vang lên. 
Những bài hát của Phạm Duy có ma lực lạ 
lùng, như nhấn sâu người nghe vào một hồ 
chứa tâm trạng mênh mông, vẫy vùng tâm 
hoặc. Hình ảnh của bài hát như bao bọc 
không gian của mọi người chung quanh. 
Lần đầu tiên tôi thấy một cụ già tóc bạc, 
yếu ớt trên xe lăn khi nghe được đôi câu, 
đã ôm mặt khóc nức nở. Ông khóc như gặp 
lại người thân, và cố ôm mặt vì sợ tiếng 
khóc sẽ ngăn mọi người ngừng trình bày 
bài hát đó.

Chắc cũng nên nói một chút về linh mục 
Đặng San, để biết ông không phải là một 
người dễ bị chinh phục bởi mọi loại văn 
nghệ. Khởi đầu ông là chọn tự mình trở 
thành tu sĩ Phật Giáo khổ hạnh, bỏ lên 
núi sống một mình với kinh kệ. Rồi một 
ngày mưa gió, ông ngã lăn bất tỉnh và 
được người ta đưa về một nhà dòng Công 
Giáo gần đó cứu giúp. Sau một thời gian 
ông được ơn gọi và trở thành linh mục. 
Nhưng kiến thức uyên bác của cả hai hệ 
tín ngưỡng đầy ắp trong người, nên khi 
ông giảng hay viết đều song hành các dẫn 
chứng của cả hai tôn giáo.

Ấy vậy mà, con người chứa trong mình sâu 
thẳm những triết giáo khôn ngoan hàng 
ngàn năm đó, lại bật khóc, và nói “cần gì 
tìm cao xa nữa, bài hát này cất tiếng, nó đã 
đẹp như một thánh lễ rồi”. Trong phút giây 
ấy, tôi chợt nhận ra rằng nếu chúng ta yêu 
dân tộc này, yêu những khổ đau và nghịch 
cảnh của quê hương này đã và đang chịu, 
thì nghe nhạc Phạm Duy mà bật khóc cũng 
không phải là điều quá lạ lùng.

C ó một thời gian dài, tôi cứ ám ảnh 
về bài Bên cầu biên giới của nhạc 
sĩ Phạm Duy. Những gì day dứt 

tự hỏi lòng, ông đều trải ra đủ trên từng 
nốt nhạc, từng nhịp chất vấn dồn dập của 
đời người và thời thế. Đời hỏi ông muốn 
được vinh danh như một kẻ làm chính 
trị không? Ông đã trả lời bằng cách bước 

xuống tàu, đi theo con đường của một nghệ 
sĩ, bất chấp phận mình có thể nổi trôi theo 
vận nước. Nhiều thập niên sau, ông nhắc 
lại điều này với tôi trong một lần được hỏi 
“Tôi là thấy mình hạnh phúc là một người 
hát rong, một người hát rong hạnh phúc”.

Hành trình của những người hát rong 
trong lịch sử nhân loại, có kẻ mua vui cho 
bạo chúa, có kẻ sống và chấp nhận rơi đầu 
để giữ vẹn lời ca về sự thật. Phạm Duy đã 
làm trọn phần hát rong cao quý của mình, 
ông hát cho con người và không đem tài 
năng của mình để phục vụ bạo quyền hay 
dối trá.

Dòng chảy đau đớn của dân tộc Việt Nam 
đi đến đâu, vẫn thấy có ông nơi đó kể 
lại, hát lại. Từ cuộc chia ly 1954 cho đến 
những ngày dựng đời cùng Bình Ca. Rồi cả 
khi một lần nữa rời khỏi quê nhà 1975, ông 
vẫn không dừng ghi lại ký ức với Tỵ nạn 
ca, Ngục Ca… Và đến cả những tiên đề của 
đất nước trong Rong Ca về thế kỷ mới.

Năm 2002, ông gửi về tặng tôi quyển Chân 
Dung Nghệ Sĩ của Trường Kỳ, trong đó 
có bài về ông. Viết trong thư tay, ông dặn 
“Không phải cái gì viết trong đây về tôi 
cũng đúng. Nhưng không đúng cũng là một 
kỷ niệm. Đời người rồi cái gì cũng thành 
kỷ niệm”. Đọc đến đó, tôi mỉm cười. Ông 
lại chơi chữ với tôi rồi, như để nói về chính 
cuộc đời của ông. Tôi hình dung cái cách rất 
“Phạm Duy” của ông, cười nhếch mép, nheo 
mắt, gật gù. Cái cách y như lúc ông về Việt 
Nam và nói với tôi “Anh có cái kiểu hỏi han 
khó chơi lắm. Nhưng được đấy!”.

T rước lúc ông mất, tôi có ghé nhà ở 
quận 11, Sài Gòn, thăm ông. Lúc đó, 
ông gần như đã cạo trọc, yếu ớt và 

ngồi trên xe lăn. Thấy tôi cất lời chào, ông 
khoát tay như bảo “chờ đấy, đừng hỏi” và 
cho đẩy xe đến trước một cái tivi lớn, phát 
một cái DVD tự làm slideshow, trình bày 
chi tiết từ lúc bệnh, đi cấp cứu cho đến về 
nhà. “Đấy, nhiều người đến hỏi lắm, cho 
xem thì biết, khỏi mất công trả lời”, ông 
cười, có vẻ khoái trá vì thấy tôi hơi ngỡ 
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ngàng với sự chuẩn bị của ông. Có người 
khuyên là ông nên về Mỹ, vì có thể việc 
chăm sóc y tế sẽ tốt hơn. Ông lại hỏi ngược 
“rồi được thêm bao lâu nữa?”

Hơn một năm sau, ông mất. Dường như về 
cuối đời, chọn về Việt Nam, ở lại, và ở lại 
mãi mãi là ước muốn lớn nhất của đời ông. 
Một lần trả lời phỏng vấn của đài BBC, 
ông nói “Tôi về đây không phải là tôi đi 
tìm danh vọng, hay tôi tìm đồng tiền kinh 
tế. Không phải. Tôi về đây là vì tôi yêu 
nước thôi. Mà tôi phải về vì người già nào 
cũng muốn chết ở quê hương của mình, 
thế thôi”.

Ngay cả đến cái chết, Phạm Duy cũng như 
câu chuyện kể sống động ở giữa chúng ta, 
nhắc về những người Việt Nam khốn đốn 
trước cơ đồ cha ông để lại bị cưa xẻ, bất 
lực trước những dòng người vơ vét đất mẹ 

bằng quyền lực chính trị, giàu có và chọn 
thành công dân và chết ở một quốc gia 
xa lạ nào đó. Nhưng quê hương, đó là thứ 
không thể lìa xa với mỗi chúng ta, những 
người yêu nước Việt.

Phạm Duy không hô hào yêu nước. Nhưng 
âm nhạc của ông dạy người ta yêu nước. 
Dạy và thấm sâu ở từng câu chữ, giai điệu. 
Bất kể tôi, hay một linh mục, hoặc một 
người bạn trẻ nào đó lắng nghe rồi cũng 
sẽ tự thấy mình có một duyên lành với 
đất nước mình. Đó là điều được chia sẻ 
từ quyền năng của một Phạm Duy không 
hô hào yêu nước. Nhưng âm nhạc của ông 
dạy người ta yêu nước. Người hát rong 
sống trọn vẹn với nghiệp đời. Người hát 
rong đó vẫn ở giữa chúng ta, trong muôn 
ngàn lời tha thiết Việt Nam, khắc sâu, 
thấm sâu hơn cả những bài giáo khoa buộc 
phải học. 
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