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Không có ngôn từ nào đủ để miêu tả chính 
xác và đầy đủ về chân dung một người nhỏ 
thó về ngoại hình nhưng quá khổ về tầm 
vóc của Thầy Tuệ Sỹ. Thầy không chỉ là một 
nhà tu. Thầy là một nhân vật văn hóa vĩ đại 
với dấu ấn vĩ đại trong lịch sử văn hóa Việt 
Nam. Thầy là nhà thơ, Thầy là nhà văn, 
Thầy là nhà nghiên cứu Phật học, Thầy là 
triết gia, Thầy là thiền sư, Thầy là giảng sư 
của nhiều thế hệ…

Thầy là một người rất Việt Nam, một con 
người phi thường, một nhân vật ngoại hạng. 
Tất cả những gì được tích lũy trong con người 
bình dị này đều do tự học. Thầy tự học tiếng 
Phạn, tự học chữ Hán, tự học dương cầm… 
Chỉ có một trí tuệ siêu việt khác thường mới 
có thể lãnh hội ít nhất 12 ngôn ngữ với trình 
độ thông thạo tuyệt luân…

Đạo Phật được truyền dạy qua Thầy là một 
môn Phật học cao thâm vượt quá khuôn khổ 
một tôn giáo với tín ngưỡng thờ phụng dân 
gian để trở thành một triết lý huyền diệu 
mà không bao giờ có thể thẩm thấu đến tận 
cùng nếu chỉ “tu” mà không có “học”.

Thầy Tuệ Sỹ đã cứu tôi, dù tôi không phải 
là đệ tử của Thầy. Những năm tháng nghèo 
khổ và hoàn toàn lạc lõng vô định những 
năm 1990, tôi đã đi tìm những cái phao triết 
học, đặc biệt Phật học, để dò dẫm bước tới. 
Và chỉ khi “gặp” được Thầy Tuệ Sỹ, cùng 
với những trí tuệ trác tuyệt ở thời của Thầy, 
trong đó có Phạm Công Thiện, Thích Minh 
Châu, Trí Hải…, tôi mới tự “trị liệu” được 
cho mình. Tôi vĩnh viễn biết ơn những vị 
thầy này, đặc biệt Thầy Tuệ Sỹ.

Một số nhân vật xuất hiện trên đời dường 
như để cho thấy họ vượt ra khỏi và hoàn 
toàn không bị bất kỳ quy luật thông thường 
nào có thể khiến họ khuất phục. Cuộc đời 
của Thầy Tuệ Sỹ không chỉ là tấm gương 
đồng bóng loáng sáng rực cho trí tuệ minh 
mẫn và sức làm việc cổ kim hiếm có mà còn 
là hình ảnh sừng sững đứng vững trước 
những trận phong ba kinh hồn, từ bản án tử 
hình đến những năm tháng tù tội.

Từ khi là giảng sư Phật học tại Đại học Vạn 
Hạnh khi chỉ hơn 20 tuổi, Thầy Tuệ Sỹ đã là 
một cây cổ thụ. Suốt hơn nửa thế kỷ, cây cổ 
thụ Tuệ Sỹ không ngừng tỏa bóng mát cho 
thế gian. Giờ đây cây cổ thụ đã trút hết lá. 
Thầy phẩy tay áo cà sa, thanh thản, mỉm cười. 
Nếu những năm tháng sống ở đời không khác 
gì việc níu vào vách núi để làm những gì phải 
làm cho chúng sinh, bây giờ Thầy nhẹ nhàng 
buông tay. Thầy, đứng dậy, đi về với Phật.

MẠNH KIM

•••

Để tưởng nhớ Thầy Tuệ Sỹ, tập san mỏng gồm 
12 bài viết này đã được thực hiện, với những bài 
viết trích từ quyển Kỷ yếu tri ân HT Thích Tuệ 
Sỹ do Hội đồng Hoằng Pháp ấn hành Tháng 
Mười 2023 và từ website tuesy.net. Tập san 
được thực hiện chỉ trong một ngày, không khỏi 
có những sai sót, xin được niệm tình bỏ qua. 

Xin chân thành cám ơn đến nhóm biên tập Kỷ 
yếu tri ân HT Thích Tuệ Sỹ, các tác giả; và anh 
Nguyễn Hoàng Thanh Tâm, người thực hiện 
website tuesy.net.
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Tiểu sử 
Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ 

HỘI ĐỒNG HOẰNG PHÁP – GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT

H òa thượng Thích Tuệ Sỹ, thế danh 
Phạm Văn Thương, sinh ngày 15 
Tháng Hai 1943 theo khai sanh 
(gia đình khai tăng tuổi để thầy 

đi học), tuổi thật sinh ngày 5 Tháng Tư 1945 
(nhằm ngày 23 Tháng Hai năm Ất dậu), tại 
tỉnh Paksé, Lào.

Thân phụ: Cụ ông Phạm Văn Phận, Pháp danh 
Trung Thảo, Thân mẫu: Cụ bà Đặng Thị Chín, 
Pháp danh Diệu Chánh,

Đồng nguyên quán xã Nghĩa Ninh, Đồng Hới, 
Quảng Bình, Trung phần Việt Nam.

Thuở nhỏ Thầy thường được theo mẹ đi chùa 
làng gần nhà, là nhân duyên để đến lúc Thầy 
chỉ muốn ở chùa không về nhà nữa. Năm 1952, 
do chạy giặc, Thầy được cha mẹ gởi lên chùa 
hành điệu hầu sư phụ là Hòa thượng khai sơn 
chùa Trang Nghiêm, làng Tân An, tỉnh Paksé, 
Lào. Năm 1954, 9 tuổi, Thầy chính thức được 

thế phát xuất gia tại chùa này. Đến năm 12 
tuổi, vị Trụ trì chùa nhận thấy khả năng và 
thiên tư đặc biệt của người học trò này, đã 
khuyên gia đình nên đưa Thầy về Việt Nam để 
rộng đường tu học. 

Năm 1960 Thầy trở về Việt Nam, sống xa gia 
đình tại chùa Bồ đề, một ngôi chùa nhỏ gần 
cầu Gia Hội, Huế. Hành trang Thầy lúc đó là 
bộ Diệu Pháp Liên Hoa Kinh chữ Hán Thầy 
luôn giữ bên mình, đến năm 1968 do biến cố 
Tết Mậu thân mới bị lạc mất ở chùa Từ Đàm, 
Huế. Chú của Thầy là Hòa thượng Thích Trí 
Quang, một nhà lãnh đạo nổi danh của Phật 
Giáo trong thập niên 1960, lúc ấy cũng đang 
sống tại Huế.

Tuy vậy với bản tính độc lập, Thầy đã một 
mình giong ruổi qua các địa phương: Huế, 
Nha Trang, Sài Gòn, Tiền Giang và các tỉnh 
miền Nam, tự lập và sống nương nhờ các tự 
viện lớn nhỏ. Năm 1961, 16 tuổi, Thầy thọ giới 
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Sa-di với Hòa thượng Thích Hành Trụ tại Sài 
Gòn. Năm này, Thầy thọ an cư Sa-di giới đầu 
tiên tại chùa Phật Ân, tỉnh Tiền Giang cùng 
với thầy Trí Minh. 

Sau cùng Thầy được Hòa thượng (viết tắt là 
HT) Thích Trí Thủ nhận về Thiền viện Quảng 
Hương Già-Lam ở Gò Vấp, Sài Gòn. Thầy tốt 
nghiệp Viện Cao Đẳng Phật Học Sài Gòn năm 
1964, học tại Viện Đại Học Vạn Hạnh, Phân 
khoa Phật học niên khóa 1965. Với các bài viết 
về Thế Thân (Vasubandhu), về A-tỳ-đạt-ma 
câu-xá luận, HT Thích Đức Nhuận là người 
đầu tiên phát hiện tài năng của người tu sĩ trẻ, 
đã giới thiệu Thầy vào Viện ĐH Vạn Hạnh. HT 
Thích Mãn Giác, phó Viện trưởng lúc đó, đã đề 
nghị Viện trao bằng Cử nhân cho Thầy, nhưng 
Thầy xin phép được từ chối.

Thầy được đặc cách bổ nhiệm Giáo sư thực 
thụ Viện Đại Học Vạn Hạnh từ năm 1970 nhờ 
những công trình nghiên cứu Phật học và 
những khảo luận Triết học có giá trị cao như 
Đại Cương Về Thiền Quán, do Đại lão HT 
Thích Đôn Hậu giới thiệu, Liên Hoa ấn quán 
in 1967, Triết Học về Tánh Không (An Tiêm 
xuất bản, Saigon 1970), v.v… 

Sau đó Thầy kiêm Xử lý Khoa trưởng Phân 
khoa Phật học tại Đại học này (niên khóa 1972-
1973). Thầy tinh thông chữ Hán, biết nhiều 
ngoại ngữ như Anh, Pháp, Lào, Thái, Nhật, Tây 
Tạng, thông thạo hai cổ ngữ Pali và Sanskrit. 
Thầy cũng đọc hiểu tiếng Đức, nghiên cứu kỹ 
về Heidegger và Hoelderlin. Cuốn Thiền Luận 
nổi tiếng của D.T. Suzuki bản Việt ngữ tập 2 
và 3 là do Thầy dịch, in và tái bản nhiều lần từ 
1972 đến 1975.

Năm 1973, HT. Thích Trí Thủ thấy Thầy mãi 
lo việc nghiên cứu và giảng dạy, Ngài đã đốc 
thúc Thầy chuẩn bị thọ Đại giới Tỳ-kheo, và 
Sa-di Tuệ Sỹ đã chính thức thọ giới Cụ túc 
tại Đại giới đàn Phước Huệ tổ chức tại Phật 
học viện Trung phần, Nha Trang năm 1973, 
với HT. Đàn đầu Thích Phúc Hộ, HT. Yết-ma 
Thích Giác Tánh, Giáo thọ sư HT. Thích Trí 
Nghiêm, Thích Huệ Hưng.

HT. Tuệ Sỹ không chỉ uyên bác về Phật Giáo 
Nguyên Thủy và Đại Thừa, Thầy còn tinh 
thông triết học Tây phương, văn chương, thơ, 
âm nhạc. HT nghiên cứu thẳng từ nguyên tác 
của các văn nhân, thi sĩ nổi tiếng của Trung 
Quốc như Tô Đông Pha, Lý Hạ, Đỗ Phủ… 
Ngoài những khảo luận Triết học và Phật học, 
HT đã viết tác phẩm đầy thi vị: ‘Tô Đông Pha, 
Những Phương Trời Viễn Mộng’ (Ca Dao xb, 
Sài Gòn, 1973). 

Về âm nhạc, HT chơi đàn guitar, violon, 
piano, thổi sáo. Thầy tìm hiểu âm nhạc dân 
tộc, lại rất am tường nhạc cổ điển Tây phương. 
HT làm nhiều thơ, viết một số truyện ngắn 
và các tiểu luận triết học, phê bình văn học 
đặc sắc, phần lớn đăng trên các tạp chí Khởi 
Hành (1969-1972) và Thời Tập (1973-1975) tại 
Sài Gòn. Đồng thời HT cũng là Tổng thư ký 
tòa soạn Tạp chí Tư Tưởng của Đại học Vạn 
Hạnh. Tập thơ đặc sắc bằng chữ Hán, ‘Ngục 
trung mị ngữ’ được HT làm trong tù sau năm 
1975, và các tập thơ ‘Giấc mơ Trường sơn’, 
‘Những điệp khúc cho dương cầm’, ‘Thiên lý 
độc hành’ sau này đã được dịch ra Anh, Pháp, 
Nhật ngữ, phát hành rộng rãi tại hải ngoại.

Từ trẻ HT đã thuộc lòng các bộ Kinh Pháp 
Hoa, Kim Cang, Thắng Man, Duy-ma- cật… 
Duy-ma-cật sở thuyết là bộ kinh nêu cao tinh 
thần sống đạo mà chẳng cần y áo hay sự suy 
tôn kiểu cách. Có thể nói, tư tưởng Bồ-tát đạo 
trong kinh này và bộ kinh Pháp Hoa đã ảnh 
hưởng suốt cuộc đời tu học và hành Đạo của 
Thầy. Với kiến thức Phật Học uyên thâm, HT 
đã viết giảng luận “Huyền thoại Duy-ma-
cật”, và đi theo hình mẫu lý tưởng này, HT đã 
không ngại dấn thân phụng sự, và ngài đã trở 
thành biểu tượng của sự đấu tranh ôn hòa cho 
các giá trị nhân quyền và tự do tôn giáo tại 
Việt Nam.

Năm 1973 HT về Nha Trang làm Giám học 
Phật học viện Trung phần (tức Viện Cao Đẳng 
Phật Học Hải Đức), do HT Thích Trí Thủ làm 
Giám Viện.
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Năm 1975, HT Tuệ Sỹ đang phụ trách giảng 
dạy tại Phật học viện Trung phần, Nha Trang. 
Sau biến cố 30/4/1975, cơ sở này bị đóng cửa, 
HT về ẩn cư tại một miếng rẫy chùa ở ven 
rừng Vạn Giã, cách Nha Trang chừng 60 km.

Đến năm 1977, HT vào Sài Gòn lánh nạn ở 
chùa Tập Thành quận Bình Thạnh. Năm 1978, 
HT bị nhà cầm quyền bắt giam ba năm không 
xét xử (tội cư trú bất hợp pháp), cuối năm 1980 
thì được phóng thích.

Do hoàn cảnh mấy năm lang thang và ở tù, 
nhận thấy giới thể bị ảnh hưởng, có thể không 
thanh tịnh, HT được thọ lại Đại giới Cụ túc tại 
Quảng Hương Già-Lam năm 1982 do HT. Thích 
Trí Thủ làm đàn đầu, HT. Thích Trí Quang làm 
tôn chứng, HT. Thích Trí Tịnh làm tuyên luật sư.

Từ năm 1980 đến 1984, HT làm Giáo thọ sư 
cho khóa đào tạo đặc biệt tại Tu Viện Quảng 
Hương Già-Lam do Trưởng Lão HT Thích Trí 
Thủ làm Giám Viện.

Tháng Tư 1984, HT lại bị bắt cùng Giáo sư Trí 
Siêu Lê Mạnh Thát và 17 tăng ni, cư sĩ Phật tử. 
Trong phiên tòa kéo dài nhiều ngày vào cuối 
Tháng Chín 1988, không chấp nhận luật sư 
chỉ định biện hộ mà hai thầy tự biện hộ cho 
mình, nhà cầm quyền đã kết án TỬ HÌNH hai 
Thầy Tuệ Sỹ và Trí Siêu vì tội “âm mưu lật đổ 
chính quyền”.

Do sự tranh đấu tích cực của các nhân sĩ trong 
và ngoài nước, cùng sự can thiệp của các cơ 
quan nhân quyền quốc tế, Hà Nội phải vội vã 
giảm án hai Thầy xuống còn 20 năm khổ sai, 
đem giam HT tại Xuân Lộc, Đồng Nai, sau đó 
chuyển riêng HT ra trại A-20 tỉnh Phú Yên. 
Tháng Mười 1994, với sự phản kháng trong 
tù, HT bị nhà cầm quyền tách đưa ra trại giam 
Ba sao, miền Bắc. Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ 
đã được Tổ chức Human Rights Watch trao 
giải thưởng tranh đấu nhân quyền (Hellman-
Hammett Awards) cùng với bảy nhà đấu tranh 
khác vào ngày 3 Tháng Tám 1998.

Năm 1998, Hà Nội trả tự do cho Hòa thượng, 
cùng với một số người khác. Trước đó, HT đã 
tuyệt thực trong tù. Vì trước khi thả, nhà cầm 

quyền áp lực buộc HT ký vào lá đơn gửi ông 
Chủ tịch nước “xin khoan hồng”, HT đã trả lời 
nội dung: “Chúng tôi đã không công nhận giá 
trị của phiên tòa này, tính pháp lý của bản án 
này, các ông không có quyền giam giữ chúng 
tôi thì sao lại có quyền khoan hồng hay ân xá 
chúng tôi.” 

Công an thuyết phục: không viết đơn thì 
không có lý do để thả được. HT đã khẳng 
khái đáp: “Đó là việc của các ông; nhưng nếu 
các ông cứ áp lực buộc chúng tôi ký đơn, tôi 
sẽ tuyệt thực phản đối.” Và Hà Nội đã phải 
trả tự do cho HT vào ngày 1 Tháng Chín 
1998, sau 10 ngày Thầy không ăn và tiếp 
theo cả không uống, tổng cộng 14 ngày. Hòa 
thượng Tuệ Sỹ tuyệt thực một mình, không 
có tổ chức, bên ngoài không biết. Thấy sức 
khoẻ HT suy sụp nhanh chóng, chính quyền 
đã vội đưa bác sĩ vào xin điều trị, và đưa 
Thầy ra khỏi trại giam.

Ngày 2 Tháng Chín 1998, lúc 10 giờ 45, Hòa 
thượng Tuệ Sỹ được đưa lên xe lửa về Nam. 
Ngồi suốt 36 tiếng đồng hồ trên xe với sức khỏe 
rất yếu sau khi tuyệt thực trong tù, HT không 
chịu nổi nên được đưa xuống ga Nha Trang, về 
tạm ở Phật học viện Hải Đức. Ít lâu sau công an 
lại ra lệnh HT phải về chùa Già Lam ở Sài Gòn, 
qchối, viết một lá thư gửi cho nhà cầm quyền, 
nói “một là tôi tự do ở đâu tôi muốn, hai là vào 
tù trở lại, chứ mấy ông không thể thả tôi ra khỏi 
nhà tù nhỏ để nhốt tôi vào nhà tù lớn hơn là cả 
đất nước này”. Tin này lập tức được loan truyền 
trên báo chí hải ngoại thời đó.

Trước sau, Hòa thượng đã lãnh một án tử hình, 
17 năm tù đày và ba lần bị quản thúc, trải qua 
các nhà tù khắc nghiệt khắp Nam Trung Bắc. 
Tuy nhiên điều đó vẫn không thể thay đổi 
được một người đã quyết tâm sống trọn vẹn 
với những giá trị mình đã lựa chọn, và vẫn giữ 
được lòng thanh thản bao dung không chút 
oán hận của Thầy.

Tháng Tư 1999, Hòa thượng Thích Quảng Độ 
đề cử Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ làm Tổng Thư 
Ký Viện Hóa Đạo GHPGVNTN.
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Năm 2002, với trách nhiệm Đệ Nhất Phó Viện 
Trưởng Viện Hóa Đạo, Hòa thượng Thích Tuệ 
Sỹ là một trong những nhà lãnh đạo Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất, là người 
đóng góp rất nhiều cùng với nhị vị Hòa 
Thượng Thích Huyền Quang và Thích Quảng 
Độ trong công cuộc đấu tranh đòi hỏi quyền 
tự do tôn giáo tại Việt Nam, nhất là quyền 
phục hoạt của Giáo hội Phật giáo Việt Nam 
Thống nhất.

Những lời tuyên bố của người tù lương tâm tôn 
giáo Thích Tuệ Sỹ tại tòa án, cũng như khí phách 
kiên cường lúc trong tù, là tấm gương sáng, là 
niềm tự hào của Phật giáo và của dân tộc: 

“Lập trường của chúng tôi là lập trường của 
Phật giáo, là lập trường của toàn khối dân tộc.” 

Đối với Hòa thượng Tuệ Sỹ, sức mạnh của 
Phật giáo không phải là Chính trị, mà là Văn 
hóa và Xã hội, trong đó Giáo dục có vai trò rất 
quan trọng. Nhưng công cuộc giáo dục này 
phải do Giáo hội độc lập đề ra, không thể chịu 
sự kiểm soát hay áp đặt của bất cứ thế lực nào, 
thì mới mong đào tạo ra những thế hệ tăng 
ni có tài đức để phụng sự xã hội, xứng danh 
trong hàng Tăng Bảo.

Tiếp đến, đầu Tháng Ba 2003, Hòa thượng 
Tuệ Sỹ khâm lệnh Đại lão Hòa thượng Thích 
Huyền Quang, từ nơi bị quản thúc tại Quảng 
Hương Già-Lam, Thầy đã tháp tùng Hòa 
thượng Thích Huyền Quang ra Hà Nội chữa 
bệnh và chuẩn bị gặp Thủ tướng đương thời 
là ông Phan Văn Khải, để yêu cầu ngài Thủ 
tướng giải quyết việc đã đình chỉ sinh hoạt 
của GHPGVNTN từ sau năm 1975, cũng như 
sự cấm đoán, quản chế không xét xử bản thân 
Hòa thượng cùng với HT. Thích Quảng Độ và 
một số Tăng ni, Phật tử khác. 

Trong dịp này, đại diện ngoại giao của sáu 
nước thành viên Khối Liên Âu và Hoa Kỳ tại 
Hà Nội đã chủ động tìm gặp Hòa thượng Tuệ 
Sỹ, mời Hòa thượng đến thăm, làm việc tại trụ 
sở ngoại giao của phái bộ Liên Âu ở Hà Nội. 
Họ đón Hòa thượng đi một mình, không có thị 
giả, người phiên dịch.

Ngày 1 Tháng Mười 2003, Hòa thượng đã 
cùng nhị vị Hòa thượng Thích Huyền Quang, 
Thích Quảng Độ tổ chức Đại hội bất thường 
GHPGVNTN tại Tu viện Nguyên Thiều, Bình 
Định. Sau Đại hội này, hai vị Đại lão Hòa 
thượng cũng như Hòa thượng Tuệ Sỹ và một 
số Tăng ni tham dự đã bị nhà cầm quyền quản 
chế mỗi người một nơi, giám sát chặt chẽ. 

Tuy nhiên với tinh thần “uy vũ bất năng 
khuất”, Hòa thượng đã sát cánh cùng nhị vị 
HT Thích Huyền Quang, Thích Quảng Độ ủy 
thác cho các GHPGVNTN Hải ngoại tổ chức 
Đại hội bất thường GHPGVNTN tại Tu Viện 
Quảng Đức, Melbourne, Úc Châu trong cùng 
năm 2003. Chính Đại hội này đã công bố đầy 
đủ nhân sự lãnh đạo Giáo hội trong nước và 
hải ngoại, và toàn thể Tăng ni Phật tử đã suy 
tôn Đại lão HT Thích Huyền Quang lên ngôi vị 
Đệ tứ Tăng thống GHPGVNTN.

Năm 2008, đức Đệ Tứ Tăng thống 
GHPGVNTN Thích Huyền Quang viên tịch. 
Ngôi vị được trao lại cho Đại lão HT Thích 
Quảng Độ truyền thừa, là Đệ Ngũ Tăng thống 
GHPGVNTN.

Từ đây, Hòa thượng Tuệ Sỹ được yên tâm dành 
hết thời gian và sức lực cho công việc trước 
tác, phiên dịch Phật ngôn, và đào tạo từng 
nhóm tăng ni đủ trình độ nghiên cứu Phật 
học, phiên dịch kinh điển sau này. Trong thời 
gian này HT đã hoàn thành phiên dịch, hiệu 
đính bốn bộ kinh A-hàm, kinh Duy-ma-cật sở 
thuyết, bộ Luật Tứ phần, các bộ Luận Thành 
Duy Thức, A-tì-đạt-ma Câu-xá, và nhiều trước 
tác khác…

Tháng Ba 2019, Đại lão HT Đệ Ngũ Tăng thống 
GHPGVNTN dự tri thời chí, biết sức khỏe 
không còn nhiều, Ngài đã mời HT Thích Tuệ 
Sỹ đến gặp tại chùa Từ Hiếu, quận 8, Sài Gòn 
để phú chúc di ngôn và ấn tín của Viện Tăng 
thống GHPGVNTN, ủy nhiệm Hòa thượng Tuệ 
Sỹ lãnh đạo, xử lý thường vụ Viện Tăng thống 
sau khi Ngài viên tịch.

Đến Tháng Hai 2020 Đại lão HT Đệ Ngũ Tăng 
thống GHPGVNTN thuận thế vô thường, an 
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nhiên thị tịch tại chùa Từ Hiếu. Lúc này, HT 
Thích Tuệ Sỹ đang chữa trọng bệnh tại Nhật 
Bản và bị mắc kẹt tại đây do đại dịch Covid, 
không thể về nước.

Tháng Mười 2020 ngay khi có lại các chuyến 
bay thương mại, Hòa thượng là một trong số 
người đầu tiên về nước, dù lúc đó các bác sĩ 
Nhật Bản khuyên nên ở lại chữa trị, nếu không 
thì cuộc sống không thể kéo dài quá sáu tháng.

Qua năm 2021, đại dịch Covid bùng phát trở 
lại ở châu Á trong đó có Việt Nam, mà nặng 
nhất là Sài Gòn. Với sự phong tỏa chống dịch 
nghiêm ngặt của chính quyền, mọi dịch vụ y 
tế lúc đó bị đình trệ ngoại trừ việc chữa bệnh 
Covid, tuy nhiên Hòa thượng vẫn kiên trì 
mạnh mẽ chống chọi cơn bạo bệnh để hàng 
ngày vẫn ngồi bên bàn dịch Kinh, hiệu đính 
các tác phẩm, tổ chức sắp xếp thư mục cho 
công trình phiên dịch Đại tạng kinh Việt Nam 
được thực hiện theo đúng tiêu chuẩn học thuật 
quốc tế.

Tháng Mười Một 2021 Ngài chủ trì Đại hội 
lần thứ nhất của Hội đồng Hoằng pháp, quyết 
định thành lập Hội đồng Phiên dịch Tam tạng 
Lâm thời để kế thừa Hội đồng Phiên dịch 
Tam tạng do chư tôn Trưởng lão Hội đồng 
Giáo phẩm Trung ương – Viện Tăng thống 
GHPGVNTN đã thành lập từ năm 1973 nhưng 
sau đó bị gián đoạn do chiến tranh và nhiều 
chướng duyên khác.

Ngày 3 Tháng Mười Hai 2021 Hội đồng Phiên 
dịch Tam tạng Lâm thời chính thức được thành 
lập theo Thông bạch số 11/VTT/VP. Từ đây, 
công việc phiên dịch, hiệu đính, chứng nghĩa 
chuyết văn và tổ chức in ấn được đẩy mạnh, 
thảy thảy đều theo quy củ đã định, để cuối 
cùng hình thành 29 tập đầu tiên được khởi in 
trong năm 2022, với công đức dự phần của các 
bậc Tôn túc cho đến Tăng ni, Phật tử trong và 
ngoài nước, đặt nền móng cho công trình Đại 
Tạng Kinh VN chính thức được tiếp nối từ Hội 
nghị Toàn thể Hội đồng Phiên dịch Tam tạng 
Tháng Mười 1973.

Qua năm 2022:

Ngày 21 Tháng Tám, tại chùa Phật Ân, Long 
Thành, Đồng Nai, Hội đồng Giáo phẩm Trung 
ương GHPGVNTN đã suy cử HT. Thích Tuệ Sỹ 
đảm nhiệm trách vụ Chánh thư ký kiêm Xử lý 
thường vụ Viện Tăng Thống.

Tiếp ngày 22 Tháng Tám tại chùa Từ Hiếu, 
quận 8, Sài Gòn, đã cử hành lễ truyền trao 
ấn tín và khai ấn Viện Tăng Thống cho Hòa 
thượng.

Từ đó, Hòa thượng đã dành hết thời gian và 
sức khỏe còn lại để chuyên tâm phiên dịch 
kinh tạng, hiệu đính, chứng nghĩa cho các dịch 
phẩm của hàng hậu bối.

Những ngày cuối đời, từ giường bệnh, Hòa 
thượng đã cẩn thận sắp xếp, dặn dò những 
việc cần làm của GHPGVNTN cũng như công 
trình phiên dịch Đại Tạng Kinh Việt Nam cho 
các Hội đồng, sau đó đã thuận thế vô thường 
thâu thần thị tịch tại chùa Phật Ân, huyện 
Long Thành, tỉnh Đồng Nai, Việt Nam, vào 
lúc 16:00 giờ, ngày 24 Tháng Mười Một 2023, 
nhằm ngày 12 Tháng Mười năm Quý Mão, trụ 
thế 79 năm, hạ lạp 41.

Sự ra đi của Hòa thượng không chỉ là mất mát 
lớn lao của GHPGVNTN mà còn là niềm đau 
chung của Phật giáo Việt Nam, cũng như là 
sự khuất bóng đáng tiếc của một anh tài tinh 
hoa Dân tộc; nhưng di sản Văn hóa, Giáo dục 
to lớn mà Hòa thượng để lại xứng đáng làm tư 
lương tối thiết cho hành giả và học giả muôn 
đời sau.

Nam mô Từ Lâm Tế Chánh tông tứ thập tứ 
thế, Việt Nam Phật Giáo Thống Nhất Giáo Hội, 
Tăng Thống Viện Chánh Thư Ký Xử lý Thường 
Vụ, húy thượng NGUYÊN hạ CHỨNG, hiệu 
TUỆ SỸ, Trưởng lão Hòa thượng Giác linh 
thùy từ chứng giám.

Sài Gòn ngày 24 Tháng Mười Một 2023. 

• • •

MÔN ĐỒ PHÁP QUYẾN.
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N hững ràng buộc của thế gian, giữa 
ngã và ngã sở, khiến chúng sinh 
vướng mắc vào những hệ lụy kinh 
người, lặn ngụp trong vũng lầy 

sinh tử. Sanh ra để báo ân “làm thân trâu ngựa, 
đền nghì trúc mai” hoặc để trả nợ “Nợ tình 
chưa trả cho ai, khối tình mang xuống tuyền 
đài chưa tan”. Có những người cận kề sinh tử 
vẫn không an tâm nhắm mắt vì con cháu, vì gia 
sản, vì những nguyện vọng chưa thành.

Đối với những “chúng sinh giác ngộ” (Bồ tát) 
thì sanh và tử là một vec-tor đổi chiều, không 

thể tách rời trong mỗi sát na. Dù biết điều 
ấy rất rõ, nhưng vì lòng thương tưởng chúng 
sinh, lắm khi Bồ tát cũng mang nhiều nỗi băn 
khoăn giữa việc ra đi và ở lại.

Đức Dalai Lama đã nhiều lần nhận đại lễ cầu 
trường thọ của chúng Tăng và Phật tử Tây 
Tạng để tiếp tục trụ thế, dù Ngài biết rất tận 
tường việc ra đi và trở lại nằm trong quy luật 
“thành, trụ, hoại, không” theo chiều quay của 
quỹ đạo thời gian, Ngài đã lập lại quy trình 
này ít nhất 13 lần trong các kiếp cận đại. Thế 
nhưng, ngày nay ai sẽ lãnh đạo cộng đồng 

9

Những ngày cuối cùng của Thầy Tuệ Sỹ  

Chiến binh Tuệ Sỹ 
QUẢNG DIỆU TRẦN BẢO TOÀN

Đại thiền sư Tuệ Sỹ

Tuệ Sỹ, 1945-2023    |    suy tưởng



tâm linh Tây Tạng nếu Ngài trở lại vòng tái 
sanh mới? Chính vì thế Ngài nhận đại lễ cầu 
trường thọ dù báo thân đã mệt, cơ thể giả tạm 
đã nhiều phần hư hỏng.

Ở Việt Nam, chúng ta cũng chứng kiến một 
trường hợp tương tự, đó là trường hợp của 
Trưởng Lão Hòa Thượng thượng Tuệ hạ Sỹ, 
vì đại nguyện dẫn dắt chư Tăng, cùng phiên 
dịch Đại Tạng Kinh ra tiếng Việt cho hàng hậu 
học về sau, nên thân mang trọng bệnh, tứ đại 
bất hòa, sinh mệnh chỉ còn mỏng manh như 
sợi tơ mành, nhưng Ngài vẫn kiên trì chiến 
đấu với bệnh tật trong suốt năm năm qua để 
hoàn thành hạnh nguyện.

NHÂN DUYÊN VI DIỆU

Tôi có nhân duyên với Thầy Tuệ Sỹ từ 
năm 1984, khi Thầy bị bắt và Sư Phụ 
của Thầy là Hòa Thượng Trí Thủ cũng 

“vội vã viên tịch”. Hòa Thượng Quảng Thạc, 
trụ trì chùa An Lạc, là Y Chỉ Sư của Thầy Tuệ 
Sỹ, đến nói chuyện với ông nội tôi về những 
đại sự kinh hoàng. “Phật Giáo Việt Nam 
trong hiện tại có hai Thầy xuất chúng, đó là 
Trí Siêu và Tuệ Sỹ, việc bắt giam hai Thầy 
ấy là một tổn thất khủng khiếp cho tương lai 
Phật Giáo cụ ạ”.

Nghe Hòa Thượng Quảng Thạc nói thế, tôi 
tò mò chắp tay thưa: “Bạch Ôn, hai Thầy mà 
Ôn vừa nói xuất chúng ra sao ạ?” “Thầy Trí 
Siêu đậu ba bằng tiến sĩ tại Mỹ khi mới 26 
tuổi. Thầy Tuệ Sỹ là giáo sư cơ hữu Đại học 
Vạn Hạnh khi mới ngoài hai mươi. Nhưng cả 
hai người đều làu thông Tam Tạng, cầm kỳ 
thi họa, triết học Đông Tây Kim Cổ đủ cả”. 
Hòa Thượng Quảng Thạc trả lời tôi với ánh 
mắt nhìn vào khoảng không vô định trước 
mặt và giọng nói hơi lạc đi, tiếc thương người 
tài gặp nạn. “Con cầu mong sẽ được gặp hai 
Thầy ấy và bái làm sư phụ”. Một đứa con nít 
mười mấy tuổi đầu chả nhớ nghĩ gì mà thốt 
ra như thế.

Những năm đầu của thập niên 90, khi đang 
là sinh viên tại Đại Học Fribourg, tôi đã tham 

gia những lần tập hợp hàng trăm ngàn chữ ký 
để gửi cho Liên Hiệp Quốc và Ân Xá Quốc Tế 
(Amnesty International) để vận động trả tự do 
cho hai Thầy.

Ngày 12 Tháng Giêng 2002, tôi chính thức 
trở thành đệ tử của Thầy Tuệ Sỹ. Thầy quy 
y, truyền ngũ giới cho tôi tại Thị Ngạn Am, 
Quảng Hương Già Lam với Pháp danh 
Quảng Diệu... Ban đầu, tôi không quá vui với 
Pháp danh ấy, vì hầu như Phật tử nam nào 
cũng là Quảng, nữ nào cũng là Diệu. Tại sao 
tôi lại có Pháp danh cả nam lẫn nữ? Tôi bèn 
hỏi lại Thầy ý nghĩa hai từ “Quảng Diệu” 
và được giải thích: “Quảng theo kệ phả của 
dòng thiền Lâm Tế, còn Diệu là vi diệu pháp. 
Những nhân duyên để anh trở thành đệ tử 
của tôi là vi diệu, anh sẽ làm nên những điều 
quảng đại vi diệu.”

Tôi nghe vậy thì lại cười thầm, đã “quảng 
đại” mà lại còn “vi diệu” nữa thì đích thị là 
“con cua” rồi, càng lớn càng nhỏ. Sau này, có 
lần hầu chuyện với Thầy, tôi kể Ôn nghe suy 
nghĩ của tôi hôm đó. Ôn cười lớn mà bảo rằng: 
“Anh đúng là con cua, ngang như cua!” Tôi 
bèn chốt hạ Pháp danh Quảng Diệu tốt đẹp 
mà Sư Phụ đã ban cho mình thành một thứ rất 
tiếu lâm, đó là “Con Cua Bán Nam Bán Nữ!” 
Cả hai thầy trò đều cười ngất và Ôn gọi tôi là 
“Thiên hạ đệ nhất về Tâm Viên Ý Mã”.

Vậy rồi nhân duyên đưa đẩy tôi được ở bên 
Thầy dưới một mái nhà hơn mười năm, mỗi 
năm ít nhất ba tháng, nhiều nhất sáu tháng. 
Trong thời gian này, khi tất bật phiền não 
ngút ngàn vì công việc hay cuộc sống nổi lên, 
tôi thường chạy lên phòng Ôn ngồi uống trà 
để nói chuyện văn chương, lịch sử, triết học, 
hoặc đơn giản là chuyện nuôi dạy con cái… 
Chỉ cần như thế lòng tôi lại trở nên thanh 
thản. Quả là:

“Nhân quá trúc viện phùng Tăng thoại
Hựu đắc phù sinh bán nhật nhàn”
(Đăng Sơn của Lý Thiệp đời Đường)

(Ngang qua vườn trúc gặp Sư
Đôi ba câu chuyện đã như được nhàn.)
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Sư Phụ Tuệ Sỹ là người có kiến thức uyên 
thâm đến kinh người. Kiến thức như biển 
mênh mông của triết học Phật giáo hoặc các 
tôn giáo khác, qua lịch sử nhân loại đến bách 
gia chư tử, tiểu thuyết Tây phương đến Đường 
Thi Trung Hoa nằm gọn trong cái đầu vĩ đại 
của ông như Tàng Kinh Các vô biên vô tận. Là 
người thường được học trò so sánh với Google 
về kiến thức, nhưng nếu mang so sánh với 
ông, kiến thức của tôi chỉ như là đốm lửa lập 
lòe của loài đom đóm bên cạnh ánh sáng của 
mặt trời vô tận. 

Có lần ông bảo: “Tôi là người xuất gia thì chỉ 
nên ở trong chùa, bên cạnh Tăng đoàn, nay tôi 
đến lưu lại nhà anh chẳng phải là tham phú 
phụ bần, mà muốn anh có được những ngày 
an ổn tăng trưởng tín tâm, quay đầu tu học để 
dành phước huệ cho những kiếp lai sinh”. Thế 
nhưng phiền não cũng không buông tha cho 
gã học trò có người Thầy vĩ đại luôn nhắc nhở 
kèm cặp bên cạnh. Mỗi lần như vậy, Ôn lại ôn 
tồn khuyên nhủ: “Cọp, beo, sư tử mới phải tu; 
thằn lằn, rắn mối có tâm làm ác cũng chẳng 
hại được ai anh ạ”.

CHIẾN BINH BỒ TÁT

Cách đây tám năm, pháp thể của Ôn có 
những biểu hiện không được khinh 
an, tôi thiết tha cầu mong ngài nhập 

viện kiểm tra kỹ lưỡng, nhưng Ôn luôn từ 
chối. Tôi chỉ có thể xin thân phụ tôi cắt thuốc 
Bắc để điều chỉnh những khó khăn Ôn gặp 
phải. Ba năm sau, một buổi sáng sớm tôi 
nhận điện thoại từ một Phật tử thân tín của 
Ôn, cô Diệu Liên, báo rằng Ôn đã phải nhập 
bệnh viện Nhân dân Gia Định với những cơn 
đau dữ dội. Tôi kinh ngạc vì Ôn mới rời nhà 
tôi cách đây một tuần để về chùa trong trạng 
thái bình thường.

Tôi vội vã vào bệnh viện gặp bác sĩ Lê Việt 
Hùng, người trực tiếp điều trị cho Ôn, để 
nắm bắt bệnh tình. Bác sĩ Hùng bi quan nói 
rằng Ôn đã bị ung thư tiền liệt tuyến, di 
căn qua xương, đã vào giai đoạn cuối, giai 
đoạn không thể giải phẫu, không thể xạ trị 

và cũng không còn kịp để hóa trị. Tôi hỏi về 
phác đồ điều trị, bác sĩ Hùng bảo chỉ có thể 
dùng thuốc điều chỉnh hormone, thuốc ngăn 
PSA tăng cao, thuốc chống gãy xương, thuốc 
giảm đau, thuốc bổ gan do tác dụng phụ của 
các loại thuốc khác gây ra. Có một liệu trình 
bá đạo nữa là giải phẫu loại bỏ tận gốc của 
testosterone, nhưng cả Ôn lẫn tôi đều không 
đồng ý giải pháp này.

Bác sĩ Lê Việt Hùng – học trò đắc ý nhất của 
Giáo sư Ngô Gia Hy, chuyên gia hàng đầu 
thế giới về niệu học – là một bác sĩ tận tụy. 
Ông đã giúp cho Ôn giảm được những cơn 
đau, giảm được chỉ số PSA từ 75 xuống còn 
6.3, mức gần như bình thường trong vòng 
một năm thì vấn đề nảy sinh vì kháng thuốc. 
Loại thuốc chủ chốt là Casodex không còn tác 
dụng, chỉ số PSA tăng trở lại một cách nhanh 
chóng. Bác sĩ Việt Hùng gặp tôi và nói đành 
thúc thủ (bó tay). Ông tiên đoán Ôn chỉ còn từ 
ba đến sáu tháng nếu không đưa Ôn qua Nhật 
hoặc Trung Quốc để điều trị bằng tế bào gốc.

Tôi có quen một bác sĩ cực kỳ tài giỏi về điều 
trị ung thư bằng tế bào gốc, người Hong 
Kong. Hiện tại ông mở một bệnh viện lớn tại 
Bắc Kinh, chuyên điều trị cho các quan chức 
cao cấp và tỷ phú Trung Quốc. Một liệu trình 
của ông ít nhất là US$2 triệu. Tôi gọi cho ông 
trình bày bệnh án của Ôn, ông bảo chữa được 
và vì ông cũng là Phật tử nên xin điều trị miễn 
phí cho Ôn. Ông bảo đưa Ôn qua Bắc Kinh, 
ông cho nhập viện và điều trị ngay. Tôi vô 
cùng mừng rỡ, chạy ngay đến trình Ôn. Niềm 
vui chợt tắt khi Ôn không đồng ý qua Bắc 
Kinh chữa bệnh.

Tôi tìm cách liên hệ với bệnh viện ở Nhật, 
từ Tokyo đến Osaka và cuối cùng chọn được 
bệnh viện Đại học Y tế Fujita ở Nagoya. 
Bác sĩ Kiyoshi Takahara là người chịu trách 
nhiệm điều trị cho Ôn. Đó là bệnh viện đẹp 
nhất mà tôi từng biết, phòng trong bệnh 
viện sang như President Suite của Four 
Seasons, Ritz-Carlton. Về dịch vụ y tế thì 
không có gì để phàn nàn, họ chỉn chu tới 
từng milimet.
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Ngày 12 Tháng Mười Hai 2019, Ôn nhập viện. 
Sau khi nghiên cứu hồ sơ y tế từ bệnh viện 
Gia Định và tiến hành xét nghiệm lại, bác sĩ 
Takahara kết luận:

“Bệnh nhân Phạm Văn Thương, 76 tuổi, nghề 
nghiệp Tu sĩ Phật Giáo, bị ung thư tiền liệt tuyến 
giai đoạn cuối, di căn qua xương toàn thân, điều 
trị phác đồ hoọc môn chuẩn nhằm giảm PSA bằng 
Casodex và Dupreline 3.5mg, do kháng Casodex, 
PSA tăng trở lại đến 54. Bệnh nhân gầy yếu, chỉ 
định dùng thử Docetaxel, Cabazitaxel trong hai 
tuần nội trú trong bệnh viện, hoặc điều trị bằng 
tân dược Abiraterone có thể ngoại trú, tái khám 
mỗi tháng một lần.”

Để nằm nội trú trong bệnh viện, ngoài chi 
phí chữa bệnh, phòng nội trú tính thêm US$ 
5,000/ngày. Có lẽ Ôn sợ chi phí hơi nhiều 
cho đệ tử nên Ôn đã chọn phương án điều 
trị ngoại trú và dùng tân dược Abiraterone 
từ ngày 14 Tháng Mười Hai 2019. Ôn đến ở 
tại tùng lâm Đức Lâm, một ngôi chùa lớn, có 
Hòa Thượng trụ trì người Nhật cực kỳ yêu 
quý người Việt Nam, luôn đỡ đầu cho các 
quý thầy cô qua tu học tại Nhật Bản. Nghe 
thầy Thánh Duyên kể về Ôn, Hòa Thượng 
trụ trì y áo chỉnh tề đến bệnh viện đón Ôn về 
bổn tự.

Trước khi Ôn chịu đồng ý qua Nhật chữa 
bệnh, là cả một quá trình đấu tranh kịch liệt 
trong nội tâm của Ôn, một cao tăng tri sanh 
liễu tử, cũng như giữa Ôn và đệ tử. Ôn hiểu 
rằng có sanh tất có tử, có lão thời có bệnh, có 
bệnh thì mới chết, có chết mới lại sanh cho 
đến khi bước vào niết bàn tịch tĩnh. Ôn cũng 
hiểu rằng sở tri và sở học của Ôn còn rất cần 
thiết cho công trình phiên dịch Đại Tạng, nếu 
vắng Ôn có thể công trình nghiên cứu có lợi 
cho tương lai ngàn năm về sau của Phật Giáo 
Việt Nam bị gián đoạn.

Trọn một đời trau dồi Kinh Điển, hiểu rõ uyên 
nguyên giáo nghĩa, thông thạo ít nhất 12 ngôn 
ngữ, trong đó có nhiều ngôn ngữ thuộc tử 
ngữ, chỉ dùng để nghiên cứu. Ôn có cách làm 
nghiên cứu, biên soạn vô cùng khoa học. Mỗi 
đoạn Kinh văn Ôn dịch đều có cước chú, giải 

thích so sánh chéo giữa các bản Kinh văn bằng 
Phạn ngữ, Hán ngữ, Tạng ngữ hay Nhật ngữ, 
qua đó Ôn hiệu đính lại những chỗ thiếu sót 
của chư vị dịch giả qua Hán văn như bản dịch 
của ngài Cưu Ma La Thập (Kumarajiva) hoặc 
của ngài Huyền Trang đời Đường.

Các Kinh Điển được Ôn biên dịch, vì thế luôn 
tránh được những lỗi thông thường như tam 
sao thất bổn, sai lầm vì dựa trên sai lầm của 
người khác, ví dụ người Hoa không phát âm 
được chữ R, nên đọc Paris thành Bàlí, người 
Việt chúng ta dịch thành Ba Lê, thành ra ta nói 
ngọng vì người khác nói ngọng. 

Công trình phiên dịch thiên niên kỷ này chưa 
hoàn tất và vì những biến thiên của thời đại 
mà người thừa kế chưa thể có được sở học như 
Ôn, nên Ôn cần giữ thêm thọ mạng để tiếp tục 
công việc và ráo riết đào tạo được thêm học 
trò đủ khả năng kế tục mình. Ôn thường nói 
rằng trong các học trò của Ôn, cư sĩ Tâm Huy 
Huỳnh Kim Quang là học trò số một, vì thời 
cuộc nên không thể được Ôn trao truyền y bát 
trọn vẹn, thật là đáng tiếc.

Không phải đệ tử nào cũng hiểu việc trụ thế 
của Ôn quan trọng thế nào với Phật Giáo Việt 
Nam trong hiện tại và lâu mãi về sau, nhưng 
mọi người đều không thể chịu được khi nhìn 
hình ảnh vị chân sư khả kính, song gầy yếu 
của mình bị những cơn đau như sóng biển 
vùi dập. Nghị lực thiền định của Ôn rất lớn, 
nhưng những biểu hiện run bần bật, toát mồ 
hôi lạnh trên gương mặt của Ngài khiến nhiều 
người bật khóc.

Mọi người đồng lòng cầu khẩn Ôn đi chữa 
bệnh, bị ép quá có lần Ôn đã vẫy taxi rồi bỏ đi 
suốt một ngày. Những người biết chuyện đổ 
xô đi tìm, song Sài Gòn rộng lớn, 15 triệu con 
người chen chúc, biết tìm Ôn nơi nào? Đến 
tối muộn Ôn về và đồng ý đi chữa bệnh. Ôn 
nói: “Nếu bây giờ tôi buông xuôi không chữa 
bệnh, thì đã phụ lòng mọi người lo lắng, chăm 
sóc cho tôi suốt thời gian qua, thêm nữa nhân 
duyên với cõi này chưa dứt, thành ra tôi đồng 
ý kéo dài thêm thọ mệnh để làm nốt những 
việc cần làm”.
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Ngày 6 Tháng Hai 2020, bác sĩ Takahara tái 
khám cho Ôn, kết quả hết sức khả quan, PSA 
đã giảm từ 54 (ngày 14 Tháng Mười Hai 2019) 
xuống còn 13,7. Ngoài Abiraterone 250mg 
điều trị ung thư, bác sĩ còn dùng Ranmark 
để chống gãy xương và Duphereline 
(Androgens) để điều chỉnh hormone. Nhận 
được kết quả tốt đẹp như thế, ai cũng rất vui 
mừng, nghĩ rằng có thể chữa khỏi cho Ôn, 
tuy nhiên chỉ số men gan của Ôn tăng cao 
do tác dụng phụ của Abiraterone. Ngoài việc 
duy trì Abiraterone 250mg, bác sĩ phải tăng 
cường thuốc bảo vệ gan.

Phác đồ điều trị của bệnh viện Fujita mỗi 
tháng đều cho kết quả tốt hơn về chỉ số ung 
thư tiền liệt tuyến PSA, đến Tháng Năm 
2020, giữa đỉnh dịch tại Nhật Bản, chỉ số này 
giảm còn 8,14. Tuy nhiên, tác dụng phụ của 
Abiraterone khiến gan của Ôn bị ảnh hưởng 
trầm trọng, các loại thuốc trợ gan của Nhật 
không cải thiện được tình hình, hiện tượng dị 
ứng da, nổi mụn nước trên tay chân bắt đầu 
xuất hiện, tiêu hóa kém hẳn, mệt mỏi kéo dài.

Bác sĩ Takahara phải đổi sang dùng loại tân 
dược khác là Xtandi (80mg + 40mg), loại thuốc 
này hòa hoãn hơn nhưng hiệu quả không 
tốt như Abiraterone. Tháng Bảy 2020, bác 
sĩ Takahara quyết định tăng liều dùng lên 
160mg/ngày. PSA chỉ đứng yên một tháng rồi 
bắt đầu tăng lên 13,129. Bác sĩ Takahara rất 
buồn khi gọi báo tin cho tôi rằng cả hai loại 
tân dược mới nhất trên thế giới, mắc tiền nhất 
trên thế giới để chữa trị ung thư tiền liệt tuyến 
đều đã chịu thua bệnh tình của Ôn.

Tôi hỏi có phác đồ điều trị nào khác không, 
bác sĩ Takahara trả lời chỉ còn hóa trị, nhưng 
sức khỏe của Ôn không thể chịu nổi những 
hóa chất cực mạnh đưa vào cơ thể. Ông 
khuyên tôi là nên đưa Ôn về Việt Nam sau 10 
tháng điều trị tại Nhật Bản, vì có thể Ôn sống 
thêm được không quá sáu tháng nữa. Nghe 
giọng tôi buồn thảm vì thất bại của bệnh viện 
Fujita cũng gần như là không còn cách nào 
khác, bác sĩ Takahara khuyên tôi nên thử tất 
cả mọi loại thuốc truyền thống, thuốc Đông y, 
biết đâu có hiệu nghiệm và có thể Ôn sẽ sống 

13

Tác giả và con gái cùng Thầy Tuệ Sỹ 
(ảnh: Hoằng Pháp)



đến khi người ta kiếm ra loại thuốc mới hiệu 
quả hơn.

Ôn đến tái khám lần cuối cùng tại bệnh viện 
Fujita vào ngày 12 Tháng Mười 2020, tôi 
chuẩn bị để Ôn trở về Việt Nam trong một 
chuyến bay đặc biệt, phải cách ly hai tuần tại 
bệnh viện FV (Pháp Việt) tại quận 7 Sài Gòn.

Tôi đón Ôn về nhà vào ngày 5 Tháng Mười 
Một 2020. Tôi đã nhờ tất cả mọi người để 
liên lạc với các bác sĩ giỏi nhất Việt Nam về 
tiết niệu, về ung thư, về dinh dưỡng, về nội 
khoa… để tiếp tục điều trị, nhưng các bác sĩ 
đều không tự tin mình giỏi hơn bác sĩ Nhật. 
Chẳng còn cách nào khác, tôi đành nói Ôn 
dùng lại các loại thuốc cũ bắt đầu từ Casodex, 
nhưng tăng liều lên.

Tuy vậy, Casodex bị các tế bào ung thư đánh 
cho thảm hại, sau một tháng dùng lại gấp đôi 
liều Casodex, chỉ số PSA tăng từ 13,129 lên 25. 
Tôi lại thưa Ôn dùng thử 320mg Xtandi mỗi 
ngày, Ôn cũng làm theo, như than ôi thuốc quá 
nặng khiến Ôn không còn ngồi dậy nổi, người 
luôn lờ đờ và muốn sốt. Sau một tháng, PSA 
không tăng lên, mà còn giảm được xuống 24.9.

Thầy trò đều mừng nói là chắc nó đang lấy 
đà để xuống, mong Ôn uống tiếp, song giảm 
xuống còn 240mg cho đỡ mệt. Sau hai tháng 
nữa, bệnh viện FV gọi cho tôi báo kết quả thử 
máu, tôi hỏi ngay PSA là bao nhiêu: 29! Tôi 
ôm đầu chán nản, nhất là khi nhìn hình ảnh 
Sư Phụ chịu khổ. Những cơn đau lại trỗi dậy, 
để giảm đau, thay vì sáu tháng truyền một 
liều, liều lượng sử dụng thuốc tráng xương 
Zometa giờ chỉ còn bốn tuần một liều. Mỗi lần 
truyền xong, Ôn lại cần ít nhất ba ngày để có 
thể ngồi dậy.

Đọc lại toàn bộ báo cáo y học của Ôn từ khi 
phát hiện di căn, bác sĩ Nguyễn Ngọc Lễ, Phó 
trưởng khoa tiết niệu của bệnh viện Nhân 
dân Gia Định quyết định cho Ôn sử dụng liều 
thuốc mạnh Zytiga [tên khác của Abiraterone 
(4 x 250mg) = 1000 mg/ngày].

Theo bác sĩ Lễ thì thuốc này sẽ phát huy tác 
dụng, chưa bị kháng, tuy nhiên vì quá tổn hại 

gan nên bác sĩ Takahara đã phải cho ngưng. 
Suy nghĩ của bác sĩ Lễ là có cơ sở, nhưng với 
250 mg/ngày, Ôn đã chịu không nổi, bây giờ 
dùng đến 1000mg, không biết làm sao cứu nổi 
buồng gan của Ôn.

Tôi đã có những đối thoại gay gắt với bác sĩ Lễ 
về liều lượng thuốc dùng đến mức ấy. Bác sĩ 
Lễ nhất định giữ nguyên chủ ý của mình, cuối 
cùng để bảo vệ gan cho Ôn, tôi đã nhờ người 
nấu cao nhụy hoa Atiso thuần túy của Đà Lạt, 
mỗi ngày Ôn uống hai muỗng canh cao đắng 
ngắt này, nên có uống đến 1000 mg Zytiga chỉ 
số gan của Ôn vẫn rất ổn định. (Lưu ý trên thị 
trường có bán nhiều cao Atiso nấu sẵn, nhưng 
cao ấy nên cẩn thận khi sử dụng, vì có người 
nhổ cả cây, nấu tuốt thân gốc rễ và cho thêm 
thuốc ngủ vào cho có hiệu nghiệm để bán ra 
thị trường. Ta cần khoảng 100 kg nhụy hoa 
Atiso để có thể nấu ra một kg cao đặc dùng 
cho Ôn như tôi đã trình bày ở trên).

Sau hai tháng dùng 1000mg Zytiga/ngày, kết 
hợp cao Atiso, tình trạng của Ôn lại tiến triển 
tốt, chỉ số PSA xuống còn 21, gan ổn định, ngủ 
ngon. Tuy nhiên, các cơn đau trong xương đùi 
có vẻ dồn dập hơn trước, Ôn bị sốt thường 
xuyên hơn. Sau tám tháng cầm cự với Zytiga 
liều cao, chỉ số PSA tăng lại, Zytiga chính thức 
bị kháng.

Có một việc tôi cũng cần nhắc đến là trong 
suốt những năm tháng lâm trọng bệnh, Ôn 
càng ráo riết làm việc chăm chỉ hơn, Ôn làm 
việc xen giữa các cơn đau, cơn sốt. Ôn dạy 
học, Ôn dịch Kinh, Ôn viết những thông điệp 
gửi cho tứ chúng và Ôn cũng dành thời gian 
chỉ dạy các con tôi. Ôn luôn nói rằng thời 
gian của Ôn không còn nhiều, vậy nên Ôn 
phải gấp rút làm những việc cần làm trước 
khi về với Phật.

* * *

Vì xót Ôn, xót cho sức khỏe mòn mỏi của Ôn, 
nên tôi đã nhiều lần tranh luận quyết liệt việc 
Ôn muốn trở về chùa dạy chúng. Thậm chí có 
lúc hai thầy trò giận nhau vì tôi không cho Ôn 
đi gặp Thầy Trí Siêu Lê Mạnh Thát ở Gò Xoài, 
mà đã tự ý mời Thầy quá bộ ghé thăm Ôn. 
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Nhưng rồi mọi việc đều qua đi, Ôn vẫn thương 
quý tôi như người con trai vất vả của mình.

Tôi nói chuyện với bác sĩ Lê Trọng Phát, Chủ 
tịch Hội đồng Y khoa FV, người thừa hưởng 
tất cả tinh hoa của y học Tây Phương từ ngoại 
khoa đến nội khoa. Ông sống, học tập, nghiên 
cứu và chữa bệnh tổng cộng 46 năm ở Cộng 
Hòa Liên Bang Đức. Bác sĩ Phát cho rằng phải 
thay đổi chiến thuật trị bệnh cho Ôn, chúng ta 
phải đổi từ điều trị nguyên nhân, qua điều trị 
triệu chứng.

PSA tăng cao là chỉ số nguyên nhân sinh ra 
ung thư tiền liệt tuyến, trước đến giờ chúng ta 
chuyên dùng đủ mọi cách để hạ PSA. Nay tất 
cả các loại thuốc chữa ung thư tiền liệt tuyến 
đều đã bị kháng, ta phải đổi qua chữa triệu 
chứng đau nhức, triệu chứng gây sốt, triệu 
chứng gây ra gãy xương.

Chính vì vậy, bác sĩ Phát chỉ định cho Ôn xạ 
trị khu trú (located radioactive treatment) ở 
xương đùi bên phải, rồi sáu tháng sau xạ trị 
xương đùi bên trái. Bác sĩ Phát cũng gợi ý để 
tôi gửi mua nọc bọ cạp xanh của Cuba mang 
về bào chế với nọc rắn xanh cực độc để điều 
trị ung thư xương (di căn). Chiến thuật điều 
trị triệu chứng mang lại những kết quả như 
ý, những cơn đau thưa dần rồi bớt hẳn. Bộ 
xương của Ôn trở nên cứng cáp hơn, các bác sĩ 
đều đồng thuận là Ôn không còn nguy cơ gãy 
xương gây ra tử vong nữa. Ôn có thể làm việc 

được nhiều hơn và chất lượng cuộc sống qua 
đó được nâng cao.

Đã năm năm, trải qua muôn vàn khó khăn 
vất vả, đau đớn chịu đựng, nhờ nghị lực 

phi thường của Chiến Binh Tuệ Sỹ, Ôn đã 
hoàn thành được khá nhiều những công 
việc cần làm. Đỉnh cao nhất trong thời 

gian qua là xuất bản được 29 cuốn Thanh 
Văn Tạng và rất nhiều cuốn sách khác sắp 

sửa được phát hành. 

Không ai có thể phủ nhận được những nhân 
duyên thù thắng trong quá trình tìm kiếm 
thuốc men, sự nhiệt tình của các bác sĩ tài ba 
tại Việt Nam và Nhật Bản, sự chăm sóc tận 
tụy của quý thầy thị giả như thầy Nguyên 
An, thầy Quảng Ngộ, cũng như Ni sư Thông 
Thắng, thầy Thánh Duyên. Không ai có thể 
ngờ rằng Ôn Tuệ Sỹ đã dùng ý chí kiên định, 
quật cường của mình mà trụ lại thế gian thêm 
năm năm vừa qua.

Bài viết này hình thành khi tôi đã đưa gia đình 
trở về Thụy Sĩ định cư, thời gian tôi rời Việt 
Nam cũng rơi vào thời gian an cư kiết hạ của 
quý thầy. Một người nghiêm cẩn giới luật như 
Ôn luôn khiến tôi lo âu vì lỡ trong thời gian 
an cư lại xảy ra sự cố về sức khỏe mà Ôn nhất 
định không chịu nhập viện để điều trị. Nỗi lo 
của tôi đã thành sự thật, khi xuất hạ, lượng 
hồng huyết cầu của Ôn giảm xuống dưới 50% 
và bị viêm phổi nặng. Trở về nhìn Sư Phụ tiều 
tụy xanh xao, tôi van nài Ôn nhập viện ngay. 
Cuộc chiến cam go ngộp thở, tranh giành sự 
sống hàng ngày lại tiếp diễn.

Tôi cầu chư Phật, chư Bồ Tát, chư Hộ Pháp, chư 
Thiên từ bi gia hộ cho Hòa Thượng Tuệ Sỹ pháp 
thể được khinh an, tứ đại điều hòa trở lại. 

Thụy Sĩ, Trung Thu 2023.  

• • •

Trích: Kỷ yếu tri ân HT Thích Tuệ Sỹ | Hội đồng 
Hoằng Pháp ấn hành tháng 10/2023. 
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Tác giả và Thầy Tuệ Sỹ



Chén trà lão Triệu mà 
chưng hoa ngàn

ĐỖ HỒNG NGỌC

Tuệ Sỹ, 1945-2023    |    suy tưởng

T hị giả của Thầy Tuệ Sỹ nhắn tin 
tôi: Thầy Tuệ Sỹ đang ở Sài Gòn. 
Mời Bác đến Hương Tích chơi. Tôi 
đến. Tuệ Sỹ gầy ốm, xanh xao lắm. 

Nhưng vui vẻ, hoạt bát, thông tuệ như bao giờ! 
Thầy viết tặng tôi tập thơ song ngữ: Dreaming 
the Mountain do Nguyễn Bá Chung và Martha 
Collins dịch (2023), cùng với cuốn Phạm Công 

Thiện của Nohira Munehiro (Võ Thị Vân Anh 
dịch) và Phật Học Luận Tập, số mới nhất.

Phần tôi, gởi tặng Thầy bản thảo “Một ngày 
kia… đến bờ” vừa mới viết xong. Trong đó 
tôi viết: Phật cũng già, cũng bệnh và… cũng 
chết; viết về Phật là Như Lai nhưng… Như Lai 
không phải Phật; về Thiền và những hormones 
hạnh phúc; về “Chất lượng cuộc chết” v.v…
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Trong bài “Phương nào cõi tịnh”, Tuệ Sỹ viết 
từ cảm hứng khi đọc cuốn “Cõi Phật Đâu Xa” 
của tôi về Kinh Duy Ma Cật (2017), ông dẫn 
bốn câu thơ, trích từ Giấc Mơ Trường Sơn:

Ta hỏi kiến nơi nào Cõi Tịnh,
Ngoài hư không có dấu chim bay?
Từ tiếng gọi màu đen đất khổ,
Thắp tâm tư thay ánh Mặt trời.
(Giấc Mơ Trường Sơn)

Phải, chỉ có Trí Tuệ (thắp tâm tư thay ánh Mặt 
trời) mới có thể Từ Bi giúp ta vượt thoát màu đen 
đất khổ đó vậy!

Tuệ Sỹ cho rằng “vì trình độ ngôn ngữ và 
năng lực tư duy của chúng ta vốn hữu hạn, 
cho nên bằng con đường nghệ thuật mà đi vào 
ngõ đạo có thể tương đối dễ hơn” (Phương 
nào cõi tịnh), ông chủ trương thơ, nhạc, kịch, 
vũ… có thể là “ngõ đạo”.

Ông thường nói về vở nhạc vũ kịch Duy Ma Cật 
ở đó có hình tượng một Thiên nữ rải hoa trời tán 
thưởng một lời không nói (của Duy Ma…) và 
cõi của một lời không nói đó chính là cõi thơ.

Giữa thế giới Ta-bà và cõi Phật Chúng Hương, 
tòa sư tử và thành Tì-la-da, cái vô cùng lớn 
đến trong cái vô cùng nhỏ, và cái nhỏ đi vào 
trong cái lớn: Đây cũng là cặp phản diện bối 
cảnh làm lộ rõ thể tính tồn tại của thế gian, 
vũ trụ. Bằng hình ảnh đó mà tập luyện cho tư 
duy vượt ngoài khuôn sáo ước lệ, vượt qua thế 
giới thường nghiệm để vươn lên cảnh giới siêu 
nghiệm, bất khả tư nghị.

Như thế, đọc Duy-ma-cật sở thuyết như đang 
xem một kịch bản, với những nhân vật và bối 
cảnh phản diện, với những biến cố mang đầy 
kịch tính, đó là cách tự huấn luyện và tự trang 
bị cho mình một công cụ định hướng tự duy 
để vươn lên chiều cao của giác ngộ.

Da mồi tóc trắng, chính là cảnh giới của Duy Ma. 
Cảnh giới đó là cõi đối biện thượng thừa; cõi im 
lặng vô ngôn bát ngát của cư sĩ Duy Ma Cật. Và 
cũng là cõi tịch mặc nhưng tráng lệ của thi ca.

Cười với nắng một ngày sao chóng thế
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng
Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ
Bụi đường dài gót mỏi đi quanh

Thầy đưa tôi coi mấy phiếu xét nghiệm và 
cười, nói “Chỉ còn một nửa”. Đúng. Chỉ 
còn một nửa. Hematocrite chỉ còn 17%, 
Hemoglobine còn 7g/dL…

Mấy ngày sau tôi nghe sức khoẻ thầy rất yếu. 
Đã phải vào bệnh viện và được truyền ba đơn 
vị hồng cầu lắng.

Trong bản thảo “Một ngày kia… đến bờ”, tôi 
có nhắc Je pense donc je suis của Descartes: 
Tôi tư duy, vậy có tôi. Vậy không tư duy là 
không… có tôi! Ta cũng có thể nói như một 
thầy thuốc: “Tôi thở, vậy có tôi”. Nghĩa là tôi 
không thở thì không có tôi. Nhưng cái thời 
tôi còn ở trong bụng mẹ, tôi cũng không thở 
mà vẫn có tôi đó thôi. Vậy phải chăng cái thời 
tôi… hết thở, tôi ngừng thở, thì tôi không còn 
nữa? Còn chứ! Tôi lúc đó lại trở về bào thai 
Mẹ, bào thai Như Lai (Tathata-garbha) đó chứ!

Tuệ Sỹ viết trong Tổng quan về Nghiệp (2021), 
Thời kinh nói: “Thời gian đến, chúng sinh chín 
muồi; thời gian đi, chúng sinh bị hối thúc. Thời gian 
thức tỉnh chúng sinh…” Đây là tri giác về thời 
gian theo chu kỳ sống chết của sinh loại. Tri giác 
về thời gian cũng là tri giác về sự chết. Thời gian 
được biết đến từ tri giác về sự sinh thành và hủy 
diệt của một đời người.

Rồi khép lại hàng mi về cõi mộng
Như sương mai, như bóng chớp, mây chiều.

Thì ra là lời của kinh Kim Cang đó:

Nhất thiết hữu vi pháp
Như mộng, huyễn, bào, ảnh
Như lộ diệc như điện.
Ưng tác như thị quán!

Thành ngữ kalam karoti, “nó tạo tác thời gian”, 
nghĩa là nó chết. Đây không phải là tri giác 
mà là ám ảnh về thời gian như một thứ định 
mệnh không thể tránh, rồi ai cũng phải chết. 
Cho nên, về mặt ngữ nguyên, kala, nghĩa là 
thời gian mà cũng có nghĩa là màu đen tối, 
màu của đêm tối, của sự chết. Kala cũng được 
hiểu là do gốc động từ kal (kalayati) thúc giục, hối 
thúc, sự chết đang hối thúc ta (Tuệ Sỹ).

Lửa đã tắt từ buổi đầu sáng thế
Một kiếp người ray rứt bụi tro bay
(Ngồi giữa bãi tha ma)
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Tâm Thiền thì không có ngôn ngữ gì khác biệt 
với ngôn ngữ thường tình. Nhưng còn ngại rằng 
khi đã cạo tóc mà tình thơ vẫn còn. Thôi thì, 
thiền đạo và thi ca là đồng hay là khác, cũng 
chớ nên nghi ngờ mà tra hỏi. Có lẽ “Những 
phím dương cầm” là bài thơ rất tình của ông tay 
em run trên những phím lụa ngà, anh trĩu nặng núi 
rừng trong đáy mắt, nhưng ông đã dặn “chớ nên 
nghi ngờ mà tra hỏi” rồi đó!

Tự hôm nào suối tóc ngọt lời ca
Tay em run trên những phím lụa ngà
Lời em ca phong kín nhuỵ hoa hờn
Anh trĩu nặng núi rừng trong đáy mắt
Mờ phố thị những chiều hôn mái tóc
Sóng ai ngồi so phím lụa đàn xưa
(Những phím dương cầm)

Bởi theo ông, đạt tới cõi thượng thừa của Thơ, 
như người học Thiền chứng chỗ Không tịch 
của Đạo; cái đó vừa khó vừa dễ. Học Thiền ba 
mươi năm, ba mươi năm đày đọa thân tâm, mà 
không thành. Phẫn chí, bỏ đi; bất chợt thấy một 
cánh hoa rơi, cõi Không tịch cũng hoát nhiên, 
đột ngột mở ra. Chỗ ảo diệu đó, khó giảng cho 
thông! Muốn cho lời thơ tuyệt diệu, thì phải là 
đừng gò ép, vừa Không và vừa Tĩnh.

Tĩnh cho nên thâu tóm hết mọi vọng động. 
Không cho nên bao hàm vạn cảnh. Ngắm nhìn 
sự đời, bôn ba giữa đời, mà thấy mình như 
nằm trên chóp đỉnh mây cao. Đủ hết các thứ 
mặn nồng, chua chát; trong đó có cái hương vị 
tuyệt vời. Thơ và Pháp (Đạo) không chống trái 
nhau, không hại nhau. (Tô Đông Pha, những 
khung trời viễn mộng, Tuệ Sỹ).

Đọc thơ Tuệ Sỹ, tôi thường ngẫm ngợi tại sao 
thơ ông thường nhắc đến ngày hội lớn, cung 
trời hội cũ?

Đôi mắt ướt tuổi vàng cung trời hội cũ
Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang
(Khung trời cũ)

Người mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn
Khóe môi cười nắng quái cũng gầy hao
(Một thoáng chiêm bao)

Ngày hội lớn đó ở đâu? Cung trời hội cũ ở chỗ 
nào đó vậy? Sao nghe thấy quen quen!

A, có phải buổi hôm đó, dưới cội Bồ đề nơi 
Đức Phật thành đạo, Ngài nói đó là “quả an 
vui”, ở Hội thứ nhất của Avatamsaka, một thế 
giới hoa tạng mở ra bát ngát, Như Lai đã hiện 
tướng thành một vị Phật mắc biếc, ngây thơ, 
tủm tỉm cười… như hồi còn là chú bé 7,8 tuổi 
ngồi xem Lễ Hạ Điền mà nhập định không 
hay? Còn cung trời hội cũ kia phải chăng là Hội 
thứ chín, nơi rừng Thệ Đa, khi người ta nhập 
pháp giới, đi vào cuộc Lữ, để thấy được pháp 
giới thể tính mà thõng tay vào chợ?

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan

Trên đỉnh Hy Mã Lạp Sơn kia là những vỏ sò 
và dưới đáy biển sâu thẳm nọ là những hạt 
muối lâu đài thành quách…

Cõi thơ, có đến và có đi, nhưng không hề có 
dấu vết. Một cánh chim Nhạn, một cánh chim 
Hồng ngoài ven trời vạn dặm.

Tôi vẫn nghĩ, chính cõi thơ “không hề có dấu 
vết” kia đã “cứu rỗi” Tuệ Sỹ, một cánh chim 
Nhạn, một cánh chim Hồng ngoài ven trời vạn 
dặm, để ông được trở về với mái nhà tranh 
quen thuộc của mình mà “nâng chén trà lão 
Triệu”. (Phương nào cõi tịnh, Tuệ Sỹ). 

Saigon, tháng 9.2023.

• • •

Trích: Kỷ yếu tri ân HT Thích Tuệ Sỹ | Hội đồng 
Hoằng Pháp ấn hành tháng 10/2023. 
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THÍCH NGUYÊN SIÊU

Tuệ Sỹ, 1945-2023    |    suy tưởng

Hòa thượng 
Thích Tuệ Sỹ

Một bậc Thầy 
uyên bác, kỳ vĩ

M iệt mài giảng dạy, dịch thuật, 
làm thơ, đánh đàn, viết chữ thảo 
và phô diễn những tư tưởng triết 
học của hai nền văn hóa Đông 

Tây từ thời thập niên 60, 70 đứng trên bục 
giảng của Đại Học Vạn Hạnh, cũng như Viện 
Cao Đẳng Phật Học Chuyên Khoa Hải Đức 
Nha Trang, Thầy cũng có lắm lúc mộng kiêu 
hùng của Phương Trời Viễn Mộng trỗi dậy, và 
cứ thế mà dong ruổi bằng đôi chân trần, bằng 
đôi vai gầy qua những rặng đồi lau, rừng già, 
cỏ mục, lá úa, ăn sương nằm nắng trên những 
cánh rừng hoang vu nơi miền cao nguyên dân 
dã, nơi miếu cô hồn, hay lưng đèo heo hút. 

“Bất đắc chí độc hành kỳ đạo”. Chỉ đi một mình 
và một mình để xới lên những luống đất mới 
trồng những dãy cà non, vòng rau, liếp cải mà 
vui niềm đạo vị, dưới mái am tranh, độc cư 
Thiền định. 

Dù ai xuôi ngược bôn ba cái danh, cái lợi, cái 
huyễn mộng của cuộc đời, nhưng riêng mình 
thì sinh ra giữa lòng quê hương, dù có đắng 
cay chồng chất, dù có nghiệt ngã đủ điều, giữa 
dòng đời phế dưng dâu bể, Thầy vẫn chẳng hề 
lay động, mà còn khẳng định với chính mình 
là sinh ra ở đâu, thì chết ở nơi đó. Sinh ra giữa 
lòng đất mẹ Việt Nam thì lúc nhắm mắt cũng 
lấy nắm đất Mẹ Việt Nam mà phủ lấp thân ngũ 
uẩn này. Sá chi những tù đày, keo cư gian khổ, 
chỉ là chất liệu nuôi lớn chí hùng, của bậc Đại 
Trí. Đại Từ, Đại Hỷ, Đại Xả.

I. CẢM NIỆM ÂN ĐỨC CỦA BẬC 
THẦY GIÁO THỌ
Sau khi mãn niên Khóa 69-70 nơi Tu Viện 
Nguyên Thiều, Quy Nhơn, Bình Định, lớp 
học tăng được chuyển vào Phật Học Viện Nha 
Trang, tiếp tục học phổ thông trường Bồ Đề 
niên Khóa 70-71 đệ tam lúc bấy giờ. Chương 
trình này, anh em học tăng học được nửa niên 
Khoá thì không học nữa, vì Phật học viện mở 
lớp Phật học Trung đẳng Chuyên khoa, do vậy 
mà cả lớp đệ tam, học trường Bồ Đề lúc bấy 
giờ đều chuyển qua học Trung Đẳng Chuyên 
Khoa Phật Học, Hải Đức Nha Trang. Đây là 
một bước ngoặt đáng kể cho sự tô bồi kiến 
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thức Phật học, mà người trực tiếp giảng dạy – 
thân giáo sư, chính là Hòa Thượng Thiện Siêu, 
Hòa Thượng Trí Nghiêm, Hòa Thượng Đỗng 
Minh, Thầy Tuệ Sỹ…

Suốt bốn năm học Trung Đẳng Chuyên Khoa, 
chúng tôi ngày hai buổi ôm sách vở đến lớp 
ngồi đều đặn. Thầy Tuệ Sỹ cũng ngày hai buổi 
đến lớp với anh em học tăng như là bổn phận 
trách nhiệm của bậc Thầy chăm lo đàn con, 
đàn hậu học không bỏ sót một giờ. Thầy dạy 
trò học. Thầy dò bài trò không thuộc, Thầy bỏ 
lớp về phòng, một đỗi sau, Thầy trở lại nói: 
“Tui dạy quý Thầy phải ráng mà học. Học cho quý 
Thầy chứ chẳng phải học cho tui. Khi xưa tui học 
đâu có được lớp lang như quý Thầy. Nếu quý Thầy 
học mà không thuộc bài, tui sẽ không dạy nữa.” 

Chỉ bấy nhiêu lời nói thôi, mà cả lớp im phăng 
phắc vì sợ Hòa Thượng Đỗng Minh biết Thầy 
bỏ dạy là có chuyện lớn. Vì Hoà Thượng Đỗng 

Minh rất thương quý Thầy Tuệ Sỹ. Do vậy mà 
Hoà Thượng đã để Thầy Phước An lúc bấy 
giờ gần gũi với Thầy để cùng uống trà trò 
chuyện cho vui, cũng như giúp đỡ công việc 
hằng ngày. Bây giờ Thầy Phước An đã thành 
Hòa Thượng rồi, và là một cây bút gạo cội 
trên diễn đàn văn học Phật giáo hôm nay. Hòa 
Thượng Đỗng Minh lo cho Thầy Tuệ Sỹ đầy 
đủ mọi phương tiện, nhưng Thầy Tuệ Sỹ đã 
không thọ nhận gì cả, ngoài ba bộ đồ vạt hò, 
chiếc áo nhật bình hai vạt phai màu, dài tới 
đầu gối đơn sơ, mộc mạc chừng ấy, đi đôi dép 
lép xẹp.

Thầy không sang cả, không cầu kỳ, không 
xa hoa phung phí. Thầy chỉ có một thân hình 
ốm teo. Một đôi mắt sâu thẳm. Một chiếc trán 
cao, và đôi tay gầy để đánh máy chữ – bàn 
máy đánh chữ lúc bấy giờ, nghe như mưa 
rào, nhanh, liên tục. Đôi tay gầy đó còn đánh 

Thầy có một tâm 
hồn tuyệt vời, cao 

vút, hơn người. 
Thầy có một trời 
kinh, luật, luận. 

Thầy có, có tự thuở 
nào. Có từ thời 

tiền kiếp, từ thuở 
Đạo Sư, mà ngày 
hôm nay Thầy đã 
thị hiện như một 

bậc Tam Tạng 
Pháp Sư làu thông 
kinh điển. Thầy có 
cả một tâm hồn thơ 

văn ngất ngưởng, 
chơi vơi 

Minh họa:Johannes 
Plenio/Unsplash 
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dương cầm, guitar, và cầm bút lông để viết chữ 
thảo Vương Hy Chi… cầm phấn đứng trên bục 
giảng viết chữ nho, giảng văn học Trung Hoa: 
“Lạc hà dữ cô vụ tề phi, Thu thuỷ cộng tràng thiên 
nhất sắc.” 

Thầy sống với anh em học tăng thật giản dị, ăn 
uống như anh em học tăng, sinh hoạt như anh 
em học tăng, không có chế độ đặc biệt. Chỉ có 
điều đặc biệt là Thầy quá thông minh, bác học 
hơn anh em học tăng. Thầy có một tâm hồn tuyệt 
vời, cao vút, hơn người. Thầy có một trời kinh, 
luật, luận. Thầy có, có tự thuở nào. Có từ thời tiền 
kiếp, từ thuở Đạo Sư, mà ngày hôm nay Thầy 
đã thị hiện như một bậc Tam Tạng Pháp Sư làu 
thông kinh điển. Thầy có cả một tâm hồn thơ văn 
ngất ngưởng, chơi vơi – Giấc mơ Trường Sơn. 
Phương Trời Viễn Mộng. Ngục Trung Mị Ngữ:

“Ta không buồn, có ai buồn hơn nữa?
Người không đi, sông núi có buồn đi?
Tia nắng mỏng soi mòn khung cửa;
Để ưu phiền nhuộm trắng hàng mi.”
“Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng.
Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu.
Rồi nhắm mắt ta đi vào cõi mộng.
Như sương mai, như ánh chớp, mây chiều.”
“Phụng thử ngục tù phạn.
Cúng dường Tối Thắng Tôn.
Thế gian trường huyết hận.
Bỉnh bát lệ vô ngôn.”
“Đây bát cơm tù con kính dâng
Cúng dường Đức Phật đấng Tôn Thân
Thế gian chìm đắm trong máu lửa
Lệ nhỏ không lời, lòng xót thương.”
“Vấn dư hà cố tọa lao lung?
Dư chỉ khinh yên bán ngục trung.
Tâm cảnh tương trì kinh lữ mộng.
Cố giao già tỏa diện hư ngung.”
“Hỏi mình sao phải lao tù?
Song thưa cửa ngục có tù được mây?
Kiên trì cuộc lữ vàng bay
Lời xưa còn đó phút giây không sờn.”

Bao tiếng dương cầm trong buổi ban mai chõi 
nhịp, trong thư phòng, sách vở ngổn ngang 
chất chồng, loại nào cũng có, tiếng gì cũng đủ 
và bản thảo nào cũng dở dang còn đó. Như 

một Tô Đông Pha Phương Trời Viễn Mộng. Một 
Heidegger bước nhảy của con chim Hồng. Triết 
học Tánh Không. Huyền thoại Duy Ma Cật. 
Thắng Man Giảng Luận… Dạ thưa nhiều lắm, 
không kể và không nói hết với một sở học cỏn 
con của anh em học tăng thời ấy.

Vào những buổi chiều sau giờ cơm, Cô Bảy cho 
ăn một cách giản tiện, trời êm ả, mát không 
gió, Thầy và vài anh em học tăng lên đồi tháp 
sắt ngồi mà kể chuyện vui. Thầy kể chuyện 
tiếu lâm nhà Thiền trong ý vị thân tình, giữa 
Thầy trò không có sự ngăn cách, thật gần gũi. 
Thời ấy cuộc sống của Phật Học Viện thật êm ả. 
Không có sự xáo trộn nào từ ngoại cảnh. Thầy 
chỉ lo giảng dạy. Học tăng chỉ lo mà học. Thầy 
trò sống đậm đà tình thương yêu kính trọng. 
Cứ thế thời gian bốn năm trung đẳng trôi qua 
như giấc mộng. Nhớ lại ngày nào Thầy từ Vạn 
Hạnh-Sài Gòn ra Nha Trang để đảm nhận việc 
giáo thọ. Giờ này thì đã tốt nghiệp Trung đẳng 
chuyên khoa rồi.

Từ dáng dấp trên chiếc ghế ngồi. Từ hình 
dáng trên bảng viết. Từ âm ngôn của giọng 
Quảng Bình-Paksé, Lào của Thầy đã làm cho 
anh em học Tăng có một sự quý kính mới lạ, 
gần gũi không khoảng cách. Đơn sơ, dung dị 
của một bậc Thầy đã đem cái sở học vốn có 
của mình, mong trao truyền lại cho thế hệ mai 
sau, nhưng có điều đáng tiếc là anh em học 
tăng không đủ kiến thức để tiếp nhận kiến 
văn quảng bác trác việt của Thầy trao truyền. 
Ngày tháng dần trôi đến ngày thi tốt nghiệp 
Cao Đẳng.

II. THỜI GIAN LẮNG ĐỌNG 
THEO TỪNG HƠI THỞ
Đây là lúc mà anh em học tăng phải chong đèn 
để học thi lên Cao Đẳng. Phía sau Tăng đường 
là một hành lang rộng. Trên vách tường là một 
dãy bảng đen và đèn sáng suốt đêm. Học tăng 
chỉ có học và học.

Chỉ có ôn bài một cách không ngừng nghỉ. Sau 
bốn năm tiếp nhận được bao nhiêu thì giờ này, 
giở ra mà ngấu nghiến lại, ráng mà nuốt hết 
vào bụng để mà thi, mà đậu, mà rớt, mà buồn, 
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mà vui lẫn lộn; kẻ ở người đi thời gian ân tình 
khó nói, có ai ở trong cuộc mới hiểu nỗi niềm. 
Người đậu thì được ở lại Viện tiếp tục lên Cao 
Đẳng, còn người rớt thì phải dự thính hay trở 
về Bổn Sư, chùa mình. Đây là một tâm trạng 
của đời học tăng.

Vào thời gian thi lên Cao Đẳng, Thầy là người 
ra đề thi khó nhất, chấm điểm đúng nhất bằng 
giá trị của bài làm, không thiên vị hay nể tình 
Thầy trò gì hết. Khi nào bách bộ, chuyện trò thì 
thoải mái bình đẳng, tự nhiên thanh thản, còn 
bây giờ là thi để tô bồi kiến thức, kiện toàn khả 
năng để làm việc Phật, nên Thầy đã nói: 

“Quý Thầy hãy học và học thật sự cho mình một 
kiến văn uyên bác để phụng sự cho Phật Pháp, và 
không uổng phí công lao của quý Ôn lo lắng. Thời 
của tui học khác, thời của anh em học khác, nhưng 
mục đích là một. Ôn Già Lam tuổi đã già. Ôn Trí 
Nghiêm, Ôn Đỗng Minh cũng vậy, nhưng quý Ngài 
không nề hà gì hết, chỉ chăm lo đào tạo Tăng tài.”

Thầy luôn nhắc nhở, đừng cô phụ của đàn na 
tín thí, Phật tử cúng dường cơm ăn, nước uống, 
sách vở để học thì mình phải trả lại công ơn 
bằng cách nỗ lực học tập chu đáo, đàng hoàng, 
vì của đàn na tín thí khó tiêu.

Những giờ thi được tổ chức tại lớp học, thỉnh 
thoảng Thầy chắp tay sau lưng đi qua một 
vòng, nét mặt nghiêm nghị, không như khi 
trước Thầy trò nói cười trên kim thân Phật Tổ, 
nơi tháp sắt, lầu chuông… 

Thầy Nguyên Hồng chống dù đứng nhìn nơi 
góc phòng bên trái, trông có vẻ như một thầy 
“Tân Tăng”, trong dáng dấp tân tiến thời đại, 
làm cho không khí càng căng thẳng, anh em 
học Tăng chẳng ai dám cựa quậy gì hết, chỉ cúi 
đầu viết, đúng, sai, hay, dở phó mặc cho Bồ Tát 
Quan Âm gia hộ. Thời gian một tuần lễ thi năm 
ngày trôi qua, quả thật là không an nhàn chút 
nào. Lo lắng, bàng hoàng hiện rõ trên khuôn 
mặt của anh em học tăng. Nhưng một điều an 
ủi là có Ôn Già Lam, Ôn Thiện Siêu, Ôn Đỗng 
Minh… luôn có mặt nơi Viện. Ôn Trừng San thì 
lo cơm nước với trách nhiệm là Giám Sự nên 
cũng yên tâm, bớt căng thẳng phần nào, đợi 
đến ngày có kết quả.

Buổi lễ nhận chứng chỉ tốt nghiệp bốn năm 
Trung Đẳng để bước vào thềm Cao Đẳng Chuyên 
Khoa được tổ chức tại trai đường, diễn ra thật 
trang nghiêm, Ôn Thiện Siêu chủ tọa với tư cách 
chánh chủ khảo. Còn Thầy thì trao chứng chỉ. Ôn 
Đỗng Minh ngồi cầm quạt nhẹ nhẹ, cười cười… 
trông phát sợ cái oai nghi trời phú. Thời gian 
học Cao Đẳng chỉ tròn có một năm, vì biến cố 
đất nước, nên Viện phải đóng cửa.

III. BỤI THỜI GIAN PHỦ
 KÍN GÓT HÀI LỬNG LƠ
Ôn Thiện Siêu ở trên cốc của Ôn Già Lam, 
còn Thầy thì ở trong phòng nơi thư viện, một 
hôm Thầy họp chúng, trình với Ôn Thiện Siêu 
Viện trưởng rồi để nghị anh em học tăng ngồi 
lại để dịch kinh. Viện Cao Đẳng Hải Đức Nha 
Trang dịch Trung A Hàm. Viện Cao Đẳng Huệ 
Nghiêm Sài Gòn dịch Trường A Hàm. Như vậy 
là có việc để làm mà không thừa thãi thời gian 
luống qua. Bắt tay vào công việc, anh em học 
tăng mỗi người nhận một số kinh về phòng 
chăm lo mà dịch từ Hán Tạng. 

Ôn Thiện Siêu chứng nghĩa, còn Thầy thì nhuận 
bút chuyết văn. Thầy Phước An đọc bản thảo 
còn người viết thì đánh máy trọn bộ Trung A 
Hàm năm tập bằng giấy carbon. Chăm chỉ làm 
việc, những tưởng sóng êm gió lặng, thuyền 
đời lướt sóng trôi xuôi. Mới vừa dịch xong bộ 
Trung A Hàm, thì một buổi sớm mai im lìm, cửa 
đóng then cài mà bóng hình Thầy đã biến đâu 
mất, anh em học tăng đi tìm mà không thấy. Ôn 
Đỗng Minh, Ôn Trừng San là người lo lắng nhất, 
và cũng kể từ đây Viện buồn.

Anh em học tăng xa đi một bậc Thầy khả kính 
mà suốt đời không quên. Làm sao quên được, 
một thân gầy còm, mà phải làm công việc 
Giám Học Học Vụ, lo cho cả một chương trình 
học cấp Cao Đẳng Chuyên Khoa, cho các giáo 
sư Ngô Trọng Anh, nhà văn tiểu thuyết Doãn 
Quốc Sĩ, Giáo sư Cao Hữu Đính, nhà văn Võ 
Hồng, thầy Võ Đình Dzũ… 

Chăm sóc từng giờ học, đi canh thiền từng giờ 
ngồi của anh em học tăng, không bỏ đêm nào. 
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Dù mưa hay gió, ngọn đồi Trại Thủy, vẫn ôm trọn 
hình hài Thầy trong những bước chân khuya. 
Thầy sống với tinh thần giáo dục người một cách 
trọn vẹn. Giáo dục học tăng một cách nghiêm 
khắc bằng bản hoài: “Tiếp dẫn hậu lai báo Phật ân 
đức.” Làm sao quên được, đêm càng về khuya 
ngọn đèn phòng khi tỏ khi mờ vì bị che khuất 
bóng Thầy bên khung cửa hẹp, từ đó Thầy đã:

“Bên cửa sổ bên kia đồi sao mọc
Một lần đi là vĩnh viễn con tàu.”

Vĩnh viễn con tàu, đi về một mình trên chuyến 
tàu xuôi ngược về đêm, trên cánh đồng hoang 
phá rừng, lật đất, trồng bí, tỉa ngô, thì ra Thầy 
đã không ở Viện nữa mà đáp chuyến xe lửa 
xuôi về miền thùy dương cát trắng Vạn Giã, Tu 
Bông, lên núi để làm rẫy; qua bài thơ Ta Biết:

“Ta biết mi bọ rùa
Gặm nhắm tàn dây bí
Ta vì đời tranh đua
Khổ nhọc mòn tâm trí.
Ta biết mi là dế
Cắn đứt chân cà non
Ta vì đời đổ lệ
Nên phong kín nỗi hờn
Ta biết mi là giun
Chui dưới tầng đất thẳm
Ta vì đời thiệt hơn
Đêm nằm mơ tóc trắng.”
(Rừng Vạn Giã 76)

Trong thời gian này Thầy sống như thế. Khi 
thì thoạt thấy ở Viện, khi thì Thầy ở rừng Vạn 
Giã, ở Chùa Linh Sơn một cách phiêu bồng, 

Minh họa: Natalie 
Thornley/Unsplash 
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như Phương Trời Viễn Mộng, như cánh hải âu 
nghìn trùng bạt gió, vô định:

“Chân đồi xanh luống cải.
Đời ta xanh viễn phương.
Sống chết một câu hỏi.
Sinh nhai lỡ độ đường.”
“Giữa Thiên đường rong chơi lêu lổng
Cõi vĩnh hằng mờ nhạt rong rêu
Ta đi xuống quậy trần hoàn nổi sóng
Đốt mặt trời vô hạn cô liêu.”

Vô trụ xứ Niết Bàn là vô tung của các bậc Đại 
Sĩ. Đi không đến chốn, về không tới nơi, cứ mãi 
thõng tay vào chợ mà vui cùng gió trăng, sơn 
thuỷ. Nằm trong chiếc lều tranh trong mùa hạ, 
nơi miền quê dân dã, để thấy phượng hồng nở 
rộ, để nghe rộn tiếng ve kêu mà quên đi bao 
hình ảnh nhộn nhịp phố thị tưng bừng xuôi 
ngược, và bao nỗi bon chen, buôn quan bán 
chức của một xã hội xuôi dòng, trù dập lặn hụp 
bao rác rưởi rong rêu.

“Ve mùa hạ chợt về thành phố
Khóm cây già che nắng hoang lương
Đám bụi trắng cuốn lên đầu ngõ
Trên phím đàn lặng lẽ tàn hương
Tiếng ve dội lăn tăn nốt nhỏ
Khóc mùa hè mà khô cả đại dương.”

Bối cảnh thời đó là tiếng nổ đột biến dội vào 
tâm thức để dựng thành những vách tường 
đồng. Trên đỉnh Trường Sơn, trong lòng đại 
dương, trên cánh đồng hoang vu sinh tử nắng 
quái Thầy đã đột phá tất cả những huyễn tượng 
thời đại, những thành quách ảo huyền của thế 
nhân, tục lụy. Thầy đã đi trên cao, trên đỉnh 
đồi thế kỷ, để dựng thành một bức chân dung 
thời thượng như thật, chống gậy thiền trên đỉnh 
Hoàng Liên Sơn, trên núi Yên Tử, trong chốn 
nhà Thiền, như một lão Thiền Sư khô mộc, mà 
cho đến hôm nay bức chân dung đó, trượng 
thiền Tăng đó còn rực sáng trên dòng lịch sử 
thiền ca, văn học, như các bậc Đạo Sư thời xưa. 

Đây chúng ta nghe Triết gia Phạm Công 
Thiện nói: 

“Một con người vừa là Thi Sĩ vừa là Thiền Sư, 
vừa là nhà hành động nhập thế với tinh thần vô 

công dụng hạnh của bậc Bồ Tát. Hành động tích 
cực, mãnh liệt toàn triệt mà vẫn giữ cảm thức 
viễn ly và viễn mộng, vì không tham vọng, ích 
kỷ mù quáng, cho nên nuôi dưỡng cảm thức viễn 
ly, vì không bị kẹt dính vào tham sân si của thế 
tục, cho nên mới hàm dưỡng viễn mộng. Tuệ Sỹ là 
một trong số ít đạo sĩ, thi nhân với pháp khí phi 
thường là Trí tuệ Bát nhã cùng với lòng Đại bi thơ 
mộng. Tuệ Sỹ là một trong số ít thể hiện được ý 
nghĩa trọn vẹn của ý thức chính trị toàn diện, ý 
thức hành động Bi Trí Dũng, dẫn đường soi sáng 
Thể mệnh của Sử tính quê hương”. 

Và chúng ta nghe tiếp nhà thơ Tâm Nhiên nói: 
“Bắt chước Phạm Công Thiện, người viết cũng 
muốn ca ngợi tán thán Tuệ Sỹ, một Thiền Sư Thi 
Sĩ vĩ đại, một trái tim kim cang bất hoại vô uý, 
nhưng ca ngợi làm chi nữa, khi mà tiếng thơ của 
thi nhân đã làm chấn động rung chuyển cả thế 
giới hoàn cầu và lan tỏa lạ thường ra khắp vũ trụ 
mười phương rồi. “

Thôi thì chỉ xin kính tặng một bài thơ bình dị:

“Những phương trời viễn mộng đi
Thi ca tư tưởng bước kỳ ảo qua
Đọa đày một thuở ta bà
Nỗi đau rực cháy thấy ra tột cùng
Ôi! Giấc Mơ Trường Sơn rung
Rúng hồn tim máu chợt bùng vỡ mơ
Kinh thiên động địa sững sờ
Đâu chân diện mục của Thơ với Thiền?
Mặc như lôi ngồi tịch nhiên
Nghe ban sơ vọng ngân huyền diệu âm
Những Điệp Khúc Cho Dương Cầm
Từ vô tận ý vang thâm thiết niềm.”
(Tâm Nhiên)

Còn thi sĩ Bùi Giáng thì sao: 

“Chỉ một bài thơ Tuệ Sỹ đã trùm lấy hết mọi chân 
trời mới cũ từ Đường Thi Trung Hoa tới Siêu Thực 
Tây Phương. Bài thơ không đề:
“Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ
Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang
Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ
Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn…”

Đồng thời cũng trong thời gian này, Thầy 
tập chú vào lĩnh vực dịch kinh Tạng A Hàm, 

24



Tăng Nhất A Hàm, giảng giải Kinh Thắng 
Man, Duy Ma Cật… và nhiều thể loại khác. 
Thầy như lão Tăng miệt mài bên chồng 
kinh sách. Đây là dĩa mực Tàu, cây bút 
lông, viết thư Pháp, kia là chiếc máy đánh 
chữ cũ mèm gõ nhịp không ngớt. Làm và 
chỉ làm cho một sự nghiệp cha ông, tiền 
nhân, lịch đại Tổ Sư còn để lại. 

Kính ngưỡng, bái phục một sức người ròng 
rã, không mệt mỏi đi ngang qua thời gian 
như tuổi đời chồng chất. Văn hóa, học thuật, 
thi ca, tư tưởng Đạo Pháp, kinh văn, giáo 
dục… như là tư lương, hành trang trên đôi 
vai Thầy nặng trĩu, cưu mang. Những nỗi 
niềm thế nhân có thể hoang phế, đến rồi đi 
thành rồi bại; như bọt hải âu trên đại dương 
trồi rồi lặn, hiện thành rồi tan vỡ, những ân 
tình của Thầy đối với thế hệ trẻ dù tăng hay 
tục Thầy đã hết sức quan tâm; quan tâm một 
cách mật thiết, nhiệt thành; quan tâm như 
quan tâm hơi thở của chính Thầy. 

Thư gửi các tăng sinh Thừa Thiên Huế, Thầy 
viết: 

“Các con thương quý, trong những ngày gần đây, 
những biến động tuy làm sửng sốt thế giới nhưng 
hầu như chỉ làm gợn sóng một ít nơi đây để giữ 
yên cho giấc ngủ đông miên kéo dài qua hai thập 
kỷ của Phật giáo Việt Nam… Các con lớn lên 
trong thời đại thanh bình, nhưng các con lại bị 
ném vào giữa một xã hội mất hướng. Quê hương 
và đạo pháp là những mỹ từ thân thương nhưng đã 
trở thành sáo rỗng…

Thế hệ các con được giáo dục để quên đi quá khứ. 
Nhiều người trong các con không biết đến Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất là gì; đã 
làm gì và cống hiến những gì cho sự nghiệp văn 
hóa, giáo dục, hòa bình dân tộc, trong những giai 
đoạn hiểm nghèo của lịch sử dân tộc và đạo pháp 
của đất nước. 

Một quá khứ chỉ mới như ngày hôm qua mà di 
sản vẫn còn đó nhưng đã bị chối bỏ một cách vội 
vàng. Di sản được tích lũy ròng rã hằng thế kỷ, 
bằng bao tâm tư qua bao khổ lụy đau thương, 
bằng máu và nước mắt của biết bao Tăng Ni, 
Phật tử; mà những người gầy dựng nên di sản 

đó bằng bi nguyện và hùng lực của mình, có vị 
bị bức tử bởi bạo quyền, có vị suốt năm tháng dài 
chịu tù đày, bị lăng nhục… Người xuất gia, khi 
cất bước ra đi, là hướng đến phương trời cao rộng; 
tâm tính và hình hài không theo thế tục, không 
buông mình chiều theo mọi giá trị hư dối của thế 
gian, không cúi đầu khuất phục trước mọi cường 
quyền bạo lực…” 

Lời thư sách tấn, gửi cho thế hệ trẻ, nếu ai có 
duyên đọc thì sẽ cảm nhận, một cảm giác thấm 
thía, chân tình, đầy hào khí chân thân của một 
bậc Thầy trên đỉnh cao.

IV. CUỘC TRÙNG PHÙNG 
NHƯ MỘT CHỨNG TÍCH KIÊU 
SA HAY CHỈ LÀ BÓNG CHIỀU 
NGHIÊNG ĐỔ
Lưu lạc trên khắp mọi nẻo đường, bóng thời 
gian thăm thẳm, khỏa lấp những bước chân 
trần bụi đỏ lưu vong. Từ miền quê hương cát 
trắng, tới vùng cao nguyên sông hồ, từ cánh 
rừng già, đồi hoang, phố thị, cho đến mái chùa 
u tịch, đìu hiu, có mặt như là hiện thân của 
vị Bồ Tát vô phân biệt. Tới năm 1980, người 
viết được duyên lành gặp lại Thầy nơi Tu Viện 
Quảng Hương Già Lam, Sài Gòn, mà không 
biết Thầy ở đó tự bao giờ, sau những ngày 
phiêu bồng Phương Trời Viễn Mộng.

Ấy thế là nhân duyên hội ngộ thời, thành lập 
lớp học Cao Cấp Phật học bốn năm do Ôn 
Già Lam bảo trợ. Ban giáo thọ là Hòa Thượng 
Huyền Quang, Hòa Thượng Minh Châu, Hòa 
Thượng Thiện Siêu, Hòa Thượng Đỗng Minh, 
Hòa Thượng Chơn Thiện, Thầy Mạnh Thát, 
Thầy Nguyên Hồng và Thầy Tuệ Sỹ trong ban 
giáo thọ. 

Lại miệt mài học như thuở xưa vì có Ôn Già 
Lam đứng mũi chịu sào nên ai cũng yên tâm tu 
học, mặc dù có những lần nửa đêm anh em học 
tăng phải bỏ dép dưới gốc cây vú sữa leo lên 
mái chùa mà trốn công an soát hộ khẩu. 

Cứ thế, khi bình, lúc chiến, khi nhặt, lúc khoan 
lần lựa bốn năm học cao cấp rồi cũng qua. Lại 
một lần nữa Thầy là người trực tiếp giảng dạy 
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cho anh em học tăng nhiều nhất. Cái tình Thầy 
trò càng ấp ủ, càng thâm trầm, càng gắn bó 
như chim liền cánh. Từ Tu Viện Quảng Hương 
Già Lam đến thư viện Vạn Hạnh ngày hai buổi 
Thầy trò gặp nhau, có đêm làm Bách Khoa 
Phật Học Đại Tự Điển, mấy Thầy trò thức trắng 
đánh máy, quay ronéo làm cho kịp ngày sinh 
nhật 19 Tháng Chín của Ôn Già Lam – Tập I 
Phần Đầu Chữ A.

Anh em học tăng của lớp Cao Cấp Phật Học 
Quảng Hương Già Lam Tu Viện ra hải ngoại 
khá nhiều, đến nay hiện còn Hòa Thượng 
Nguyên Siêu, Hòa Thượng Giác Như, Hòa 
Thượng Nhựt Huệ, Hòa Thượng Minh Dung, 
Cư Sĩ Tâm Huy, Cư Sĩ Tâm Quang, Cư Sĩ Như 
Hùng – Hoa Kỳ; Hòa Thượng Thiện Quang, 
Thượng Tọa Nhật Quán – Canada; Hòa Thượng 
Quảng Ba, Cư Sĩ Đức Niệm – Phan Thiết (Úc)… 
Còn những vị đã mất ở Mỹ có Hòa Thượng 
Thái Siêu, Hòa Thượng Quảng Thanh, Hòa 
Thượng Hạnh Tuấn, Hòa Thượng Đức Niệm – 
Quảng Nam, và Cư Sĩ Quảng Trừ – Úc… 

Anh em học tăng được học với Thầy bốn năm 
cao cấp Phật Học dưới mái Tu Viện Quảng 
Hương Già Lam như một giấc mơ trông mòn 
con mắt, đất bằng dậy sóng, trời thinh không 
nổ toạc chân mây, cướp đi bút nghiêng, sách 
vở, chiếc ghế học đường vắng bóng Thầy, lối 
đi dấu mòn hiu quạnh, chiếc lá rơi nơi hiên 
chùa, nào ai nhặt, bóng xế chiều tà nào ai 
hóng bên vách tường rêu. Cây vú sữa, chiếc 
ghế đá đã bao lần in dấu, bóng Thầy trong 
chiếc áo nhựt bình lam, Thầy đã bị người 
Cộng Sản Việt Nam bắt cùng một lúc với Thầy 
Trí Siêu Lê Mạnh Thát, Ni Trưởng Trí Hải 
cùng nhiều quý Thầy khác.

Giam cầm tù ngục, kết án tử hình rồi lại chung 
thân. Bao cảnh đọa đày, lầm than cơ cực. Một 
kiếp thiên tài lạc bước, sanh nhằm thế kỷ đảo 
điên. Ôi! thân hình, mỏng manh như lau sậy. 
Nhưng lau sậy có tư tưởng, gió thổi lau sậy 
không rạp đầu, vẫn thẳng lưng, ngẩng cao cổ 
mà không gãy. Đây là khí khái của bậc sĩ phu 
trước thời đại, nhiễu nhương, dâu bể. Thầy 
không nao núng, muộn phiền, không trách 

ai sao đang tâm gian ác, để cho vận nước điêu 
linh dân lành đói khổ? Đạo Pháp khốn cùng 
bởi những bàn tay quỷ dữ. Tĩnh tọa trong tù để 
quán chiếu nội tâm, một niềm bình an, tự tại:

Biệt Cấm Phòng:

“Ngã cư không xứ nhất trùng thiên
Ngã giới hư vô chân cá thiền
Vô vật vô nhơn vô thậm sự
Tọa quan thiên nữ tán hoa miên”

Xà Lim:
“Ta ở tầng trời không vô biên
Nơi ấy tịch nhiên Thiền thật Thiền
Không vật không người không đa sự
Nhìn xem hoa vũ bởi Tiên thiên.”
Bán Niên Tù:
“Biệt thế phong quan cận bán niên
Đan sa hiện quỷ ngộ thần tiên
Thanh tu bất đoạn ma hồng chưởng
Khuynh đảo nam sơn quái lão thiên.”

Nửa Năm Tù:
“Gần sáu tháng nhốt riêng phòng kín
Đất màu hoa quỷ tưởng thần tiên
Dài râu đen cọ bàn tay đỏ
Lật đổ trời Nam lão quái thiên.”

Thời gian trong tù, Thầy luôn nghĩ tưởng về các 
bậc Thầy Tổ, chư vị Tôn túc lãnh đạo Giáo Hội, 
cũng như vận mệnh thăng trầm của dòng lịch 
sử Phật Giáo Việt Nam, từ trại tù Xuân Phước, 
Thầy viết thư kính gửi Hòa Thượng Thích 
Huyền Quang, Viện Trưởng Viện Hoá Đạo 
GHPGVNTN:

Kính bạch Hòa Thượng, 

Dưới sự kiểm soát và can thiệp trực tiếp vào nội bộ 
Tăng Già, Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam đang là 
công cụ đắc lực cho sách lược thống trị của những 
người Cộng Sản Việt Nam…”

Thầy nêu lên những nhận định và lập trường của 
Thầy trong hiện tình Giáo Hội đang bị vây khổn. 
Thầy đề nghị Đại Hội VIII tập trung thảo luận vào 
hai chủ đề chính:

Pháp lý tồn tại của Giáo Hội Phật Giáo Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất trong truyền thống dân tộc 
và trong cộng đồng thế giới.
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Sứ mệnh hiện tại của Phật Giáo Việt Nam trước 
sự sinh tồn và tiến bộ của dân tộc và trong nền 
văn minh dân chủ của nhân loại…

Còn nhiều và quá nhiều, những dữ kiện lịch 
sử của Giáo Hội đối với thế quyền như “Sự 
Biến Lương Sơn” mà Thầy là chứng nhân lịch 
sử. Chứng nhân để gánh chịu bao nhiêu là 
sự nghiệt ngã, oan khiên của thế lực thời 
đại. Nhưng dù có oan khiên nghiệt ngã đè 
nặng trên đôi vai, Thầy vẫn ngẩng cao đầu 
mà dõng dạc qua bài viết Đạo Phật và Thanh 
Niên; “Chúc các anh chị có đầy đủ nghị lực để 
chinh phục những vương quốc cần chinh phục, để 
chiến thắng những sức mạnh cần chiến thắng.”

V. TRONG ĐÊM ĐEN MÙ MỊT, 
ÁNH LỬA BÙNG CHÁY, THẮP 
SÁNG VẠN NIỀM TIN
Nằm tại bệnh viện Nhật Bản để trị bệnh, 
nhưng Thầy vẫn không quên bổn nguyện 
phụng sự Phật pháp được xương minh, Tam 
Tạng giáo điển được chuyển dịch thành Việt 
ngữ. Từ đây Thầy đã tạo thành một vận hội 
mới; vận hội thành lập Hội Đồng Hoằng 
Pháp, Hội Đồng Phiên Dịch Tam Tạng Lâm 
Thời của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất. Qua lời Hậu Từ, Thầy viết: 

“Trải qua trên dưới hai nghìn năm du nhập, 
những giáo nghĩa căn bản mà Đức Phật đã 
giảng được học và hành tại Việt Nam, đã đem 
lại nhiều an lạc cho nhiều cá nhân và xã hội, 
đã góp phần xây dựng tình cảm và tư duy của 
các cộng đồng cư dân trên đất nước Việt, thế 
nhưng, sự nghiệp phiên dịch cũng như ấn hành 
để phổ biến Thánh điển, làm nền tảng sở y cho 
sự học và hành, chưa được thực hiện trên quy 
mô rộng lớn toàn quốc… 

Vì vậy, chúng tôi khẩn thiết, trên nương nhờ 
uy thần nhiếp thọ của chư Phật và thánh Tăng, 
cùng với sự tán trợ của chư vị Trưởng Lão hiện 
tiền trong hàng Tăng Bảo, kêu gọi sự hỗ trợ, cống 
hiến bằng tất cả tâm nguyện và trí lực bằng tất 
cả hằng sản và hằng tâm của bốn chúng đệ tử 
Phật cho sự nghiệp hoằng pháp đệ nhất tối thắng 
này được tiến hành vững chắc và liên tục từ thế 

hệ này cho đến nhiều thế hệ tiếp theo, duy trì ngọn 
đèn chánh Pháp tồn tại lâu dài trong thế gian vì lợi 
ích và an lạc của hết thảy chúng sinh.”

Để rồi từ đây quý Thầy Cô, Cư sĩ Phật tử từ 
trong nước đến hải ngoại đã nhiệt tâm, ý thức 
được trọng trách mà ngồi lại với nhau dưới sự 
chỉ đạo hướng dẫn của Thầy để phiên dịch, ấn 
hành Đại Tạng Kinh. Thành quả sơ khởi được 
thành tựu và giới thiệu đó là Thanh Văn Tạng 
Giai đoạn I, Phần 1- 29 tập, đã được ra mắt và 
gửi đến một số quý Tự Viện, và Tăng Ni, Cư Sĩ. 

Đây là niềm vui mà Thầy trò đã có được trong 
hai năm qua. Nét mực chưa ráo, dòng chữ chưa 
nhòa ấn hành Thanh Văn Tạng chưa xong… còn 
nhiều thứ nữa Thầy ơi! Vậy mà Thầy đã viết 
Thông Bạch, Quyết Định… để chuyển giao cho 
người khác. Tình nào cho thấu, ruột nào không 
thương, đành đoạn giữa đường, phân ly đôi ngả. 

Dẫu biết rằng, sanh tử là của con người, sống 
chết trong mắt của bậc Đại Sĩ Xuất trần thì 
giống như hoa đốm giữa trời không, như 
huyễn mộng không thực, như thành Càn Thát 
Bà, như đốm nắng đồng hoang. Sanh tử đến đi 
như giấc mộng, nhưng Bạch Thầy, đó là cái tu, 
cái chứng, cái sở ngộ của Thầy, còn chúng con 
là hàng hậu học, nghiệp trọng phước khinh, 
chướng thâm huệ thiển, lấy tài nào để phiên 
dịch Đại Tạng, lấy đức nào để nhiếp phục nhân 
tâm, tồi tà hộ chánh, ngổn ngang trăm đường, 
thấy mà đau, nhìn mà xót. 

Sao nghiệp vận oái oăm, duyên Phật Pháp chẳng 
thuận, để cho việc phiên dịch Đại Tạng Kinh 
thành tựu viên mãn, rồi Thầy hãy về hầu Phật, 
như vậy có vui hơn không, có trọn vẹn nghĩa 
tình, hạnh nguyện hiến dâng trong Phật Pháp!

Kính bạch Thầy, duyên Phật trong đời, trên chúng 
con đã có Thầy. Duyên đời trong Phật, dưới Thầy 
còn có chúng con, nguyện đồng hành đến vô 
lượng kiếp, cưu mang ân đức, một đời sáng soi.

San Diego, California-USA ngày 24 Tháng Chín 
2023.

• • •

Trích: Kỷ yếu tri ân HT Thích Tuệ Sỹ | Hội đồng 
Hoằng Pháp ấn hành tháng 10/2023. 
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M ỗi khi suy nghĩ về Thầy Tuệ Sỹ, 
tôi luôn luôn tự thấy rằng mình 
không tìm đủ lời để ca ngợi, để 
nói minh bạch những suy nghĩ 

của mình về Thầy, một trong những cột trụ của 
Đại Học Vạn Hạnh, nơi đã xây dựng một Tàng 
Kinh Các cho nền Phật học quê nhà từ hơn nửa 
thế kỷ trước. Tôi từng suy nghĩ về sự may mắn 
của dân tộc, và của bản thân mình, rằng nếu 
không có Đại học này, nếu không có những tác 
phẩm nơi này, và nếu không có các bậc thầy 
nơi đây, cõi thế gian (của tôi, và của rất nhiều 
bạn khác) sẽ tội nghiệp biết là bao nhiêu.

Tôi học bên Đại học Văn Khoa, không phải 
sinh viên Đại Học Vạn Hạnh, nhưng đã luôn 
luôn tìm đọc và trân quý các tác phẩm của 
Thầy Minh Châu, Thầy Trí Siêu Lê Mạnh Thát, 

Thầy Tuệ Sỹ, Ni sư Trí Hải, và nhiều vị nữa. 

Tôi đã say mê đọc các dòng thơ siêu xuất của 
Bùi Giáng, của Phạm Công Thiện, của Hoài 
Khanh… và thỉnh thoảng bước vào lang thang 
nơi các hành lang Đại Học Vạn Hạnh chỉ để cảm 
nhận bầu không khí học Phật nơi đây, và rồi lên 
xem Thư Viện Vạn Hạnh ở trên một tầng lầu 
rất cao, và rồi ra quán cà phê nơi đường Trương 
Minh Giảng, ngồi một chút rồi phóng xe đạp 
về. Dĩ nhiên, những gì tôi thấy, tôi nghe, tôi cảm 
nhận như thế chẳng thơ mộng chút nào, so với 
các trang giấy tôi đọc, so với những gì tôi đọc từ 
bản dịch Thiền Luận của Thầy Tuệ Sỹ.

Rồi có lúc, trong khi đọc một truyện Bản 
Sanh, tôi đã tin rằng thế hệ những người xây 
dựng Đại học Vạn Hạnh hẳn phải là những vị 

Thầy Tuệ Sỹ

Như một vầng trăng sáng
NGUYÊN GIÁC

Minh họa: Simhadri A V N/Unsplash 

Tuệ Sỹ, 1945-2023    |    suy tưởng
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đã từng có cơ duyên tụ hội nơi một góc rừng, 
ngồi quanh Đức Phật Thích Ca và được Thế 
Tôn dặn lời huyền ký là hơn hai ngàn năm sau 
hãy tới bên bờ Biển Đông để dắt dìu bọn học 
trò như tôi. Đối với tôi, chữ của Đại Học Vạn 
Hạnh có sức mạnh như thế, và trong đó cũng 
là những công trình của Thầy Tuệ Sỹ.

Cho tới bây giờ, tuy đã vào tuổi xưa nay hiếm, tôi 
vẫn chưa trực tiếp gặp Thầy Tuệ Sỹ, chưa có cơ 
duyên nghe trực tiếp từ Thầy. Những cơ duyên 
tôi nhìn thấy và nghe giọng Thầy chỉ là qua 
Zoom, và trước đó thật lâu còn là qua PalTalk. 
Tôi đã từng được đọc và nghe kể từ những người 
có cơ duyên thân cận xa xưa với Thầy Tuệ Sỹ, 
như Ni Trưởng Tuệ Hạnh (đang ở Úc châu, người 
gom các bài thơ của Thầy và cầm ra hải ngoại 
khi Thầy bị giam), như nhà báo Tâm Huy Huỳnh 
Kim Quang (cựu tăng sĩ, học trò của Thầy Tuệ Sỹ 
khi ở Quảng Hương Già Lam, và trở thành bạn 
thân với tôi, thường xuyên gặp nhau), như nhà 
thơ Nhã Ca (học trò của Thầy Trí Thủ và thân cận 
với quý Thầy Già Lam), và nhiều vị nữa.

Nhưng đó là những giai thoại, phần nhiều có 
thể tìm đọc qua Internet, một số chuyện tôi 
nghe kể riêng thì chỉ để bụng theo dõi, như 
khi Thầy Tuệ Sỹ sang Nhật Bản chữa trị ung 
thư. Bản thân tôi trong cương vị nhà báo, gần 
ba thập niên ngồi dịch tin cho Việt Báo, đã có 
cơ duyên quan sát thời sự quê nhà, tình hình 
Phật Giáo và những thông tin về Thầy Tuệ Sỹ 
qua những dòng tin từ các phóng viên quốc 
tế. Cũng có lúc tôi thắc mắc vì sao khi Thầy 
Nhất Hạnh tới Chùa Già Lam tìm thăm, Thầy 
Tuệ Sỹ lại nhập thất, không tiếp, nhưng tôi 
không bao giờ đưa mọi chuyện thành vấn đề. 

Tôi luôn luôn tự xem mình như một đứa nhỏ, 
một cậu nhóc học Phật chưa bao giờ trưởng 
thành, và nhìn mọi chuyện trong sân nhà chùa 
như chuyện trong sân nhà chùa, nơi các nhà 
sư trong mắt tôi đã trở thành những Bồ Đề 
Đạt Ma và những Huệ Khả. Nơi đó, trong mắt 
tôi, Thầy Tuệ Sỹ là một pho tượng gỗ, trong 
cơ duyên nào đó đã hóa thân thành người, để 
biết đi, biết ngồi, biết nói, biết cười, biết dịch 
Kinh luận, và biết làm thơ. Và rồi, khi có ai 
muốn níu kéo Thầy Tuệ Sỹ về lại những tranh 

cãi thế gian, Thầy liền treo bảng nhập thất và 
hóa thân lần nữa để làm tượng gỗ.

Có một thời gian, khi nghiên cứu về Early 
Buddhism (Phật giáo sơ kỳ, Phật giáo sơ thời), 
tôi khám phá ra Tạng Kinh A Hàm do Thầy Tuệ 
Sỹ và Thầy Thích Đức Thắng dịch, lưu giữ ở 
mạng Sutta Central. Tôi tìm ra hai nhóm Kinh 
Nhật Tụng của chư Tăng ni trong thời Đức Phật 
còn sinh tiền là hai phẩm cuối của Kinh Tập 
(Phẩm Tám, và Phẩm Con Đường Qua Bờ Kia). 
Tôi tìm tất cả các bản tiếng Anh có thể có, để đối 
chiếu và để dịch sang tiếng Việt cho ở mức mà 
tôi tin gần với ý Đức Phật nhất. 

Trong khi dịch như thế, phần tham khảo các 
Kinh khác trong Tạng Pali (do Thầy Minh 
Châu dịch) và Tạng A Hàm rất cần thiết để 
hiểu ngôn phong của Đức Phật trong những 
năm đầu khi mới hoằng pháp. Không gì so 
sánh được với cảm nhận hạnh phúc khi dò 
tìm những lời xưa nhất của Đức Phật; thí dụ, 
hình ảnh Kinh Kim Cang và Kinh Pháp Bảo 
Đàn trong Tạng A Hàm và Tạng Pali (Nikaya) 
vừa dẫn; thí dụ, cách nói là “bình an,” thay vì 
nói là “Niết bàn” như thói quen của người học 
Phật nhiều thế kỷ sau; thí dụ, cách nói “hiểu 
biết về danh sắc” thay vì nói là “tứ niệm xứ”; 
thí dụ, tìm hiểu dị biệt giữa Theravada và 
Early Buddhism, và nhiều vấn đề khác… 

Dĩ nhiên, tôi dựa phần lớn cũng vào những 
cuộc nghiên cứu khác của các nhà sư viết 
tiếng Anh, vì tự thân mình không hiểu tiếng 
Pali và Sanskrit. Trên con đường học Phật như 
thế, tôi đã thấy một số mũi tên nơi các dấu 
mốc do Thầy Tuệ Sỹ (và nhiều Thầy khác, 
trong đó có Thầy Minh Châu, Thầy Nhất 
Hạnh, Thầy Thích Đức Thắng…) cắm dọc theo 
lối đi xuyên qua cánh rừng vô minh.

Tôi luôn luôn nhớ rằng Thầy Tuệ Sỹ đã hiển 
lộ những nét phi thường từ khi còn niên thiếu. 
Một lần, khi đọc Kinh Pháp Cú, tôi sững sờ 
khi đọc bài Kệ 382. Bản dịch của Thầy Minh 
Châu như sau:

382. “Tỳ kheo tuy tuổi nhỏ
Siêng tu giáo pháp Phật,
Soi sáng thế gian này,
Như trăng thoát khỏi mây.”
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Có phải Đức Phật đã huyền ký như thế về Thầy 
Tuệ Sỹ? Hay chỉ là trùng hợp? Thầy Tuệ Sỹ 
là một vầng trăng sáng. Đúng như thế. Vầng 
trăng sáng còn là hình ảnh khuôn mặt của Thế 
Tôn. Tôi nhớ rằng, trong Kinh Bản Sanh số 1, 
bản tiếng Anh là “Apannaka Jataka: Crossing 
the Wilderness” (Jat 1) khi Đức Phật chuẩn bị 
kể truyện cho ngài Cấp Cô Độc và 500 tăng 
chúng nghe, “Khuôn mặt Đức Phật hiện ra như 
một vầng trăng tròn và thân Ngài được vây quanh 
bởi hào quang sáng ngời…” (The Buddha’s face 
appeared like a full moon, and his body was 
surrounded by a radiant aura…). 

Xin nhắc rằng, khi viết lý luận, tôi không bao 
giờ muốn nhắc tới những chuyện thần kỳ. 
Nhưng nhìn cho kỹ, có gì trên đời này mà 
không thần kỳ? Thỉnh thoảng, có những lúc, 
bạn cũng sẽ thấy tất cả thế gian này đều hiện 
ra như một cõi Phật bất khả tư nghì…

Đối với những người hữu duyên, Thầy Tuệ Sỹ 
đã hiện ra như một vầng trăng sáng, lặng lẽ soi 
đường cho những người đi ban đêm. Vầng trăng 
sáng cũng là một hạnh sống ẩn dật, bất kể là nơi 
núi cao hay rừng sâu, đưa ánh sáng cho người 
cần tìm lối đi. Đọc lại Kinh Pháp Cú, tôi cũng 
thấy bài Kệ 173, Thầy Minh Châu dịch như sau:

173. “Ai dùng các hạnh lành,
Làm xóa mờ nghiệp ác,
Chói sáng rực đời này,
Như trăng thoát mây che.”

Một điểm cũng rất tương ưng với đời sống của 
Thầy Tuệ Sỹ, nói theo ẩn dụ trong Kinh Phật là: 
Thầy đã sống y hệt như mặt trăng, như bàn tay 
giữa hư không, và không bị dính mắc hay trói 
buộc nào. Kinh Nguyệt Dụ SN 16.3, ghi lời Đức 
Phật, trích bản dịch của Thầy Minh Châu:

“... Cũng vậy, này các Tỳ-kheo, hãy giống như 
mặt trăng khi đi đến các gia đình, thân phải dè 
dặt, tâm phải dè dặt, luôn luôn là người mới giữa 
các gia đình, không có đường đột xông xáo... Rồi 
Thế Tôn vẫy bàn tay giữa hư không: 

-Ví như, này các Tỳ-kheo, bàn tay này giữa hư 
không, không bị dính vào, không bị nắm lấy, không 
bị trói buộc. Cũng vậy, này các Tỳ-kheo, là vị Tỳ-
kheo đi đến các gia đình, tâm không bị dính vào, 
không bị nắm lấy, không bị trói buộc, nghĩ rằng: 

‘Những ai muốn được lợi, hãy được lợi! Những ai 
muốn công đức, hãy làm các công đức…’”

Đối chiếu suốt cuộc đời của Thầy Tuệ Sỹ tới giờ, 
cũng có thể nghĩ rằng hình ảnh của Thầy tương 
ưng với thơ Thiền Việt Nam: nơi đây, không gọi 
là Có, cũng không gọi là Không. Nơi đây, Thầy 
Tuệ Sỹ là hiện thân hệt như ánh trăng hiện ra 
dưới mặt hồ, rất mong manh, rất sương khói, 
đưa ra ánh sáng cho đời, nhưng không gì lưu 
giữ được, và cũng không dính mắc vào đâu.

Thiền sư Từ Đạo Hạnh (1072 – 1116) từng có 
bài thơ như sau:

Tạc hữu trần sa hữu,
Vi không nhất thiết không.
Hữu, không như thuỷ nguyệt,
Vật trước hữu không không.

(Dịch nghĩa: Nói có, thì nhỏ như hạt bụi cũng có. 
Nói không, thì trọn thế gian đều là không. Có với 
Không chỉ là như mặt trăng hiện dưới nước. Đừng 
dính mắc vào Có với Không làm chi.)

Thiền sư Huyền Quang (1254-1334) đã dịch 
như sau:

Có thì có tự mảy may
Không thì cả thế gian này cũng không
Kìa xem bóng nguyệt lòng sông
Ai hay không có, có không là gì?

Sự thật như thế. Với tôi, Thầy Tuệ Sỹ đã hiện 
ra như một vầng trăng sáng trong bóng đêm 
lịch sử, lặng lẽ, không dính mắc, không bận 
tâm vào bất cứ những gì, dù là có với không. 
Với tôi, Thầy không phải là có, vì bốn đại vốn 
không, năm uẩn không thực, thì lấy gì gọi là 
có. Với tôi, Thầy không phải là không, vì đã 
có một vầng trăng sáng như thế, lơ lửng trên 
bầu trời đêm, lấp lánh nơi mặt nước hồ, rọi 
sáng những gì cần được biết tới.

Nơi đây, xin ngợi ca Thầy bằng mấy dòng thơ:

Một thời đầy những nghi vấn
tôi tìm về lời Đức Phật,
Thầy Tuệ Sỹ như trăng sáng
hiển lộ lời rất ẩn mật. 

• • •

Trích: Kỷ yếu tri ân HT Thích Tuệ Sỹ | Hội đồng 
Hoằng Pháp ấn hành tháng 10/2023. 
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T hầy Tuệ Sỹ, người pháp lữ thân 
thương của tôi đang lâm trọng 
bệnh, đang chữa trị và hôm qua tôi 
đến bệnh viện thăm, gặp lúc bác 

sĩ đang tiêm thuốc để trị bệnh cho Thầy (tràn 
dịch màng phổi).

Đợi gần 2 giờ đồng hồ mới thăm Thầy được. Ba 
bác sĩ mới đi ra khỏi phòng thì tôi vào ngay.

Thấy tôi, Thầy cười, nụ cười muôn thuở, nhưng 
hôm nay nụ cười không trọn vẹn vì Thầy đang 
đau, quá đau - tôi biết rõ như vậy vì Thầy nói 
qua hơi thở khó khăn “Muốn cười, mà cười 
không nổi, đau quá.” Tôi cười giỡn với Thầy 
“Tiêm thuốc ấy không đau mới lạ, để tôi chữa 
cho bé khỏi đau, bé nhõng nhẽo lắm nghe!” 

Tôi ngồi xuống bên cạnh Thầy, vuốt nhẹ vào 
lưng. Thầy với tay lấy cái gối cúi xuống thở 
hổn hển. Tôi biết, Thầy đau lắm. Ôi cái lưng 
của Thầy, toàn là xương, hầu như chẳng còn 
chút thịt nào. Thầy yếu lắm. Tôi vuốt nhẹ 
khắp lưng Thầy, thấy lòng mình nhói đau. 
Thầy vốn đã ốm yếu nay bị bệnh nặng, cơn 
bệnh quái ác đang hành hạ thân xác Thầy, 
tiêm thuốc gì đó để ngăn chặn bệnh “tràn 
dịch màng phổi,” đau lắm! Sức chịu đựng phi 
thường của thầy phải nhăn mặt “muốn cười, 
cười không nổi” thì biết, cái đau cỡ nào.

Tôi vuốt lưng cho Thầy, mong Thầy bớt đau. 
Tôi muốn truyền thêm cho Thầy một chút 
nội lực của mình để Thầy tăng thêm sức chịu 
đựng chống lại cái đau của thể xác, của thân 
bệnh, của tứ đại đang dần dần rệu rã trong 
thân thể của Thầy - một con người ốm o, nhỏ 
thó mà có một đầu óc vĩ đại, một bộ não phi 
thường đang ấp ủ một hoài bão siêu việt, 

đang gánh vác một trọng trách quá nặng với 
Phật giáo Việt Nam, với dân, với nước, với chí 
hướng của Thầy Tổ giao phó.

Chánh Thư ký Xử lý Thường vụ Viện Tăng 
Thống Giáo hội Phật giáo Việt Nam thống nhất 
(GHPGVNTN), Chủ tịch Hội Đồng Phiên dịch 
Đại tạng kinh Việt Nam: Cả hai trọng trách đó, 
nếu không may Thầy Tuệ Sỹ viên tịch, thì… 
sao đây, ai thay thế Thầy? Ai có đủ trình độ, 
có đủ uy tín, đủ bản lĩnh để thay thế, để tiếp 
tục trọng trách này – Có lẽ có, có nhiều nữa là 
khác. Nhưng, có ở chức danh, có ở địa vị, có ở 
hình thức mà thực tài, thực học, thực đức, thực 
tế thì…, tôi không dám nghĩ tiếp để cho tâm tư, 
cho sự lo lắng tận đáy lòng, ẩn sâu vào tim óc…

Thầy Tuệ Sỹ ngồi đó, tôi ngồi đây, nhìn Thầy. 
Tôi nắm tay Thầy, tim nhói đau, thương quá, 
quý mến quá, vô lẽ, tôi sắp xa Thầy chăng? 
Tôi sắp mất một viên ngọc quí mà 86 năm 
giữa đời tôi mới gặp, mới gần gũi để được 
cộng tác với Thầy…

Trước đây, tôi biết Thầy Tuệ Sỹ, gặp Thầy ở Đại 
học Vạn Hạnh, ở chùa Già Lam, ở các buổi lễ, ở 
những nơi đã gặp, có thể gặp, qua báo chí, qua 
sách vở, qua tin tức… Thầy Tuệ Sỹ đã ở tù, tôi 
cũng ở tù, nhà tù cộng sản bỏ tù những người 
trí thức, những kẻ bất đồng chánh kiến… 

Tôi khác Thầy Tuệ Sỹ và Thầy Mạnh Thát là 
không được đưa ra tòa, không được kêu án, 
bản án tử hình, bản án chung thân, không 
ở tù lâu năm như Thầy, như bao nhiêu kẻ sĩ 
khác. Có điều lạ nhất, trong thời đại này mà 
ai được ở tù vì bất đồng chánh kiến, vì muốn 
dân tộc có được tự do, có được dân chủ, tỏ 
lòng yêu nước chống giặc Tàu xâm lược thì 

Những ngày cuối cùng của Thầy Tuệ Sỹ 

Tối trời, còn đó một vì sao
THÍCH MINH TÂM

Tuệ Sỹ, 1945-2023    |    suy tưởng
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được ở tù, được có danh thơm, được đại đa số 
dân chúng yêu mến, được thế giới vinh danh, 
được sử vàng ghi tạc. Phải khách quan tư 
duy mới thấy điều nghịch lý đó! Thầy Tuệ Sỹ, 
Thầy Mạnh Thát, tôi và nhiều người nữa, cùng 
chung số phận. Nói thật điều này, tôi không 
ngại hiểu lầm và chỉ mong họ sẽ đổi mới tư 
duy, biết trọng nhân tài, biết nghe lẽ phải để 
giúp dân cứu nước!

Thầy Tuệ Sỹ, một con người đặc biệt, đặc 
biệt nhiều mặt: phong cách sống, trí tuệ siêu 
phàm, bản lãnh. Thầy sống vì tha nhân, vì 
bổn phận, có tinh thần trách nhiệm ít ai bằng. 
Thầy nằm viện như vậy đã hơn ba tuần, ngoại 
trừ khi mệt, khi ngủ, còn khi thức, khi ít đau 
Thầy vẫn làm việc: Thầy vẫn ký văn thư, thảo 
quyết định, làm văn bản. 

Gần Thầy mới thấy được sự hy sinh, tận tụy 
và năng suất làm việc của Thầy. Trong bệnh 
viện, đang chữa bệnh, nếu có thể, Thầy vẫn 
thức giấc nửa đêm để “tọa thiền” tinh tấn 
trong từng hơi thở. Ở chùa Phật Ân, tôi nhắc 
Thầy bảo vệ sức khỏe, Thầy chỉ cười, người 

đời có câu “Chiến đấu đến khô máu.” Tôi 
thường hài hước với đệ tử Thầy Tuệ Sỹ “Thầy 
của mấy ông làm việc đến khô máu”. 

Vì sức khỏe của Thầy Tuệ Sỹ xuống quá thấp, 
máu chỉ còn 50%. Khi vào viện bác sĩ bắt 
buộc phải “truyền máu” họ mới dám chữa, 
để nguyên trạng không ai dám chữa, vì Thầy 
không chịu truyền máu sợ tổn hại đến nguyên 
chất. Sau khi thuyết phục, năn nỉ, giải thích 
của nhiều người Thầy mới chịu truyền máu. Ở 
Phật Ân, mỗi ngày, 6 giờ, tôi qua ăn sáng với 
Thầy, trao đổi, thảo luận việc Giáo hội Thống 
nhất (GHTN), việc phiên dịch, việc của gia 
đình Phật tử, việc tu học của Tăng chúng, việc 
đào tạo Tăng tài, việc dạy dỗ tín đồ… Chúng 
tôi ít bàn chuyện thế gian, có những tin tức 
gì, mới mẻ nhắc qua loa rồi dễ dàng cho vào 
quên lãng, không vọng tâm tạp thoại.

Hôm qua, đọc một bài của một Phật tử ký tên 
“Cầu Muối Quang” đang ở Úc, tác giả đã viết 
một câu “Lo sức khỏe của Thầy Tuệ Sỹ, vì 
trách nhiệm của Thầy gắn liền với sự tồn vong 
của GHTN”.

Thầy Tuệ Sỹ, một con người đặc 
biệt, đặc biệt nhiều mặt: phong cách 

sống, trí tuệ siêu phàm, bản lãnh. 
Thầy sống vì tha nhân, vì bổn phận, 
có tinh thần trách nhiệm ít ai bằng. 
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GHPGVNTN có nhiều người lo, nhiều người 
trăn trở, tu sĩ cũng như cư sĩ, ai có nghĩ đến 
GHTN, có tâm huyết với sự mất còn của Giáo 
hội đều lo nghĩ như vậy.

Tôi còn nhớ, lần đến Úc, đang chuyện trò với 
Thầy Quảng Ba thì có tin Hòa thượng Đệ V 
Tăng thống Thích Quảng Độ đang trên đường 
đáp xe lửa ra Bắc, quê hương Thái Bình. 
Chúng tôi giựt mình lo cho GH, lo cho sự an 
nguy của HT Quảng Độ. Rồi bàn với nhau khi 
về Việt Nam, tôi phải ra Thái Bình xem tình 
hình, sức khỏe của HT Quảng Độ rồi tùy hoàn 
cảnh mà xử sự.

Về Việt Nam, tôi liền ra Thái Bình gặp HT 
Quảng Độ và biết rõ tâm ý của Ngài muốn về 
lại miền Nam, và thế là với những Tăng Ni và 
Phật tử tâm huyết kể cả thân nhân của Hòa 
Thượng như cô ĐTTH và LTC, HT Nguyên 
Lý và chúng tôi nghĩ có sự gia trì của chư Hộ 

pháp Thiện thần, HT Quảng Độ đã về chùa Từ 
Hiếu an toàn. Đó là điều hy hữu, hiếm thấy. 
Khi đó, tôi và Thầy Tuệ Sỹ theo dõi từng chặng 
đường mà HT Quảng Độ phải đi qua với nhiều 
nguy nan chướng ngại. Tôi thì lo lắng bồn chồn 
nhưng Thầy Tuệ Sỹ vẫn điềm tĩnh, nét mặt có 
chút trầm tư “mong tâm nguyện của Ngài được 
như ý”. Tôi nhìn Thầy Tuệ Sỹ lúc này mới thấy 
“bản lĩnh người lãnh đạo”.

Ở chùa Từ Hiếu một thời gian thì Ngài Quảng 
Độ già yếu muốn trao trách nhiệm lãnh đạo 
GHPGVNTN cho ai có tâm, có tầm để thay 
HT khi Ngài viên tịch. Tôi may mắn đến thăm, 
được Ngài hỏi ý, tôi đã thành thật và dứt 
khoát góp ý “Hiện tại, ngoài Thầy Tuệ Sỹ thì 
không có người thứ hai” – HT Quảng Độ cười 
rất tươi, rất hoan hỷ, rất tự tại. “Tôi cũng nghĩ 
vậy, Thầy Nguyên Lý cũng đồng ý như vậy 
chỉ ngại Thầy Tuệ Sỹ không hoan hỷ nhận lời 
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mà thôi. Nếu có thể MT gặp Thầy Tuệ Sỹ dò ý 
và tác động xem sao.” 

Vài hôm sau tôi ghé thăm Thầy Tuệ Sỹ ở Thư 
quán Hương Tích. Tôi chưa mở lời dò ý thì 
Thầy Tuệ Sỹ đã nói trước “Thầy Quảng Độ 
muốn tôi thay Thầy để lãnh đạo Giáo Hội 
vì Thầy đã già sắp về hầu Phật, MT nghĩ thế 
nào? Có nên nhận hay không?”

Tự nhiên tôi ứa nước mắt vì vui mừng, thì ra 
Ôn Quảng Độ đã ngỏ ý đó với Thầy Tuệ Sỹ 
trước khi tôi gặp. Không suy nghĩ, không đắn 
đo, không chần chờ, tôi nói ngay “Thay Ôn 
Quảng Độ lãnh đạo GH trong hoàn cảnh hiện 
nay không còn người thứ hai, ngoài Thầy.” 
Không đợi Thầy Tuệ Sỹ có thái độ nào, tôi 
nhanh nhảu bồi thêm ý của mình “MT hết lòng 
hoan nghinh và xin hứa ủng hộ hết mình, nếu 
Thầy không chê, Minh Tâm xin đem cả tim óc 
cam kết ủng hộ Thầy đến hơi thở cuối cùng.”

Chúng tôi cùng cười, và sau đó sự giao phó 
trọng trách lãnh đạo GHPGVNTN đã được 
Ôn Quảng Độ giao cho Thầy Tuệ Sỹ. Khi nhận 
trách nhiệm xong Thầy phải đi Nhật để chữa 
bệnh một thời gian, nên khi Ôn Quảng Độ 
viên tịch không có Thầy ở Việt Nam. Chúng 
tôi, những thành viên trung thành của GHTN 
cùng nhau lo tang lễ và nhận sự chỉ đạo của 
Thầy Tuệ Sỹ dù Thầy đang chữa bệnh và ở xa.

Khi ở Úc về, trước khi ra Thái Bình gặp Ôn 
Quảng Độ, do HT Nguyên Lý và cô ĐTTH cùng 
sự giúp đỡ của nhiều người, tôi gặp Thầy Tuệ 
Sỹ để hội ý. Cùng một phong cách, một thái độ 
điềm tĩnh, Thầy nghe tôi báo trình sự việc, nhìn 
hình ảnh và lời yêu cầu của Ôn Quảng Độ mà 
tôi đã ghi lại có hình ảnh và âm thanh. Thầy Tuệ 
Sỹ im lặng với một phong cách cố hữu, tư duy 
chín chắn rồi mới đưa ra quyết định.

Cộng tác với Thầy Tuệ Sỹ, tôi thật sự học hỏi 
nơi Thầy khá nhiều điều mà tôi còn thiếu 
kém, nên trong mấy mùa An Cư kiết hạ, tôi 
thỉnh Thầy dạy cho đại chúng để tôi có cơ hội 
làm một học viên dù đã trên 80 tuổi.

Phải khách quan nhìn rõ một điều khi hành 
sự Thầy Tuệ Sỹ với tài ba siêu tuyệt như vậy 

mà rất khiêm cung hơn cả những người khiêm 
cung khác mà tôi biết. Đặc biệt trong việc 
cung thỉnh chư Tôn đức để thành lập “Hội 
Đồng Giáo Phẩm TW” đã hơn hai năm, thư 
qua thư lại giải thích mời mọc là cả một vấn 
đề để Phật sự thành tựu hoàn toàn không dễ.

Ôn Quảng Độ giao trọng trách lãnh đạo 
GHPGVNTN cho Thầy Tuệ Sỹ trước khi viên 
tịch: một lựa chọn sáng suốt và hết sức đúng 
đắn. Giao việc chứ không phải giao chức vụ 
nên Thầy Tuệ Sỹ rất dè dặt cho đến khi “Hội 
Đồng Giáo Phẩm TW” đảnh lễ suy cử Thầy 
Tuệ Sỹ chính thức giữ chức vụ Chánh Thư ký 
Xử lý Thường vụ Viện Tăng thống. “Danh có 
chánh ngôn mới thuận” và chỉ sau một ngày 
lễ trao và khai ấn tín Viện Tăng Thống chính 
thức cử hành tại chùa Từ Hiếu, Thầy Tuệ Sỹ 
mới thực sự bắt tay làm Phật sự không còn e 
ngại nữa.

Tôi viết những dòng chữ này khi Thầy Tuệ Sỹ 
đang trong tình trạng “nhất sanh thập tử”, 
tôi chỉ mong Hộ pháp Thiện thần gia hộ, hồn 
thiêng sông núi hộ trì Thầy khỏe thêm một 
thời gian nữa để kiện toàn cơ cấu của Hội đồng 
Lưỡng viện, còn việc sống chết thì chẳng có gì 
phải bận tâm; nhưng trong trường hợp này quả 
thật cần và rất cần sự có mặt của Thầy Tuệ Sỹ.

Phật Ân Tự, ngày 01.10.2023.

• • •

Trích: Kỷ yếu tri ân HT Thích Tuệ Sỹ | Hội đồng 
Hoằng Pháp ấn hành tháng 10/2023. 
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Bậc Thầy của những vị Thầy
NGUYỄN MINH TIẾN

Tuệ Sỹ, 1945-2023    |    suy tưởng

C ách đây hơn 
hai mươi 
năm, vào 
khoảng cuối 

thiên niên kỷ trước, 
tôi có dịp gặp và trò 
chuyện với Thầy Tuệ Sỹ 
lần đầu tiên. Tôi cùng đi 
với Đỗ Quốc Bảo, đến 
thăm Thầy khi ấy đang 
ở trên một căn gác trong 
khuôn viên chùa Quảng 
Hương Già Lam. Lúc ấy 
Thầy vẫn là nhân vật 
quan trọng được nhiều 
sự “ưu ái bảo vệ”, nên 
khi vừa đến khu vực 
cổng chùa chúng tôi 
đã dễ dàng nhận thấy 
một số người mặc thường phục nhìn chúng tôi 
bằng những cặp mắt dò xét hơi khó chịu.

Nói là đến thăm Thầy, nhưng thật ra chuyến 
đi của chúng tôi còn có mục đích khác. Vào 
thời điểm đó, Đỗ Quốc Bảo đang giúp Thầy 
một số kiến thức trong việc sử dụng Microsoft 
Word trên máy điện toán. Anh đã thiết lập sẵn 
một số các mẫu định dạng (style) trong Word, 
phù hợp với việc trình bày các sách nghiên 
cứu, vốn thường có nhiều chữ Phạn, chữ Hán. 

Đỗ Quốc Bảo đã hướng dẫn Thầy cách áp dụng 
các mẫu định dạng này để tạo văn bản có tính 
nhất quán và phù hợp với các chuẩn mực học 
thuật. Song song theo đó, Đỗ Quốc Bảo cũng 
giúp Thầy trong việc nhập chữ Hán trên máy 
điện toán qua phần mềm Song Kiều. Công việc 
hướng dẫn chưa thực sự hoàn tất và Đỗ Quốc 
Bảo đang sắp phải rời Việt Nam sang Đức. Vì 

vậy, anh không yên tâm 
nên muốn đưa tôi đến 
gặp Thầy để “bàn giao” 
công việc và nhờ tôi lưu 
ý giúp Thầy nếu có phát 
sinh bất ổn nào trong lúc 
vắng mặt anh.

Thầy tiếp chúng tôi trong 
một gian phòng nhỏ. 
Chúng tôi trò chuyện về 
nhiều vấn đề và được 
mời ở lại dùng cơm trưa. 
Thời gian tiếp xúc không 
lâu nhưng Thầy đã để lại 
trong tôi nhiều ấn tượng 
cũng như những bài học 
mà mãi đến nay tôi vẫn 
còn ghi nhớ. Trong lúc 

trò chuyện, khi nhắc đến một chú thích trong 
sách cần làm rõ, Thầy đứng lên đi thẳng đến kệ 
sách và lấy ra một quyển, rồi mở ra ngay đúng 
trang sách đang được đề cập đến. 

Dáng vẻ Thầy ung dung và tự tin cho thấy 
Thầy biết chắc chắn về quyển sách đang nằm 
ở đó cũng như trang sách nào cần giở ra, 
không có vẻ gì như người phải tìm kiếm. Về 
sau này tôi mới biết đó là một trong những 
khả năng biểu lộ trí nhớ siêu tuyệt của Thầy 
mà rất nhiều người khi làm việc chung với 
Thầy đều biết đến.

Nhưng điều gây ấn tượng nhất đối với tôi là 
sự cẩn trọng gần như tuyệt đối của Thầy, một 
điều cực kỳ quan trọng ở người làm công việc 
nghiên cứu. Mặc dù Thầy đề cập đến vấn đề 
đang thảo luận một cách rất chi tiết, chứng tỏ 
Thầy nhớ rất kỹ về sự việc, nhưng Thầy vẫn 
tìm mở ra nguồn tư liệu gốc để kiểm chứng 
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lại một cách chắc chắn nhất, không hoàn toàn 
dựa vào trí nhớ của mình. 

Trong hơn hai mươi năm làm công việc biên 
tập và hiệu đính, tôi nhận ra hầu hết các tác 
giả, dịch giả đều mắc phải sai lầm do căn 
bệnh chủ quan khi dựa vào trí nhớ mà không 
kiểm chứng. Một người uyên bác, thông tuệ 
như Thầy mà còn tuân thủ nguyên tắc cẩn 
trọng như vậy, quả thật xứng đáng là một tấm 
gương để chúng ta noi theo. Sự cẩn trọng của 
tôi trong công việc biên khảo từ nhiều năm 
qua có một phần chính là nhờ học hỏi được 
nơi Thầy.

Nỗ lực học hỏi về các kỹ thuật mới để sử 
dụng phần mềm trên máy điện toán của Thầy 
cũng thật đáng kinh ngạc. Rất nhiều người tôi 
quen biết, khi ở vào độ tuổi của Thầy rất ngại 
học hỏi thêm những điều liên quan đến công 
nghệ. Họ chấp nhận làm việc với môi trường 
và những phương tiện quen thuộc cũ, dù 
biết rằng việc sử dụng công nghệ sẽ giúp cho 
công việc được nhanh chóng và hiệu quả hơn 
nhiều. Điều đó chỉ đơn giản là vì họ không 
vượt qua được những khó khăn ban đầu. 

Thầy Tuệ Sỹ thì rất khác. Thầy nhận thức rất 
rõ những lợi thế của các phương tiện hiện đại 
và chấp nhận học hỏi. Và Thầy học rất nhanh. 
Đỗ Quốc Bảo đã quá lo xa khi “giao việc” cho 
tôi, bởi trong thực tế Thầy không cần đến sự hỗ 
trợ của tôi lần nào cả. Chỉ mãi về sau này, khi 
giúp Thầy xây dựng website Hương Tích Phật 
Việt thì tôi mới phải đi về vài ba lần để chỉ 
dẫn cách sử dụng, nhưng lúc đó đã có một vài 
em sinh viên giúp Thầy công việc này. Trong 
những lần gặp gỡ hiếm hoi đó, tôi cũng đã có 
lần nghỉ đêm lại Thư quán Hương Tích để rồi 
được uống trà cùng Thầy buổi sáng. Tất cả đều 
là những kỷ niệm đẹp mà tôi luôn ghi nhớ.

Năm 2009, sau khi xuất bản bản Việt dịch và 
chú giải kinh Đại Bát Niết-bàn, tôi gửi biếu 
Hòa thượng Trí Quang, Hòa thượng Trí Tịnh 
và Thầy Tuệ Sỹ mỗi người một bộ. Phiên bản 
đầu tiên đó được in đầy đủ cả phần Hán văn 
và chú âm với độ dày tổng cộng hơn 4.500 
trang, được phân chia thành tám tập. 

Một thời gian sau, có dịp gặp Thầy, tôi không 
ngờ là Thầy đã đọc và ân cần trao đổi với tôi 
về bản dịch ấy. Thầy bảo tôi, phương pháp 
anh làm như vậy là tốt lắm. Tôi biết là Thầy 
đang đề cập đến những điều tôi trình bày ở 
phần Dẫn nhập. Rồi Thầy vui vẻ nói thêm: 
“Anh nên cố gắng học thêm tiếng Phạn. Điều 
đó sẽ hỗ trợ tốt hơn cho công việc.”

Tôi biết lời Thầy dạy rất chí lý, nhưng thú thật 
tôi tự xét mình và biết là không kham nổi. 
Nếu chỉ học để biết qua loa thì không thành 
vấn đề, nhưng “học cho ra học” thì tôi biết 
chắc loại ngôn ngữ “cõi trời” này không thể 
thông thạo một cách nhanh chóng được. Trong 
thực tế, anh bạn Đỗ Quốc Bảo của tôi đã phải 
lăn lộn hết mình trong hai mươi năm qua, 
đến giờ mới có thể lên bục giảng để giảng 
dạy ngôn ngữ này. Tôi thì quả thật không đủ 
“vốn liếng” để theo đuổi như vậy. Vì thế, tuy 
vẫn không quên lời Thầy dạy nhưng với mức 
độ làm việc đều đặn như những năm qua, tôi 
cũng đành “hẹn lại kiếp sau” với giấc mơ về 
Phạn ngữ.

Tôi không có nhiều duyên may gần gũi Thầy 
và những lần thăm viếng, hầu chuyện cùng 
Thầy cũng không nhiều lắm. Tuy nhiên, 
những bậc đàn anh được Thầy quan tâm và 
có nhiều cơ duyên tiếp xúc làm việc với Thầy 
như các anh Nguyễn Hiền, Văn Công Tuấn, 
Đỗ Hồng Ngọc… thì với tôi đều thân thiết. 
Nhờ vậy, tôi được biết thêm rất nhiều về Thầy 
qua chính những vị này. 

Anh Văn Công Tuấn kể cho tôi nghe nhiều 
mẩu chuyện về Thầy trong suốt những năm 
anh từng học và làm việc ở Đại học Vạn Hạnh, 
khi anh hãy còn là “thanh niên Tuấn” và Thầy 
là “chú Sỹ”. Khi anh Nguyễn Hiền cất công 
sưu tập các bài viết của Thầy và cả những bài 
viết về Thầy để làm tuyển tập “Tuệ Sỹ – Viên 
Ngọc Quý” thì chính tôi là người may mắn 
được đọc sửa bản thảo trước khi in. 

Hơn thế nữa, tập sách này lại được chính 
Nhà xuất bản Liên Phật Hội của chúng tôi tại 
California phát hành qua hệ thống POD toàn 
cầu. Anh Đỗ Hồng Ngọc thì thỉnh thoảng vẫn 
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gửi bài cho tôi đọc, đôi khi có những bài anh 
viết về Thầy. Và mới đây nhất, anh khoe hình 
lúc đến thăm Thầy, tuy đã lộ rõ vẻ yếu ớt vì 
bệnh tình nhưng khuôn mặt vẫn tươi cười 
rạng rỡ và cặp mắt tinh anh vẫn không khác 
với ngày nào.

Nói đến Thầy Tuệ Sỹ, những ai đã được gặp 
Thầy hẳn đều không quên được đôi mắt tinh 
anh đặc biệt của Thầy. Thầy có một thân hình 
nhỏ nhắn và thậm chí là hơi gầy, khuôn mặt 
cũng gầy gò, hơi khắc khổ, nhưng đôi mắt 
thì như vượt ra ngoài những dáng vẻ thông 
thường đó. Trong hố mắt sâu thẳm là hai 
đồng tử sáng quắc linh hoạt và như chiếu ra 
những tia sáng xuyên thấu mọi điều. Mặc dù 
vậy, tôi chưa bao giờ cảm nhận sự nghiêm 
khắc trong tia nhìn của Thầy, mà ngược lại 
luôn cảm thấy rất nhiều tình cảm thương 
yêu, ấm áp. Phải chăng chính từ nơi tuệ giác 
phi thường và tâm từ bi rộng mở của Thầy 
đã lưu xuất ra một ánh mắt nhìn đặc biệt đến 
như thế!

Và nói về trí tuệ của Thầy thì quả thật khó có 
người theo kịp. Từ lúc còn là “chú Sỹ” trên 
giảng đường Đại học Vạn Hạnh – và tất nhiên 
là vị giáo sư Đại học trẻ tuổi nhất lúc đó – 
Thầy đã có nhiều tác phẩm được lưu hành và 
nổi tiếng. Và cho đến gần đây là công trình 
Thanh văn tạng mà Hội Đồng Hoằng Pháp 
vừa xuất bản, một công trình mang tầm thế kỷ 
mà chính Thầy là “cây cột chống trời” đã làm 
nên kỳ tích. 

Tất nhiên chúng ta không phủ nhận những 
nỗ lực và công sức đóng góp của rất nhiều 
người để công việc được tốt đẹp như đã thấy, 
nhưng ý tôi muốn nói ở đây là vai trò chính 
yếu mang tính quyết định của Thầy. Khi sức 
khỏe Thầy suy yếu như hiện nay, dường như 
có một nỗi lo chung mà anh em chúng tôi mỗi 
khi trò chuyện cùng nhau đều bàn đến. Đó là 
không biết rồi đây ai sẽ đủ sức thay thế đảm 
nhận được những vai trò mà Thầy đã từng 
gánh vác.

Mối nhân duyên gần đây nhất giữa tôi với 
Thầy là khi tôi hoàn tất bản dịch và chú giải 

sách Tây vực ký, trùng dịch công trình của 
Hòa thượng Thích Như Điển đã xuất bản từ 
năm 2004. Mặc dù lúc đó sức khỏe của Thầy 
cũng không tốt lắm, nhưng Thầy vẫn cố gắng 
viết lời giới thiệu cho tập sách này. 

Anh Văn Công Tuấn kể với tôi là có những 
đoạn trong bài Thầy đã viết ngay trên giường 
bệnh. Khi nghe anh kể như vậy, tôi đã hết sức 
cảm động và chợt nhớ lại những phút giây 
được ở bên Thầy. Tôi cảm nhận được dù khi 
tôi đang ở bên cạnh Thầy hay đã đi rất xa thì 
trong tâm lượng của Thầy, sự thương yêu và 
quan tâm khích lệ đối với hàng hậu học chúng 
tôi dường như vẫn không bao giờ suy giảm cả.

Cách đây mấy tuần, Đỗ Quốc Bảo từ Đức 
sang California để thuyết trình tại lễ khai 
giảng trường Đại học Phật giáo Sakya Buddha 
University và gặp tôi cũng đến thuyết trình ở 
đó. Chúng tôi có dịp gặp lại nhau sau gần hai 
mươi năm và lại có dịp nhắc chuyện về Thầy. 

Tôi bất chợt nhận ra một điều là cho dù 
không ai nghĩ đến, nhưng sự hiện diện của 
Thầy trong cuộc đời này dường như đã trở 
thành một chất keo gắn kết anh em chúng 
tôi, những người cư sĩ thuộc thế hệ đi sau, 
vẫn đang cố gắng tiếp tục đóng góp cho nền 
Phật học nước nhà. Đó là vì tất cả chúng tôi 
không ai bảo ai nhưng đều thật lòng kính 
phục Thầy, đều xem Thầy là vị Thầy chung, 
là tấm gương sáng để chúng tôi noi theo 
trong suốt cuộc đời mình.

Với sự giác ngộ siêu việt thế gian, Đức Phật 
từng được xưng tán là Bậc thánh của các vị 
thánh. Ngày nay, với sự thông tuệ và đạo 
hạnh sáng ngời của Thầy, tôi nghĩ sẽ không 
quá lời khi xưng tán Thầy là Bậc Thầy của 
những vị Thầy. Và nói thật lòng thì đối với 
riêng tôi, Thầy quả là bậc Thầy vượt trên tất 
cả những vị Thầy mà tôi đã từng được biết.

Quế Minh Đường (Westminster, California)

Tiết Trung thu Quý Mão – 2023.

• • •

Trích: Kỷ yếu tri ân HT Thích Tuệ Sỹ | Hội đồng 
Hoằng Pháp ấn hành tháng 10/2023. 
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T ôi quen với Thầy Tuệ Sỹ tại Huế, 
năm 1965. Lúc đó, cả hai chúng tôi 
đều ở lứa tuổi 20.

“Tôi thú vị nhìn người bạn mới quen 
trong bộ áo quần nhà tu bạc màu, cũ kỹ. Giọng nói 
nhỏ nhẹ. Dáng bước thong dong. Chiếc áo nâu lất 
phất. Một nhà tu. Như thực như giả. Như có như 
không. (…) Hình ảnh một chú tiểu, vừa có cái nét 
lãng đãng của một người nghệ sĩ, lại không thiếu 
vẻ siêu thoát của một nhà tu. Nhìn Thầy, tôi có cảm 
giác như mọi ràng buộc, mọi quy lệ, mọi giáo điều 
đều vỡ vụn. Thầy đi, Thầy sống y như thể không có 
ai, không có gì, không từ đâu và đến đâu cả.”[1]

Sau này, gặp lại nhau nhiều lần ở Đại Học Vạn 
Hạnh, thập niên 1970, Thầy vẫn thế:

“Thầy sống, vui chơi, học đạo và làm việc một 
cách bình thường, đơn giản, không màu mè, khách 
sáo. Vẫn bộ nâu sồng. Vẫn thân hình mảnh dẻ. 
Vẫn ánh mắt tươi vui. Vẫn nụ cười dung dị, bình 
thản. Như độ nào. Một nhà tu. Một nhà trí thức. 
Một nghệ sĩ. Một người bạn. Một con người. 
Thầy nhìn mọi sự kiện, mọi vấn đề dưới con mắt 
thản nhiên, không mấy băn khoăn, ray rứt. Thỉnh 
thoảng, Thầy đưa ra vài nhận xét dí dỏm, tinh 
nghịch. Tất cả quyện làm một trong Thầy, gọn 
gàng, sinh động.”[2]

Mùa hè năm 1983, tôi ghé thăm Thầy ở chùa 
Già Lam.

“Thầy nằm đó, thân hình ép sát xuống tấm phản 
gỗ lớn. Người như chẳng còn gì, ngoài xương và 
da. Ốm o, mảnh dẻ. Chỉ có khuôn mặt là vẫn vậy, 
như xưa, chỉ có khác là xương xẩu hơn, làm nổi 
bật thêm đôi mắt to và chân mày đậm. Tôi nhìn 
chăm Thầy, cảm động nói:

Thầy không khác…

Thầy nhổm dậy, nhìn tôi, hỏi:

Thế nào, ông ở tù chứ?

Sáu năm. Ra tù năm 1981. Ta cũng ra tù năm 
1981.

Thầy làm gì mà ở tù?

Lý do chính thì ta không biết. Nhưng lý do phụ là 
cư trú bất hợp pháp, không có hộ khẩu. Ta bây giờ 

chẳng còn là ta nữa. Không hộ khẩu. Không giấy 
tờ. Không công dân. Không quê hương. Không gì 
hết!”[3]

Tháng 4/1984, tôi ghé lại chùa Già Lam thì 
nghe tin Thầy đã bị bắt trước đó mấy hôm. 
Từ đó cho đến giờ, tôi không hề gặp lại Thầy. 
Không gặp, nhưng Thầy vẫn đâu đó bên tôi.

***

Cuộc đời, hành trang và sự nghiệp văn hóa 
lớn lao, độc sáng của Thầy đã được đề cập 
đến một cách cụ thể và đầy đủ qua các bậc 
thức giả như Văn Công Tuấn, Thích Phước 
An, Vĩnh Hảo, Tâm Thường Định, Phạm Công 
Thiện, Tuệ Hạnh, Nguyên Siêu, Lê Mộng 
Nguyên… và nhất là thầy Thích Nguyên Siêu, 
mà bài viết “Hòa Thượng Tuệ Sỹ, Trí Siêu, 
những thiên tài lỗi lạc” của Thầy đã cung cấp 
nhiều tài liệu và chi tiết khả tín, rất có ích cho 
những ai muốn nghiên cứu sau này.

Với tư cách là một người ngưỡng mộ và cũng 
là một người bạn thời tuổi trẻ, tôi xin chia sẻ 
cùng quý độc giả một vài điều suy ngẫm riêng 
của mình về một số các sáng tác (thơ, văn), các 
bài chính luận cũng như các công trình biên 
khảo của Thầy mà tôi đã có dịp được đọc qua.

Tuệ Sỹ, nhà thơ
Tuệ Sỹ là một nhà thơ, theo nghĩa chính xác 
nhất của từ ngữ này. Không những sáng tác 
thơ, Tuệ Sỹ còn bình thơ: Tô Đông Pha, Quách 
Tấn, Bùi Giáng, Viên Linh, Nguyễn Đức Sơn, 
Hoài Khanh… Thơ Thầy khá nhiều, về đủ đề 
tài, kể cả tình yêu. Trừ những bài chính luận 
hay biên khảo về Phật Pháp đòi hỏi phải sử 
dụng thứ ngôn ngữ mực thước để tránh hiểu 
lầm, tôi nhận thấy, hễ bình thơ hay viết bất cứ 
gì thuộc về cuộc nhân sinh, ngôn ngữ của Tuệ 
Sỹ luôn luôn hàm chứa chất phóng túng, tự 
do và phơi mở. Chính điều này đã khiến cho 
Thầy, dù là một nhà tu đức cao vọng trọng, lại 
vẫn rất gần gũi với mọi người.

Bàn về thơ Tô Đông Pha, Tuệ Sỹ viết:

“Từ tâm tình đến cuộc tình, từ cuộc tình đến cuộc 
chơi, rồi từ cuộc chơi đến cuộc hẹn; thế là, đang 
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lân la, bỗng đột ngột phát hiện một phương trời 
viễn mộng, xa xôi. Trong cõi đó, lữ khách bao giờ 
cũng thấy mình đang bươn bả ra đi, đi biền biệt, 
đi triền miên, tưởng như không bao giờ có bến bờ 
để đỗ lại; nhưng, đi và đi mất, trong từng khoảnh 
khắc, cái đến và nơi đến, đã đến tự bao giờ. Cuộc 
tình chia phôi từ độ đó.” (…) 

“Đó là tình thơ trong cuộc thơ và cõi thơ; không 
quyết là của Đông Pha hay không là của Đông 
Pha. Nhưng người chơi thơ, mở cuộc giao tình với 
cuộc thơ, ban đầu chỉ như đi tìm một cõi mộng đơn 
sơ; rồi đột ngột, và sững sờ, cảm khái như một mối 
sầu cô lữ, thấy mình lưu lạc ở một phương trời đọa 
đày viễn mộng.”[4]

Tuệ Sỹ là như thế! Thích thú với cung cách độ 
lượng đó, tôi luôn đọc thơ Tuệ Sỹ như Tuệ Sỹ, 
một nghệ sĩ, không như một nhà tu. Thơ Tuệ Sỹ, 
trước hết và trên hết, là thơ của một con người 
sống giữa trần gian với tất cả những thuộc tính 
rất trần gian: hỷ, nộ, ái, ố, ai, lạc, dục. 

Thầy viết về phận người, về tình yêu, về thế 
sự, về tù đày, về tuyệt vọng, về đau khổ, tiếc 
nuối, nhớ nhung, mơ ước, hy vọng. Chỉ nói 
riêng về mặt từ ngữ thôi, ta cũng đã thấy thơ 
Thầy nhuốm đầy mùi vị nhân sinh: du thủ, mỏi 
mòn, ân tình, tàn thu, tóc huyền, tóc rối, tóc em 
rung sương chiều, gót chân em nắng vàng, môi 
hôn, mắt biếc, gầy hao, trơ vơ…

Về điểm này, quan điểm Thầy rất rõ ràng. 
Theo Thầy, 

“… một tác phẩm xứng đáng với một kích thước 
rộng lớn, nó phải khởi lên từ cảm hứng của thực 
tại; vì rằng, ngay qua đó, người ta sẽ thấy một 
cách như thực đâu là tiếng nói của thực tại và đâu 
là tiếng nói của lòng người: thực tại tức là lòng 
người. Và cũng từ đó, người ta sẽ tìm thấy đâu là 
khát vọng sâu xa đang ẩn kín trong lòng người. 
Một tác phẩm mà không đủ sức chấn động lòng 
người để mở ra một thế giới như vậy không thể 
xứng danh là một tác phẩm văn học.” Do đó, “một 
tác phẩm văn học phải đặt hết tâm tình và cảm 
xúc ngay ở hình thức phô diễn.” Không phân biệt 
giữa nội dung và hình thức, tính cách phô diễn là 
“cả một thế giới sống thực triền miên.”[5]

Tiễn một người bạn là tiễn một người bạn:
– Một bước đường thôi nhưng núi cao
Trời ơi mây trắng đọng phương nào
Đò ngang neo bến đầy sương sớm
Cạn hết ân tình, nước lạnh sao? (Tống biệt hành)

Đã nói “Em” thì là em, không thể ai khác:
Lời em ca phong kín nhụy hoa hờn
Anh trĩu nặng núi rừng trong đáy mắt
Mờ phố thị những chiều hôn suối tóc
Bóng ai ngồi so phím lụa đàn xưa. (Nhớ dương cầm)

– Tóc em tung bay sương chiều khói biếc
Dệt tơ trời thành khúc hát bâng khuâng
Tình hay mộng khi Trường sơn xa hút
Ðến bao giờ mây trắng gởi tin sang (Nhớ con 
đường thơm ngọt môi em)

Đã là uất ức (của một tù nhân) thì là uất ức 
(của tù nhân):
Tiếng ai khóc trong đêm trường uất hận
Lời ai ru trào máu lệ bi thương
Hồn ai đó đôi tay gầy sờ soạng
Là hồn tôi tìm dấu cũ quê hương (Dạ khúc)

Uất ức nhưng vẫn mơ mộng:
Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng
Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu
Rồi nhắm mắt ta đi vào cõi mộng
Như sương mai, như ánh chớp, mây chiều. (Tôi 
vẫn đợi)
Phân tích bài thơ này, nhà văn Nguyễn Mộng 
Giác nhận định, 

“Bài thơ không hề là một lời tố cáo đầy phẫn nộ, 
lại không phải là một bài hịch. Không phải là một 
tiếng sấm. Ngược lại, như tôi đã so sánh ở trên, 
đây là những lời ru hiền hòa, lời vỗ về của mẹ, lời 
thì thầm của lá, của hoa, của cây cỏ. Không phải là 
mũi nhọn công phá vào vách khám mà là một làn 
hương tỏa lên trên, len qua kẽ ngục và tỏa rộng 
lên trời cao.”[6]

Tôi đồng ý với Nguyễn Mộng Giác.

Nếu lưu ý, ta sẽ nhận thấy Tuệ Sỹ rất hiếm 
những bài “thơ (tải) đạo”: quảng bá giáo lý 
hay răn dạy đạo đức. Do đó, thơ Thầy ít thuật 
ngữ và ý niệm tôn giáo, không có cái “chay” 
(tịnh) của một nhà tu, trái lại, “mặn” (mà) 
nhân tình thế thái:
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Trong ta là núi là rừng
Là trăm tiếng hát đã dừng trên môi (Thân phận/
trong Tô Đông Pha)

Ngược xuôi nhớ nửa cung đàn
Ai đem quán trọ mà ngăn nẻo về (Lô Sơn/trong 
Tô Đông Pha)

Ngay cả khi diễn tả một vị sư xuống núi, “Hạ 
sơn”, ta cũng thấy toàn mùi vị trần gian: sờn, 
mòn, hờn, đường cùng, bóng tối, rưng rưng, 
trầm, ho, ác mộng.

Ngày mai sư xuống núi
Áo mỏng sờn đôi vai
Chuỗi hạt mòn năm tháng
Hương trầm lỡ cuộc say
Bình minh sư xuống núi
Tóc trắng hờn sơn nhai
Phương đông mặt trời đỏ
Mùa hạ không mây bay
Ngày mai sư xuống núi
Phố thị bước đường cùng
Sư ho trong bóng tối
Điện Phật trầm mông lung
Bình minh sư xuống núi
Khóe mắt còn rưng rưng
Vì sư yêu bóng tối
Ác mộng giữa đường rừng

Nói như thế không có nghĩa là Tuệ Sỹ không 
có thơ đạo, thơ thiền. Nhưng thay vì nặng về 
từ ngữ, Tuệ Sỹ sử dụng một bút pháp khác, 
có tính cách “thơ” hơn, chứa đựng nhiều hình 
ảnh hơn, do đó, sống động và cụ thể hơn:

Thời gian đi khấp khiễng
Để rụng phấn rơi hồng
Tơ nắng dài tâm sự
Bồi hồi mộng vẫn không

Chỉ có 20 chữ, nhưng chúng trộn lẫn màu sắc, 
tâm tình, ý thức và cảm xúc vào nhau, tạo nên 
một mùi vị lạ, có vẻ “thoát tục”, “thiền”; mùi 
này đậm hay nhạt, tùy theo cách cảm nghiệm 
của mỗi người.

Đó là nét rất riêng của Tuệ Sỹ. Nhưng “thiền” 
nhất, theo tôi, nằm trong bài thơ dài 13 khổ, 
Thiên Lý độc hành.[7] Đa phần các khổ thơ 
được làm theo lối tứ tuyệt (bốn câu), diễn tả 

bước du hành của một người lữ khách cô độc, 
khởi đầu ở chỗ:

Ta về một cõi tâm không
Vẫn nghe quá khứ ngập trong nắng tàn

Một mình và tâm không, lữ khách đi, hết ngày 
đến đêm, hết mưa đến nắng, hết mùa đến 
mùa, qua đèo, qua rừng, qua suối, qua triền 
đá, bờ lau, nếm trải đủ thứ mùi đời, với một 
dấu hỏi không nguôi ném vào cuộc nhân sinh: 
ta là ai? chờ ai? đợi ai? từ đâu? về đâu?

– Đã mấy nghìn năm đợi mỏi mòn
Bóng người cô độc dẫm hoàng hôn
Bởi ta hồn đá phơi màu nắng
Ôm trọn bờ lau kín nỗi buồn
– Từ thuở hồng hoang ta ở đâu
Quanh ta cây lá đã thay màu
Chợt nghe xao xuyến từng hơi thở
Thấp thoáng hồn ai trong khóm lau

Bài thơ kết thúc bằng một lời nhắc nhở bất ngờ:

Khi về anh nhớ cài quai nón
Mưa lạnh đèo cao không cõi người

Đọc xong, tôi cảm thấy thấm thía, nhưng 
không rõ thấm thía cái gì! Vì phải “cài quai 
nón” hay vì cái cảnh “mưa lạnh đèo cao” lại 
“không cõi người”? Hiệu ứng thơ thường 
mông lung như vậy.

Nhưng đặc biệt hơn hết, Tuệ Sỹ… yêu. Yêu, 
nên làm thơ tình. Một nhà tu làm thơ tình, 
quả là điều xưa nay hiếm! Tuy số lượng không 
nhiều, nhưng những bài thơ tình của Tuệ Sỹ 
rất… tình: thắm thiết, da diết, nồng nàn.

Mắt em nhỏ ngại ngùng song cửa
Nghe tình ca trên giọt sương tan
Bóng tôi xa đêm dài phố thị
Nhớ con đường thơm ngọt môi em

Hai câu thơ và cả tựa đề của nó, “Nhớ con 
đường thơm ngọt môi em”, nghe phảng phất 
Nguyên Sa. Thơ tình Tuệ Sỹ có thể là về một 
người mà mình yêu, có thể là về một bóng 
hình, một nhân dáng nào đó, cũng có thể là 
nỗi nhớ vu vơ về một “Em nhỏ”:

Ôi nhớ làm sao, Em nhỏ ơi!
Từng đêm ngục tối mộng
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Em cười Ta hôn tay áo thay làn tóc
Nghe đắng môi hồng lạnh tím người!
(…)

Cho ta chút nắng bên song cửa

Ðể vẽ hình Em theo bóng mây. (Cho ta chép nốt 
bài thơ ấy)

Đôi khi chỉ là một gặp gỡ tình cờ:

Mắt em quán trọ của ngàn sao
Ngọt ngất hoang sơ ánh rượu đào (Quán trọ của 
ngàn sao)

Cũng có thể chỉ là một ấn tượng thoáng chốc:

Em mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn
Khoé môi cười nắng quái cũng gầy hao
Như cò trắng giữa đồng xanh bát ngát
Ta yêu người vì khoảnh khắc chiêm bao. (Thoáng chốc)

Nhưng có lúc lại là một nỗi nhớ vô cùng sâu sắc:

Công Nương bỏ quên chút hờn trên dấu lặng
Chuỗi cadence ray rứt ngón tay
Ấn sâu xuống ưu phiền trên phím trắng
Nửa phím cung chỏi nhịp lưu đày (Những điệp 
khúc cho dương cầm)

Thắm thiết đến thế thì thôi!

Dẫu vậy, như ta biết, trong đời sống, Tuệ Sỹ 
không hề vướng vào con đường tục lụy. Lời 
thơ, tuy rất tình, nhưng nếu đọc kỹ, chúng 
chẳng hề mang mùi tục lụy. “Em”, “tóc rối”, 
“môi em” hay “nụ hôn” chứa đựng vẻ tinh 
khôi của một thứ tình cảm lý tưởng. “Yêu” mà 
không “lụy”. “Tình” nhưng không “dục”. Đó 
là “tình yêu thuần khiết” (amour platonique), 
thứ tình cảm trai gái hoàn toàn không dính 
líu đến quan hệ thân xác hay những hình thức 
lãng mạn khác (hẹn hò, quà tặng…). 

Điều này không phải là hiếm hoi đối với những 
người hiến mình cho con đường tu tập, dù 
thuộc bất cứ tôn giáo nào. Một tình yêu như thế 
thường xuất phát từ sự tự chế hay từ sự “thăng 
hoa” (sublimation), hiểu theo nghĩa phân tâm 
học. Yêu một người mà như yêu mọi người!

Mặt khác, về phương diện sáng tác nói chung, 
thơ Tuệ Sỹ có những tứ thơ khác lạ, rất “tuệ 
sĩ”, hiếm thấy ở những nhà thơ khác. Điều 

này không có gì đáng ngạc nhiên. Mỗi một tài 
năng thi ca luôn luôn biểu lộ một cái “riêng” 
nào đó rất riêng, không ai giống ai. Chẳng 
hạn ở khổ thơ này:

Ta làm kẻ rong chơi từ hỗn độn
Treo gót hài trên mái tóc vào thu
Ngồi đếm mộng đi qua từng đọt lá
Rũ mi dài trên bến cỏ sương khô (Mười năm 
trong cuộc lữ)

Bốn câu thơ hoàn toàn không có gì lạ về mặt 
từ ngữ, nhưng cách kết hợp chữ, hình ảnh và 
ý nghĩa tạo ra nét lạ: rong chơi từ hỗn độn, đếm 
mộng trên từng đọt lá, rũ mi dài, bến cỏ sương 
khô. Đọc lên những nhóm chữ này, ta cảm thấy 
bỡ ngỡ y như thể chúng trừu tượng hay có vẻ 
bí hiểm; nhưng đồng thời, ta lại vẫn hiểu ngay 
được ý nghĩa của chúng, mặc dầu không thể 
kiến giải một cách rõ ràng. 

Những tứ thơ như thế có thể tìm thấy rải rác 
ở nhiều bài thơ khác. Hoặc đó là những nhóm 
chữ: khung trời hội cũ, trăng đã gầy vĩnh viễn, 
những chiều pha tóc trắng, kể chuyện trăng tàn, 
nông nổi vết sa cơ, điêu tàn vờ vĩnh…; Hoặc đó 
là nguyên cả một câu thơ: Một lần định như sao 
ngàn đã định, Đôi mắt ướt tuổi vàng cung trời hội 
cũ, Trời không ngưng gió chờ sương đọng…

Những tứ thơ như thế đôi khi được hình thành 
một cách xuất thần:

Khi nắng sớm hôn nồng lên nụ nhỏ (Bình minh)

Chỉ bảy chữ thôi, nhưng câu thơ vẽ ra một bức 
tranh đẹp. Mặn mà nhất có lẽ nằm ở mấy chữ 
“hôn nồng” và “nụ nhỏ”.

Về điểm này, nhà phê bình Đặng Tiến có một 
nhận định, theo tôi, là hoàn toàn chính xác: 
“… ở Tuệ Sỹ đời sống hằng ngày, ý thức và vô 
thức dường như đã thăng hoa, thành một siêu 
thức. Ngôn ngữ do đó cũng siêu thoát, khó bề lý 
giải chân phương và đơn phương.”[8]

Ở nhiều bài thơ, sự vật và sự kiện cũng như 
ngôn ngữ rất bình thường nhưng được nhà thơ 
“cột” chúng lại trong một kết cấu lạ, bất ngờ, 
đẩy ý nghĩa khiến chúng bay thoát hẳn ra 
khỏi nội hàm của chúng. Chẳng hạn hình ảnh 
đối sánh giữa cây trúc và con nhện dưới đây:
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Trúc biếc che ngày nắng
Hương chiều đuổi mộng xa
Phương trời nhuộm ráng đỏ
Tóc trắng nhện tơ lòa (Trúc và nhện)

“Trúc biếc che ngày nắng” gợi nên một trạng 
thái tâm lý bất thường, đó là “hương chiều đuổi 
mộng xa”; trong lúc đó, “Phương trời nhuộm 
ráng đỏ” lại cho ta một hình ảnh khác, hoàn 
toàn có tính cách vật lý, một kết hợp màu sắc 
rất đẹp: “tóc trắng nhện tơ lòa”. Cả hai tứ thơ 
đều bất ngờ và độc đáo.

Riêng tôi, một trong những bài thơ mà tôi 
thích nhất là trường ca “Tĩnh thất”.[9] Bài thơ 
gồm 32 khổ mà cũng là 32 bài, tùy cách đọc và 
cách cảm nhận. Đó là một kết hợp của nhiều 
thể loại thơ khác nhau: nhị ngôn, tam ngôn, tứ 
ngôn, ngũ ngôn, lục bát, thất ngôn, bát ngôn, 
tự do hay hỗn hợp, chứa đựng cả tình yêu, 
tình nhân thế, tình đời, tình đạo. Nhiều bài 
ngắn, gọn gàng, hàm súc, từa tựa như lối thơ 
“hài cú” của Nhật Bản. Ít chữ, nhiều nghĩa, 
qua đó, cách nắm bắt và diễn tả hiện thực, 
cách sử dụng ngôn ngữ, cách nén, ép ý nghĩa 
và ý tưởng của nhà thơ đạt đến mức thượng 
thừa, theo tôi. Xin trích vài đoạn:

Rất hoang vu:

Hoang vu
Cồn cát cháy
Trăng mù
Hoang vu
Cồn cát
Trăng mù
Cỏ cây mộng mị
Cơ đồ nước non.
Rất nghịch lý:
Bứt cọng cỏ
Đo bóng thời gian
Dài mênh mang (Lấy ngắn đo dài)

Rất lãng đãng:

Trời cuối thu se lạnh
Chó giỡn nắng bên hè
Nắng chợt tắt
Buồn lê thê.

Rất khốn khổ:

Lão già trên góc phố
Quằn quại trời mưa dông
Áo lụa gầy hoa đỏ
Phù du rụng xuống dòng
Rất hiện thực và trần tục:
– Lon sữa bò nằm im bên chợ;
Con chó lạc đến vỗ nhịp trời mưa.
Tôi lang thang đi tìm cọng cỏ
Nó nhìn tôi vô tư.

– Lời rao trong ngõ hẻm:

Đồng hồ điện!
Cầu dao!
Công tắc!
Những lời rao chợt đến chợt đi.
Một trăm năm mưa nắng ra gì,
Cánh phượng đỏ đầu hè, ai nhặt?

Trong hai bài thơ trên, nội dung hoàn toàn 
hiện thực, những câu kết (in đậm) rớt vào khổ 
thơ như một ngẫu nhiên, một vật lạ từ trên 
trời rơi xuống khiến toàn bài thơ hoàn chỉnh 
một cách thần tình, nằm ngoài mọi dự đoán.

Thơ Tuệ Sỹ mang phong cách phóng túng của 
Tô Đông Pha, nhà thơ mà Thầy đặt cho cái 
biệt danh “những phương trời viễn mộng”:

“Muốn cho lời thơ tuyệt diệu, thì phải là đừng gò ép, 
vừa Không và vừa Tĩnh. Tĩnh cho nên thâu tóm hết 
mọi vọng động. Không cho nên bao hàm vạn cảnh. 
Ngắm nhìn sự đời, bôn ba giữa đời, mà thấy mình 
như nằm trên chóp đỉnh mây cao. Đủ hết các thứ mặn 
nồng, chua chát; trong đó có cái hương vị tuyệt vời.

Thơ và Pháp (Đạo) không chống trái nhau, không 
hại nhau.”[10]

Tuệ Sỹ, nhà văn
Về văn, Tuệ Sỹ không viết nhiều. Nhưng ba 
truyện ngắn mà tôi được đọc, “Piano Sonata 
14”, “Gốc tùng” và “Sư Thiện Chiếu”[11] 
đều là những sáng tác hay, kết hợp cả lối viết 
truyền thống lẫn hiện đại. Cũng như thơ, 
văn Tuệ Sỹ, trước hết, là văn chương của con 
người, về con người và về cuộc đời. Cả ba 
truyện đều có nhân vật, cốt truyện, đối thoại, 
độc thoại; đặc biệt, cả ba đều có cấu trúc lỏng 
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lẻo với kết thúc mở. Đọc xong truyện rồi, độc 
giả vẫn còn bâng khuâng, không tìm thấy 
ngay câu trả lời.

Đoạn kết trong “Gốc tùng”:

“Khi đến gần ông cụ, cậu đứng thẳng người, khẽ 
cúi đầu.

– Dạ, thưa ông, cháu đi.

Lại một lần nữa. Ngày mai, trời sẽ có mưa hay gió 
gì đây. Vào mùa này, Huế thường có sương mù 
mỗi sáng. Lúc xe ngang qua cầu Trường Tiền, phía 
dưới kia dòng nước cồn nhỏ thấp thoáng như một 
hải đảo xa xôi nào đó.”

Đoạn kết trong “Sư Thiện Chiếu”:

“Sau buổi cơm trưa, chúng tôi cố cầm ông bạn 
cố tri này ở chơi ít hôm. Nhưng ông nhất quyết 
từ chối. Hỏi thăm nơi trú ngụ, cũng không nói. 
Đến nay, cũng đã mấy năm rồi, tôi không biết hỏi 
thăm ai về sư Thiện Chiếu ngày xưa hay cụ đồ viết 
mướn ngày nay nữa.”

Kết thúc nào cũng lửng lửng lơ lơ, thả lỏng 
cho trí tưởng tượng của độc giả.

“Gốc tùng” có văn phong trong sáng, mới mẻ, 
hiện đại. Đặc biệt, tác giả áp dụng ý nghĩa 
của cây tùng trong văn chương cổ điển vào 
quan hệ gia đình thời nay. Có chút gì hơi chỏi 
ở cách ví von này, nhưng hình như tác giả Tuệ 
Sỹ muốn gài vào đó một ẩn ý riêng. Đoạn vào 
đầu truyện đã nghe khang khác, ngồ ngộ:

“Những năm trước, hai gốc tùng trước sân như hai 
đứa trẻ, dáng điệu miệt mài trong cơn gió hiu hắt 
của mùa thu. Quanh năm suốt tháng, không một 
lời qua lại, không trao đổi nhau đến cả một chiếc lá 
đã qua mùa. Vào năm mưa bão nhiều, đôi khi nước 
dâng cao, từ xa vọng lại như một bãi tuyết trắng 
ngập nửa thân hình. Thỉnh thoảng vài cánh bướm 
ghé xuống, không hương sắc của phấn nhụy để bày 
tỏ một chút tình nồng nhiệt. Cánh bướm lại bay đi, 
vẫn không một cử chỉ xao động hứa hẹn nào.”

Hai nhân vật người ông và đứa cháu nội 
được xây dựng một cách đơn giản, có tính 
cách điển hình, nhưng không quá tròn trịa 
và khuôn mẫu. Thỉnh thoảng, ở vài chỗ, tác 
giả cố tình để lửng một chi tiết nào đó khiến 

người đọc cảm thấy như mất dấu. Có lẽ vì thế, 
khung cảnh và nhân vật tuy hoàn toàn hiện 
thực, nhưng lại thấp thoáng nét hư ảo như ta 
thường tìm thấy trong các truyện truyền kỳ 
hay trong các công án thiền.

“Một mùa Xuân nào đó; nước đẫm ướt đầu mấy 
con vịt, như nhuộm trắng; một cụ già chống gậy 
tiếp khách. Khách mang theo cả một thời quá khứ 
của cụ, trong từng bước. Khách hẹn sẽ có ngày ghé 
thăm lại. Hòn núi trơ trọi trong buổi chiều, y ước 
đứng mãi đấy để đếm từng buổi nắng quái đi qua 
(…) Những ánh nắng của buổi chiều lây lất và một 
mái tóc bạc đứng đợi cái gì đã đi qua và đi mất.”

Cuối cùng, “Piano Sonata 14”, theo tôi, là một 
truyện ngắn hoàn hảo, cả về kỹ thuật, cấu 
trúc, nội dung lẫn nhân vật. Nhân vật chính là 
một chú tiểu. Trước hết, hãy khoan nói chuyện 
hư cấu, mà nói về hình ảnh cụ thể về một chú 
tiểu có thật ở ngoài đời. Hồi nhỏ, tôi hay theo 
mẹ đi nhiều chùa ở Huế, do đó, quen với khá 
nhiều chú tiểu cùng lứa tuổi, có chú đã từng 
là bạn học ở trong trường. 

Một chú, sau này là đại đức Thích Thanh Tuệ, 
để lại trong tôi một dấu ấn không thể phai mờ: 
chú đã tự thiêu tại chùa Phước Duyên vào tháng 
8/1963 để phản đối chính quyền Ngô Đình 
Diệm. Nói chung, tôi rất thương các chú, vì 
trong lúc ở độ tuổi 6, 8, 9, 10, bọn trẻ con chúng 
tôi được ăn thịt, ăn cá, đánh bi, đánh đáo, câu cá 
bắn chim thỏa thích, thì các chú phải khép mình 
vào khuôn khổ, mặc áo nâu sồng, thức khuya 
dậy sớm, ăn chay, tụng kinh gõ mõ. 

Bởi vậy, mỗi khi đi chùa, tôi thường mang 
theo ít kẹo, có khi là đồ ăn mặn, dấm dúi vào 
trong túi áo mấy chú hay lợi dụng lúc mấy 
“ôn” bận bịu, rủ mấy chú ra vườn sau chạy 
nhảy, hái hoa, đuổi bướm. Các chú vừa thích 
vừa sợ. Riêng tôi, mỗi lần nhìn mấy chú, tôi 
cứ băn khoăn trong lòng không hiểu thực sự, 
trong thâm tâm, mấy chú nghĩ gì, mơ ước gì.

Chính vì thế, đưa nhân vật chú tiểu vào 
truyện là một điều không đơn giản. Nếu 
“đạo” quá, truyện sẽ khô, cứng; nếu “đời” 
quá, rất dễ đi quá đà, phóng túng. Ấy thế mà, 
qua “Piano Sonata 14”, Tuệ Sỹ xây dựng một 
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chú tiểu hết sức sống động, vừa có nét hồn 
nhiên của một chú bé lên 12 vừa có phong 
thái nề nếp của một chú tiểu nằm trong khuôn 
phép. Đồng thời, nếu tinh ý, ta sẽ thấy tác giả 
khôn khéo rắc vào một chút gia vị thế tục, tuy 
rất nhẹ nhàng, nhưng thấm thía.

Chú tiểu tên Nghi, 12 tuổi đang học lớp đệ lục 
trường công lập. Mẹ chú, không rõ vì lý do 
gì, mang chú lên giao cho chùa rồi đi mất; về 
sau, bà chết, được tu viện lập bàn thờ thờ trong 
chùa. Chú chăm chỉ làm việc chùa, “châm trà, 
lau bàn ghế và quét dọn trong phòng của sư trưởng. 
Không ai biết tuổi thơ trôi qua như vậy đang ấp ủ 
sự gì. Sự thành kính khi bưng ấm trà để vào khay.” 

Hằng ngày, chú lại phải học về “ý nghĩa của sự 
vô thường, khổ đau và giả tạo đang đè nặng kiếp 
người.” Ấy thế mà chú tiểu cũng là một cậu 
bé nghịch ngợm: thường xuyên trốn chùa ra 
ngoài đi chơi, qua cổng chính, bằng cách “làm 
cho một chấn song cửa sắt gãy hết một đầu, chỉ 
cần kéo nhẹ qua là lách mình vào lọt. Rồi sau đó 
nắn lại”, mà sư trưởng tu viện không hề biết. 

Ghét cái miếu thờ bà ở trong khuôn viên chùa, 
có lúc, chú hứng thú “leo lên đống ngói đứng đái, 
xoay người tứ phía y hệt như tưới rau.” Hay “Ăn 
cắp chuối trên bàn Phật, hay lẻn qua vườn rau nhổ 
bậy vài bụi cải cho những cuộc kiết tập kín đáo, với 
bánh tráng mỏng và nước tương dầm ớt thiệt cay.”

Một hôm, ra vườn sau, chú khám phá ra một 
điều mới mẻ: ban đêm, giữa “luồng trăng bạc 
như sương khuya lấp lánh đang nhảy múa chập chờn 
trên các luống cải,” chú bỗng nghe một thứ âm 
thanh “ngọt ngào và quyến rũ” vọng lại từ bên kia 
con đường. Tò mò, chú không ngần ngại “chui 
qua hàng rào kẽm gai, băng qua vườn, sang tuốt con 
đường đất”, tìm đến “một ngôi nhà ẩn sau nhiều 
bóng cây rậm rạp”, nơi “đang có người chơi đàn.” 

Ở đó, “Xuyên qua khung cửa sổ, chú thấy một mái 
tóc chảy dài, nghiêng nghiêng theo âm điệu to nhỏ 
và tiết điệu buông lơi của tiếng đàn.” À, người 
đánh đàn là một cô người Huế. Cô mở cửa cho 
chú điệu vào. Dưới cái nhìn của cô, chú điệu 
với “Chỏm tóc lệch qua một bên, phủ mép trán. Đôi 
mắt sáng ngây thơ dưới hàng mi dài và cong.” Khi 
cười, chú “chớp hai hàng mi tinh nghịch. Nụ cười 

của trẻ thơ, trong trắng và hồn nhiên, nhưng quá 
nhỏ nhoi và khiêm tốn giữa một thế giới đòi hỏi quá 
nhiều sự trang nghiêm và kính cẩn. Tuổi thơ hiếm 
hoi cho một tâm hồn tập sự săn đuổi những ước mơ 
ngoài tầm với bắt của con người.” 

Cô mời chú vào. Và lần đầu tiên chú thích 
thú nhìn thấy “cây đàn kê sát vách tường nhìn 
nghiêng ra khung cửa sổ.” Chú đi thẳng lại đó, 
níu hai tay lên thùng đàn, đôi mắt thích thú 
cúi nhìn chăm chú những phím đen trắng 
chen nhau sắp thành một hàng thẳng. Được 
chủ nhân cho phép, chú “đặt cả bàn tay lên 
phím đàn và ấn xuống. Âm thanh so le nhau cùng 
tấu lên. Khi cất tay, chú nghe chúng ngân dài, lẫn 
vào thùng đàn như đang chìm sâu vào trong bóng 
tối hun hút phía sau.”

Thấy chú thích đàn, cô gái hứa sẽ dạy cho chú 
học. Chú tiểu hoàn toàn là một đứa trẻ vô tư 
hồn nhiên, thấy lạ thì thích. Thay vì đợi cô gái 
chỉ dẫn, chú đập tay lên các phím đàn, bị cô gái 
la, nhưng rồi chú cũng lại đập tay lên các phím 
đàn một lần nữa. Cái hồn nhiên, tinh nghịch 
của một chú bé đi tu tạo nên trong lòng cô gái, 
Như Khuê, những cảm giác lạ, phức tạp:

“Nghi lúc nào cũng cao hứng, Như Khuê tự nhiên 
thấy mình đã thân thiết với chú vô cùng. Cô muốn 
hôn lên đôi mắt thần tiên của chú. Cửa chùa 
không biết có vĩnh viễn khép kín nổi con người có 
cái phong vận như thế. Nhưng chắc cũng có mấy 
ai có thể nhìn suốt qua đôi mắt kia mà thấy được 
bóng dáng của huyễn mộng phù sinh. Cô đâu biết, 
và chưa bao giờ thấy sự thành kính của chú và đôi 
mắt mông lung như khói trầm. 

Dù vậy, ngay lúc này, cô thấy rõ hơn ai hết, có 
lẽ vậy, sự nóng cháy đam mê trong đôi mắt thần 
tiên đó. Thế mà cô cũng chưa bao giờ thấy được sự 
nóng cháy của một ngọn nến lẻ loi giữa đêm khuya 
tịch mịch. Cô bỗng thấy trong thâm tâm mình bây 
giờ y hệt như một họa sĩ vẽ trúc đã mọc đầy trúc 
trong bụng. Cô mong cho sự nóng cháy kia không 
sớm bị dập tắt dưới những kỷ luật lạnh lùng nơi 
tu viện. Cô có cảm giác mười đầu ngón tay của 
mình đang vuốt nhẹ lên mặt hồ với những lượn 
sóng nhỏ.” (…) “Như Khuê nghe cánh tay chú 
đụng vào người. Cô nhìn lại. Chú đang kéo chỏm 
tóc sang một bên.”[12]
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Cảm giác đó khiến cô gái đâm ra bồn chồn. 
Tâm trạng này chỉ được phác qua vài nét lửng 
lơ, nhưng bao hàm nhiều gợi ý:

“Cô thích được nắm chỏm tóc của chú mà vuốt dài 
xuống. Cô đứng tựa mình lên khung cửa và nhìn 
lên bầu trời. Trăng khuya, lác đác vài ngôi sao. 
Một ngôi sao… xa quá…

Khi chú đi rồi, “Như Khuê đứng nhìn bóng trắng 
khuất ngoài hàng rào bông bụp.”

Trong phần kết thúc, truyện bỗng dưng 
chuyển sang vị sư trưởng:

“Ngang qua thiền thất, Nghi thấy sư trưởng bắc 
ghế ngồi nhìn ra phía trước cổng. Cổng sắt đã khép 
kín. Con đường kéo dài bất tận. Tiếng đàn buông 
lơi và chạy suốt, mất hút ngoài kia. Nghi lén nhìn 
sau lưng sư trưởng và sư trưởng thì nhìn vào bóng 
tối của con đường vì sư biết đó là Piano Sonata 14 
với tiến nhịp của sustenuto, chậm nhưng vĩnh viễn 
chìm sâu trong bóng tối như những làn sóng nhỏ 
ôm bóng trăng mà ngủ vùi trên bến cát.”[13]

Lúc đầu, truyện tập trung vào nhân vật chú 
tiểu Nghi, rồi đột ngột chuyển qua nhân vật 
Như Khuê, và cuối cùng, đột ngột chuyển một 
lần nữa qua vị sư trưởng. Dù chỉ bằng một 
dòng ngắn ngủi ở cuối truyện, vị sư trưởng 
trở thành một phần “chưa nói ra hết” của câu 
chuyện. Chả là vì, hàng đêm, khi tiếng đàn 
dương cầm vang lên tấu khúc “Khúc Nhạc 
Dưới Trăng” (Piano Sonata 14 hay Moonlight 
Sonata) của Ludwig van Beethoven chỉ gợi 
trí tò mò của chú tiểu thì lại lắng đọng sâu xa 
trong tâm hồn vị sư trưởng đang chịu trách 
nhiệm dìu dắt cả một lứa đệ tử tóc đang còn để 
chỏm, nhưng là tương lai của Giáo Hội sau này.

Hai nhân vật cô gái và vị sư trưởng thì tôi 
không rõ, nhưng có lẽ có một phần của chú 
tiểu Nghi trong Tuệ Sỹ!

Tôi được nghe Tuệ Sỹ chơi tấu khúc “Piano 
Sonata 14” nhiều lần ở trong phòng của Thầy 
tại Đại Học Vạn Hạnh cùng với nhiều ca khúc 
thời thượng khác thuở đó: “Diễm xưa”, “Gọi tên 
bốn mùa”, “Nắng thủy tinh”, “Mùa thu chết”… 
Thầy đàn rất hay, nhuần nhuyễn và đam mê. 

Những ngón tay dài, nhỏ nhắn của Thầy chạy 
thoăn thoắt trên phím đàn piano trông rất điệu 
nghệ, đến nỗi Quỳnh Thu, một cô bạn gái của 
tôi, sinh viên Vạn Hạnh, thỉnh thoảng lại nài nỉ 
tôi dẫn cô đến phòng để nghe Thầy đánh đàn. 
Thầy bảo, Quỳnh Thu có đôi mắt rất đẹp. Một 
cô bạn khác, Phương Huệ, nữ tu xuất Công giáo, 
bạn cùng lớp với tôi, cũng thế, lâu lâu lại ghé 
đến, yêu cầu Thầy đàn. Phương Huệ khen hai 
bàn tay Thầy xinh xắn, dễ thương.

Tuệ Sỹ, nhà chính luận
Là một nhà giáo, dạy ở tu viện cũng như ngoài 
đời, lại có lúc đảm nhận trọng trách của một 
vị lãnh đạo cao cấp của Giáo Hội Phật Giáo 
Thống Nhất, nên ngoài chuyện nghiên cứu 
kinh sách Phật Giáo, Tuệ Sỹ rất quan tâm đến 
những vấn đề vừa đạo vừa đời. Thầy viết khá 
nhiều tham luận về văn hóa, giáo dục, xã hội 
và tư tưởng, thẳng thắn phê phán những sai 
trái, tiêu cực và đưa ra những giải pháp cho các 
vấn đề nêu ra: 

“Văn minh tiểu phẩm”, “Thư gửi các Tăng sinh 
Thừa Thiên-Huế”, “Trí thức phải nói”, “Đạo Phật 
với thanh niên”, “Suy nghĩ về hướng giáo dục 
cho tuổi trẻ”, “Tuổi trẻ lên đường”, “Thi ca và tư 
tưởng”, “Giữa thời đại và nhân sinh”, “Tư tưởng 
là gì”, “Sự hủy diệt của một trào lưu tư tưởng”, 
“Dẫn vào thế giới văn học Phật Giáo”…

Tôi ghi nhận một số điểm sau:

Một trong những vấn đề tâm huyết của Thầy 
là vai trò tuổi trẻ đối với đất nước và đạo pháp. 
Sau khi đã nêu lên và phân tích những khó 
khăn của Phật Giáo dưới chế độ toàn trị, Thầy 
đề nghị một số giải pháp cụ thể và tích cực:

Đối với những người tuổi trẻ đi theo đường 
đạo, các tăng sinh phải chọn thái độ dứt khoát:

– một là, “Không buông mình chiều theo mọi 
giá trị hư dối của thế gian, không cúi đầu 
khuất phục trước mọi cường quyền bạo lực”;

– hai là, “Chớ khoa trương bảo vệ Chánh 
pháp, mà thực tế chỉ là ôm giữ chùa tháp làm 
chỗ ẩn núp cho Ma vương, là nơi tụ hội của 
cặn bã xã hội”;

47



– và ba là, “Chớ hô hào truyền pháp giảng 
kinh, thực chất là mượn lời Phật để xu nịnh 
vua quan, cầu xin một chút ân huệ dư thừa 
của thế tục, mua danh bán chức.”[14]

Đối với các bạn trẻ theo đường đời, “Các bạn 
trẻ ấy tự tìm thấy hình thái đạo Phật thích 
hợp với mình,” không nên rập theo “khuôn 
mẫu do bởi các Anh Chị trưởng, do các Đại 
đức, Thượng tọa, hay do các nhà nghiên cứu 
uyên bác.” Thay vào đó, tuổi trẻ “hãy đi con 
đường do chính ta lựa chọn, không cần gì 
phải lắt nhắt theo dấu vết của Như Lai.” Vì 
sao? Thầy khẳng định: “Không có đạo Phật 
chung chung cho đồng loạt tuổi trẻ. Mỗi cá 
nhân tuổi trẻ là biểu hiện của mỗi hình thái 
đạo Phật sinh động.”[15]

Theo tôi, đó là những lời khuyên thẳng thắn, 
can đảm, phù hợp với điều kiện và nhu cầu 
của thời đại.

Trong “Văn minh tiểu phẩm”,[16] tham luận 
độc đáo nhất của Thầy, Tuệ Sỹ lên tiếng phê 
phán quan niệm cho rằng:

Việt Nam chỉ có văn học từ khi có chữ  
quốc ngữ.

Không có một nền văn học gọi là văn học 
Phật giáo; nếu có, thì đó không phải là văn 
học Việt Nam.

Theo Thầy, quan niệm hoàn toàn sai lầm này 
xuất phát từ hai yếu tố:

Hạn chế về mặt ngôn ngữ: Tất cả các tác phẩm 
văn học đều viết bằng chữ Hán hay chữ Nôm. 
Các thế hệ sau chỉ biết chữ quốc ngữ qua ký 
tự La-tinh, nên không đọc và hiểu được chữ 
Hán và chữ Nôm.

Tác động chính trị bên ngoài: sự thống trị của 
thực dân và sự truyền bá Thiên Chúa giáo.

Tuệ Sỹ quả quyết, “Chính hai yếu tố tác động 
này đã khiến cho nhiều trí thức Việt Nam bị 
bứt khỏi gốc rễ truyền thống.”

Thầy không phủ nhận giá trị của ký tự La-
tinh. Tuy nhiên, theo Thầy, đó “không phải 
là loại hình ký tự duy nhất để tiếp cận khoa 
học.” Có rất nhiều “khái niệm cũng như nhiều 
định lý toán học được khám phá không phải 

do các tư duy và các thuật toán được thực 
hiện thông qua ký tự La-tinh.” 

Mặt khác, dù có ký tự La-tinh, nhưng cho đến 
nay, Việt Nam chẳng hề chứng tỏ được đất 
nước “tiến bộ hơn Nhật Bản, Đài Loan, Hàn 
Quốc hay Thái Lan” là những quốc gia chỉ sử 
dụng thứ ký tự mà tổ tiên họ đã truyền lại từ 
cả ngàn năm nay. Không những thế, Việt Nam 
còn đi chậm hơn họ cả hàng chục năm. Điều 
đó chứng tỏ, ký tự chẳng phải là “yếu tố quyết 
định cho tiến bộ văn minh.”

Tuệ Sỹ khẳng định: 

“Chữ viết mà chức năng là ký hiệu truyền đạt, và là 
biểu tượng của tư duy, tự bản chất, phản ảnh phong 
thái sinh tồn của một dân tộc trong ý thức cá biệt 
của nó, đồng thời cũng phản ảnh lối quan hệ và ảnh 
hưởng hỗ tương giữa các dân tộc. Không thể nói 
loại hình nào ưu việt hay tiện lợi hơn loại hình nào. 
Người học chữ Hán cho đến một trình độ nào đó sẽ 
thấy rằng chữ ‘Uất’ gồm 29 nét không phải là khó 
nhớ hơn chữ ‘Nhất’ một nét. Nói rằng chữ Nôm phức 
tạp cho nên không tiện lợi để phổ biến cho bằng chữ 
La-tinh, điều này chỉ đúng cho những người mà não 
trạng đã quen với tập tính lười biếng.”

Mặt khác, cũng trong bài viết này, Tuệ Sỹ thẳng 
thắn chỉ trích chính sách đối với Phật Giáo của 
nhà cầm quyền cộng sản. Theo Tuệ Sỹ, “Sự xuất 
hiện sau năm 1982 của một tổ chức được mệnh danh 
là Giáo Hội, mà thực chất là một tổ chức chính trị 
nằm trong Mặt Trận Tổ Quốc Việt Nam do cán bộ 
Cộng Sản lãnh đạo, cho thấy trước sau như một, đảng 
Cộng Sản Việt Nam đã vận dụng các biện pháp kinh 
điển xã hội chủ nghĩa được thi hành tại Liên Xô cũng 
như tại Trung Quốc và trong tất cả các nước xã hội 
chủ nghĩa khác.” 

Hậu quả là, “Một thứ Phật giáo theo định hướng 
xã hội chủ nghĩa còn quái dị hơn một nền kinh tế thị 
trường theo định hướng xã hội chủ nghĩa mà nhiều 
phê bình gia kinh tế nhận xét.” 

Thầy ví von một cách chua chát, “Sự gán ghép 
đạo pháp vào chủ nghĩa xã hội chẳng khác nào buộc 
con chó nhà và chó sói vào một sợi dây, để khi có sự 
biến, một con tìm cách chui xuống gầm giường, một 
con cố gắng phóng mình trở lại rừng. Hai con thú 
giằng co nhau bởi một sợi dây oan nghiệt.”
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Nhận thức đó khiến Thầy luôn luôn giữ thái 
độ của một kẻ sĩ, “Phú quý bất năng dâm, bần 
tiện bất năng di, uy vũ bất năng khuất”, ngay 
cả khi đứng trước mặt cán bộ nhà nước:

“Hôm trước ở bên Châu Lâm ông Ngọc có lên thăm 
và nói chuyện, tôi cũng có nói vấn đề này: Vấn đề 
Giáo hội nằm trong Mặt trận, tôi không chấp nhận. 
Còn vấn đề liên hiệp giữa hai giáo hội, tôi nói lập 
trường của chúng tôi là không có vấn đề liên hiệp. 
GHPGVN là thành viên của MTTQ, đó là một tổ 
chức chính trị; chúng tôi không làm chính trị, không 
liên hiệp với bất cứ tổ chức chính trị nào. Rồi người 
ta có nói rằng trong quy chế, trong hiến pháp mình 
thì đảng lãnh đạo tất cả. Tôi nói tôi biết điểm đó. 

Tôi còn biết Lenin đã nói “đảng phải thông qua 
tôn giáo để tập họp quần chúng”. Lenin nói, cán 
bộ cộng sản nào mà đàn áp tôn giáo là phản động. 
Lenin không chấp nhận chuyện đàn áp tôn giáo; 
trong cộng sản không có chuyện đàn áp tôn giáo, 
đó là Lenin đã chỉ thị. “Đảng phải thông qua tôn 
giáo để tập họp quần chúng” có nghĩa là tôn giáo 
là một công cụ chính trị của đảng. 

Vì đảng không đủ khả năng tập họp, phải mượn 
tay tôn giáo tập họp giùm. Mà tôi không bao giờ 
để cho Phật giáo làm công cụ cho bất cứ đảng phái 
chính trị nào. Như Liên Xô, một đảng phái chính 
trị, 70 năm thì sụp. Cứ cho là đảng CSVN tồn 
tại 1000 năm nữa đi, tôi cũng không bao giờ đem 
2500 năm lịch sử truyền thừa Phật giáo ra làm 
công cụ cho bất cứ đảng phái nào. 

Tôi còn nói: “Nếu mà lời nói này của tôi là tự đào 
hố chôn mình, tôi vẫn sẵn sàng tự chôn mình, 
chứ không thể chấp nhận chuyện đó. Còn nếu 
nói là luật pháp, đúng, tôi tôn trọng luật pháp, 
nhưng luật pháp mà xâm phạm lý tưởng của tôi, 
tôi không chấp nhận cái luật pháp đó, chứ đừng có 
dùng chữ luật pháp với tôi”. 

Đúng là ở trong đất nước nào thì phải tôn trọng 
luật pháp đó, nhưng nếu tự mình đặt ra luật pháp 
để dùng luật pháp đó xâm phạm tới giá trị, xâm 
phạm lý tưởng của người khác thì tôi không chấp 
nhận luật pháp đó, tôi sẵn sàng chịu chết. Tôi đã 
từng đứng trước bản án tử hình rồi, tôi không sợ, 
tôi chấp nhận nó. Đây không phải tôi thách thức, 
mà là vấn đề lý tưởng của mình…”[17]

Đánh giá về xã hội Việt Nam hiện nay dưới 
chế độ Cộng Sản qua bài “Trí thức phải nói!”, 
Thầy thừa nhận, Việt Nam có “những đổi thay 
từ trên thượng tầng, thấy được sự giàu sang của 
đất nước qua những tiện nghi vật chất từ các 
khách sạn năm sao dành cho cán bộ cao cấp và 
khách nước ngoài.” 

Nhưng thực ra, đằng sau cái xã hội tiêu thụ hào 
nhoáng ở sân trước là những “rác rưởi phế thải 
được dồn ra sân sau.” Thầy quả quyết, Việt Nam 
đang là “một đống rác khổng lồ”, là “kho chứa tất 
cả những gì xấu xa nhất của nhân loại văn minh.” 
(…) “Đất nước đã thấm bao nhiêu xương máu của 
bao nhiêu thế hệ ông cha và bè bạn để dồn lại thành 
những đống rác như thế, những đống rác càng ngày 
càng to phình lên một cách khủng khiếp.”[18]

Nhìn lại hiện tình đất nước mấy chục năm qua 
và ngay cả hiện nay, quả là Thầy không hề 
quá lời!

Một luận điểm quan trọng khác, tương quan 
giữa văn học và Phật giáo, được Thầy soi sáng 
trong bài “Dẫn vào thế giới văn học Phật Giáo”.

Nghiên cứu tương quan giữa văn học và tôn 
giáo, Thầy nhận thấy có một sự nghịch chiều 
(mà Thầy gọi là “song quan luận”) giữa hai 
lãnh vực:

“Người ta sẽ không đòi hỏi tác giả phải có một phong 
cách độc đáo trong đường lối phô diễn; y khỏi phải nỗ 
lực vận dụng mọi khả năng sáng tạo đến mức tuyệt 
động, vốn là giá trị đặc sắc của một tác giả văn học 
– thuần túy. Như vậy, một khi nội dung của kinh 
nghiệm tôn giáo càng được nới rộng, thể tài văn học 
càng bị thu hẹp lại. Cho đến một lúc nào đó, lúc mà 
kinh nghiệm tôn giáo được mở rộng đến vô hạn và 
tận cùng trong tuyệt đối bất khả tri, người ta bị bắt 
buộc phải khước từ mọi phương tiện diễn đạt qua 
các thể tài văn học. Đây là một song quan luận của 
phương tiện (văn học) và cứu cánh (tôn giáo).” 

Vì thế, theo Thầy, nếu “khai triển phương tiện đến 
tận cùng thì cứu cánh sẽ vắng bặt. Ngược lại, nếu 
tiến đến chỗ tuyệt đối cứu cánh, phương tiện sẽ 
hết còn là phương tiện. Nói cách khác, hình như 
cứu cánh tôn giáo, với những chân lý thành kiến 
của nó, lúc nào cũng sẵn sàng phản bội mọi tính 
cách sáng tạo của văn học. Văn học không phải là 
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phương tiện của bất cứ một chân lý cứu cánh nào, 
thành kiến hay không thành kiến, dù là chân lý về 
sự sống và cuộc đời; vấn đề sẽ mở sang một chiều 
hướng khác: đâu là phương tiện và đâu là cứu 
cánh của văn học?”[19]

Thầy đề nghị giải quyết vấn đề nêu trên bằng 
ba giải pháp sau:

Sơ khởi văn học Phật giáo không từ chối vai trò 
“truyền đạo” của nó. Tức là, chân lý của tôn giáo 
này, tùy trường hợp, được phô diễn tự do trong mọi 
thể tài văn học, và coi văn học chỉ như một phương 
tiện, thứ yếu, không quan trọng cho bằng nội dung.

Nhưng, chân lý ở đây mang tính cách nội tại và cá 
biệt nơi mỗi người, do đó, sự phô diễn của nó cũng 
bắt đầu như sự bắt đầu của một tác phẩm văn học, 
nghĩa là, khởi đi từ cảm hứng bộc phát trước một 
thế giới của kinh nghiệm tâm linh.

Trên khía cạnh tôn giáo, chân lý được chứng ngộ là 
phản ảnh của một thế giới sống động. Trên phương 
diện diễn đạt của văn học là cảm hứng tự phát của 
một tình tự cá biệt. Do đó, lấy tánh Không làm 
chất, lấy thế giới trùng trùng vô tận làm văn. Văn 
và chất phản chiếu lẫn nhau tạo thành thế giới 
toàn diện của văn học Phật giáo.[20]

Cách lý luận có tính cách hàn lâm của Thầy về 
hai lãnh vực văn học và tôn giáo, nói cho đơn 
giản một chút, thực ra, chính là vấn đề “đạo” 
và “đời”. Theo tôi, thực không dễ gì tìm ra 
một giải pháp dứt khoát cho vấn đề. Chọn giải 
pháp nào là tùy cá nhân và cũng “tùy duyên”. 
Riêng Thầy, nếu đọc lại thật kỹ các sáng tác 
thơ, văn của Thầy, thì rõ ràng là Thầy đã chọn 
thực hành, và thực hành một cách nghiêm 
túc và sống động, giải pháp thứ ba: “lấy tánh 
Không làm chất, lấy thế giới trùng trùng vô tận 
làm văn. Văn và chất phản chiếu lẫn nhau tạo 
thành thế giới toàn diện của văn học Phật giáo.”

Tuệ Sỹ, nhà nghiên cứu  
Phật Giáo
Thầy là một học giả đa tài, đa năng. Công 
trình của Thầy để lại nhiều, mênh mông và 
đa dạng. Thầy dành trọn cả cuộc đời để viết, 
hết tiểu luận đến biên khảo, hết biên khảo đến 
dịch thuật, về những vấn đề Phật giáo và kinh 

sách Phật Giáo: Nghiệp, Trung Quán, Tánh 
Không, Bồ Tát Hạnh, Kinh Hoa Nghiêm, Tạp 
A Hàm, Duy-Ma-Cật, Thiền, tìm hiểu về ngã, 
về tâm ý thức… 

Dù Thầy không theo học một trường học nào 
ở ngoài đời, nhưng với vốn liếng ngoại ngữ tự 
học, Thầy có thể tự mình đi sâu vào tư tưởng 
triết học của nhiều triết gia Tây phương quan 
trọng, vừa của cả cổ truyền lẫn hiện đại, do 
đó, Thầy nắm rất vững những khái niệm triết 
học căn bản của họ như: tồn tại, hữu thể, hư 
vô, bản thể, thường nghiệm, siêu nghiệm… 
Hãy thử đọc một trích đoạn Thầy bàn về bản 
chất của tư tưởng viết theo lối văn hàn lâm 
thường tìm thấy trong các giáo trình triết học 
Tây phương ở đại học:

“Chúng ta không tư tưởng, không phải vì chúng ta 
không có cái tư tưởng để mà tư tưởng, nhưng vì cái 
đó lẩn tránh chúng ta. Bởi vì cái tư tưởng đích thực 
thì ẩn giấu, lẩn khuất, không biểu lộ; cái biểu lộ chỉ 
là tác dụng công dụng của nó. Chúng ta đặt lại vấn 
đề; và chủ đích được nhắm đến là hiệu quả của cung 
cách đặt lại vấn đề sẽ xảy ra như thế nào. 

Mọi cái xuất hiện cho ta chỉ có ý nghĩa ở cái công 
dụng của nó, nghĩa là chúng xuất hiện với tư 
cách là Dụng tính (Zuhandensein) chứ không như 
là Thể tính. Chúng ta tư tưởng, nói thế cũng có 
nghĩa là chúng ta cưu mang Dụng tính, nghĩa là 
cưu mang tính cách ích dụng mà một sự thể, một 
vật hay một người, có thể mang lại cho ta.”[21]

Về tư tưởng Phật giáo, ngoài thế mạnh của 
một người tu học, Thầy lại thông hiểu cả sinh 
ngữ (Anh, Pháp, Đức) lẫn cổ ngữ (Hán, Phạn, 
Pali), nên Thầy có thẩm quyền hơn bất cứ ai 
khác khi biên soạn, thảo luận, đối chiếu và 
đánh giá lại những vấn đề căn bản trong tư 
tưởng Phật Giáo. 

Mặt khác, do thấm nhuần phương pháp lý 
luận triết học của phương Tây và do tiếp cận 
và thấu hiểu tinh thần của những bản kinh 
văn cổ, điều mà các học giả Tây phương thiếu 
sót, nên cách trình bày tư tưởng Phật Giáo của 
Thầy trong các công trình biên khảo lúc nào 
cũng rõ ràng, sâu sắc và thuyết phục, không 
bị thiên kiến tư tưởng Đông hay Tây chi phối. 
Theo tu sĩ Thích Nguyên Siêu, 
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“Thầy đã đơn đao đột kích phá tung nền triết học 
Tánh Không, khai quật và trình bày giá trị sâu 
thẳm tận cùng tư tưởng Trung Quán, phiên dịch 
giảng giải Trí Độ luận, để từ đó, hình ảnh chư Tổ 
Đức, luận sư nổi tiếng, vang danh oai đức như Tổ 
Long Thọ, người bấy giờ tôn xưng là Đệ nhị Thích 
Ca, Đề Bà, Vô Trước, Thế Thân, Mã Minh, Huyền 
Trang, La Thập, Tăng Duệ, Tăng Triệu… dường 
như quá gần gũi, quen thân với Thầy. 

Vì tất cả các tác phẩm trước tác, dịch thuật của 
chư Tổ, như là sách gối đầu giường của Thầy, 
còn Tam Tạng kinh điển, bộ Đại Tạng, chẳng bộ 
nào mà Thầy không giở đọc. Người viết đã học 
với Thầy, sau đó cùng Thầy làm việc dịch thuật 
Trung A Hàm, Kinh Pháp Cú, tuyển tập Nikàya 
A Hàm… qua những năm 75-77 tại Viện Cao 
đẳng Hải Đức Nha Trang và 80-84 tại Tu viện 
Quảng Hương Già Lam cũng là nơi thư viện Vạn 
Hạnh (Võ Di Nguy, Phú Nhuận) mới thấy được 
khả năng, trí nhớ trác tuyệt của Thầy. Kinh, luật, 
luận, Tam Tạng giáo điển, hầu như Thầy nằm lòng 
tự kiếp nào.”[22]

Riêng tôi, là một người thích nghiên cứu về 
phân tâm học, đặc biệt là vấn đề tâm thức 
và bản ngã, tôi hết sức thú vị khi đọc hai bài 
tham luận của Thầy, một là “Truy tìm bản 
ngã” và hai, “Tâm ý thức”.

Nếu trong phân tâm học Freud, cái “ngã” 
(the ego) là một thực thể tâm lý bị chi phối 
bởi cái “ấy” (Id) tức là bản năng và cái “siêu 
ngã” (super- ego) đóng vai trò kiểm soát, thì 
trong Phật Giáo, cái “ngã” là một ảo tưởng, 
nghĩa là không có thực, cần phải được phá 
bỏ (phá chấp) trên con đường giải thoát. 
Do đó, vô ngã là quan điểm cốt lõi của Phật 
Giáo. Nói thì đơn giản như thế, nhưng càng 
đi sâu vào tư tưởng vô ngã, người học Phật 
càng thấy rối rắm, phức tạp, không dễ gì nắm 
vững. Để hiểu vô ngã thì trước hết phải hiểu 
bản ngã.

Giải thích về sự hình thành của bản ngã, Thầy 
sử dụng một ví dụ rất cụ thể:

“Có một người mới mua về một con chó, đặt tên 
cho nó Lucky. Ban đầu, gọi Lucky, nó dửng dưng, 
vô cảm. Dần dần, nghe hai tiếng Lucky, nó mừng 

rỡ, ngoắc đuôi. Nó đã hiểu Lucky là cái gì, và như 
vậy nó cũng hiểu nó là cái gì. Nó hình thành một 
cái vỏ tự ngã mới qua một cái tên gọi mới. 

Trước khi có một tên gọi, nó vẫn tồn tại, và tự bảo 
vệ sự tồn tại ấy. Nó tìm thức ăn, tìm chỗ ngủ, và 
cắn bất cứ ai đến gần như muốn đe dọa, uy hiếp nó. 
Khi được đặt tên, toàn thể sự tồn tại ấy bây giờ tồn 
tại dưới một cái tên Lucky. Dù vậy, nếu có ai xúc 
phạm đến cái tên Lucky, nó không có phản ứng gì. 
Nhưng với một con người, khi cái tên gọi, một cái 
danh gì đó, mà bị xúc phạm, thì hãy coi chừng. 

Tất nhiên, con người cho đến một tuổi nào đó mới 
biết nó tên gì, cũng như con Lucky vậy. Rõ ràng 
cái danh mang nội hàm tự ngã ấy chỉ là hư danh, 
nhưng con người cũng như vậy đau khổ hay hạnh 
phúc bởi chính cái hư danh đó. Một ông thầy giáo 
có cái ngã là thầy giáo. Ai xúc phạm đến danh từ 
thầy giáo, chức nghiệp nhà giáo, người ấy phải bị 
khiển trách. Nó là ông vua, nhưng ban đêm lén ra 
ngoài thành chơi. Dân nào không biết mà đối xử 
vô lễ như với dân thường, hãy coi chừng. 

Tự ngã chỉ là cái danh, và đó là giả danh do nghề 
nghiệp, hay do chỗ ngồi, chỗ đứng giữa mọi người 
mà đạt thành. Cái giả danh chỉ mới hình thành 
trong một đời người thôi, mà đã khó quên, khó trừ 
như vậy; nếu là cái ngã được tích lũy trong nhiều 
đời, tất không dễ gì trừ bỏ. Cái ngã của ông xã 
trưởng chỉ to bằng cái xã của ông. 

Cái ngã của một quốc vương to bằng cái vương 
quốc của ông. Cái ngã của một nhà thông kim bác 
cổ thì dài bằng thời gian kim cổ, rộng bằng không 
gian đông tây. Cái ngã của một chúng sinh luân 
hồi trong tam giới, tất cũng lớn bằng cả tam giới. 
Cái ngã ấy không phải dễ nhận ra. Không nhận ra 
nó, để thấy nó là thật hay giả, thì cũng không thể 
tận cùng biên giới đau khổ.”[23]

Thay vì sử dụng các thuật ngữ triết học để 
biến những điều đơn giản và dễ hiểu thành 
những điều khó hiểu (như cách khoe chữ của 
một số nhà trí thức), trong trích đoạn trên, 
Thầy đã cố gắng biến những ý niệm khó hiểu 
thành những điều mà ai cũng có thể hiểu 
ngay, khiến cho nó dễ dàng đến với những 
người bình thường, không đòi hỏi một trình 
độ học vấn chuyên môn nào.
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Nhưng khi bàn về “Tâm ý thức”, do tính cách 
tương đối phức tạp của nó, Thầy buộc phải 
sử dụng cách viết hàn lâm, nhưng vẫn cố 
gắng không biến thành những điều bí hiểm. 
Trong lúc ở chữ Hán, tâm đơn giản chỉ có 
nghĩa là trái tim, tấm lòng hay sự suy nghĩ, 
thì ở trong tiếng Phạn, tâm được hiểu một 
cách sâu xa hơn.

“Theo tiếng Phạn, tâm (citta) có nghĩa là tích 
tập. Định nghĩa này được thấy trong kinh Hoa 
Nghiêm, bản dịch chữ Hán của Bát-nhã (quyển 
6): tích tập danh tâm. Nó do gốc động từ là CI 
(cinoti): tích chứa, tích lũy, tăng trưởng và cũng 
có nghĩa là quán sát, tri nhận, cảm nhận. Đây là 
định nghĩa đặc biệt trong thuật ngữ Phật giáo, đặc 
biệt là Đại thừa. 

Nghĩa thông thường của nó, được nói là do gốc 
động từ cit hay cint (cintayati): tư duy, suy tưởng. 
Tâm là cái tư duy. Nói tâm là cái tích tập: tích tập 
gì? Một cách tổng quát, đó là kinh nghiệm hay 
nhận thức được tích lũy. Vậy tâm là kinh nghiệm 
đời sống; tất cả những gì đã từng trải, bằng hành 
động và nhận thức, tích lũy lại thành tâm. Nếu 
diễn tả ra trong cuộc đời con người, từ khi bắt đầu 
biết suy nghĩ, biết hành động và có ghi nhớ, cho 
đến khi chết; tất cả những ghi nhớ trong óc não 
còn lại đó gọi là tâm.”[24]

(…) “Tóm lại, có mấy vấn đề, chúng ta đi từ từ: 
tâm là sự tích tập, tích lũy kinh nghiệm. Mà kinh 
nghiệm là hoạt động của nghiệp, nghiệp tạo ra thế 
gian, nhưng cái tâm thì chúng ta không thể hiểu 
được, không thể biết được, vì không thấy được 
mà phải nhìn qua những hiệu quả của nó, tức là 
những công dụng, tác dụng mà nó gây ra trên mọi 
thứ tồn tại trong đời. Tác dụng của nó là duy trì 
sự tồn tại, duy trì mối quan hệ của các sự vật, tồn 
tại của các pháp.”[25]

Để dễ hiểu hơn, Thầy ví von cái tâm trừu 
tượng đó với một vật cụ thể và hiện đại: máy 
vi tính.

“Con bò ráp nối dữ liệu tích lũy theo kiểu nó; con 
chuột ráp nối cảnh theo cách của nó, để nó nhìn và 
hiểu thực tại theo cái cách khác nhau của mỗi loài; 
mặc dù mắt tai mũi lưỡi giống nhau nhưng sự ráp 
nối khác nhau. Ta hãy lấy thí dụ về máy vi tính. 

Các dữ liệu được nhập thông qua bàn phím và con 
chuột [mouse] là sáu thức. Chúng được lưu trữ 
như là các chủng tử được tích chứa trong kho chứa 
thức thứ tám (thức a-lại-da). Tại đó, chúng được 
đưa vào trung tâm xử lý để chờ xuất. Trung tâm 
xử lý dữ liệu đó là thức thứ bảy.”[26]

(…) Tự bản chất, chúng là những dạng xung điện 
có và không, 1 và 0, nhưng do kết cấu của hệ thống 
vi mạch để nhận xung điện; rồi tùy theo lập trình 
mà chúng được đưa vào bộ vi xử lý để xử lý, cho 
ra kết quả với nhiều hình thái khác nhau trên màn 
hình: núi, sông, nhân vật; khóc, cười, yêu, ghét… 
đủ mọi cảnh đời. Tất cả đều là do sự ghép nối. 
Thuật ngữ Phật học gọi sự ghép nối ấy là phân biệt. 
Đôi khi nói thêm là phân biệt vọng tưởng. Phân 
biệt, nghĩa là cấu trúc lại thực tại.”[27]

Dẫn lại vài trích đoạn trên, tôi không cố ý 
muốn làm rối trí thêm độc giả về một vấn đề 
hết sức khúc mắc và tinh tế của Phật Giáo, đòi 
hỏi phải học hỏi và nghiền ngẫm lâu dài. Tôi 
chỉ muốn mọi người thấy rõ phương cách làm 
việc và tấm lòng cao cả của Thầy: tìm cách 
chuyển tải những vấn đề căn bản của Phật 
giáo đến đại chúng thuộc mọi trình độ khác 
nhau bằng cách sử dụng một văn phong và 
lập luận rõ ràng, cụ thể.

***

Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ là một tu sĩ Phật 
Giáo, nhưng những gì Thầy để lại cho hậu thế 
không chỉ là để truyền bá đạo Phật và dành cho 
những người Phật tử, mà là một sự nghiệp văn 
hóa đa dạng, liên quan mật thiết đến cuộc nhân 
sinh, đến tư tưởng, đến nghệ thuật và những 
vấn đề nóng bỏng khác của dân tộc trong quá 
khứ cũng như trong thời hiện đại. Hòa Thượng 
xứng đáng được vinh danh là một trong những 
khuôn mặt văn hóa tiêu biểu của Việt Nam.

Nguyện cầu Thầy thân tâm thường an lạc!

Trần Hữu Thục 

Dallas, 9/2023.

• • •

Trích: Kỷ yếu tri ân HT Thích Tuệ Sỹ | Hội đồng 
Hoằng Pháp ấn hành tháng 10/2023. 
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T ôi chưa hề có ý “dám viết” về Ôn 
(Hòa Thượng) Tuệ Sỹ – người mà 
tôi rất kính trọng và thân thiết. 
Có thời tôi đã từng gọi Ôn là chú 

Sỹ, rồi anh Sỹ đầy tình cảm thân thương, dù 
giữa Ôn và tôi vẫn luôn giữ một khoảng cách 
chừng mực giữa hai chiếc áo – đạo và đời. Đó 
là chưa nói là Ôn “lớn” quá so với cái hiểu 
biết của tôi. 

Bất ngờ trong dịp nghỉ lễ Noel và năm mới 
Dương lịch, anh Nguyễn Hiền, cũng là người 
anh tinh thần trong quan hệ sách vở của Vạn 
Hạnh năm xưa, gởi cho bản thảo tuyển tập 
của anh tự sưu tập khá công phu về Tuệ Sỹ 
như một món quà và mong muốn tôi phải góp 
vào (anh Nguyễn Hiền từng là Thư ký Tòa 
soạn tờ báo Tư Tưởng của Đại học Vạn Hạnh 
và Thầy Tuệ Sỹ từng nhiều năm là Chủ bút).

Những phương trời viễn mộng
Khung trời Tuệ Sỹ

NGUYÊN ĐẠO VĂN CÔNG TUẤN

Tuệ Sỹ, 1945-2023    |    suy tưởng
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Nhận email và Tuyển Tập Tuệ Sỹ tôi mừng quá. 
Niềm hạnh phúc từ những tình cảm Vạn Hạnh 
thuở xưa thôi thúc tôi viết email trả lời ngay 
cho anh: 

“Dạ sẽ cố gắng! Trên đời này, nếu chỉ được phép 
nhắc đến tên một nhà Văn hóa Phật giáo Việt Nam 
thì tên người ấy chắc chắn phải là Tuệ Sỹ; nếu chỉ 
được phép viết về một người của thế kỷ này thì 
nên viết về Tuệ Sỹ; nếu tôi chỉ phải nêu tên một 
người bằng tất cả niềm cảm phục và kính trọng thì 
tôi sẽ nêu tên Thầy Tuệ Sỹ”.

Ấy là những niệm khởi bộc phát trong tôi 
và tôi phải ngồi vào bàn viết ngay cho anh 
Nguyễn Hiền như thế, dù lúc ấy vẫn còn đang 
bận bịu công việc ở văn phòng.

Về nhà lần giở những bài trong Tuyển Tập Tuệ 
Sỹ của anh ra đọc biết là mình đã lỡ lời, thấy 
hơi lạnh gáy vì nhận ra mình đang cỡi lưng cọp. 
Tôi, con ếch ngồi đáy giếng, cứ ngỡ mảnh trời 
xanh tròn xinh đẹp trên kia đã là tất cả những 
phương trời viễn mộng của Thầy Tuệ Sỹ. Lầm 
to! Nhưng may thay, con ếch ấy có thời đã được 
gần gũi với Thầy Tuệ Sỹ, được Thầy thương 
mến – dù thời gian ấy không lâu, chỉ vài năm. 

Tôi không phải (và cũng chưa bao giờ muốn) 
là cây viết chuyên nghiệp. Nhưng tôi biết chắc 
chắn một điều rằng, Thầy không bao giờ chê 
cười những yếu kém hay những chuyện bạo 
gan của tôi, như có lần tôi đã từng làm tại Vạn 
Hạnh năm xưa (tôi sẽ kể sau). Cái “khung trời 
hội cũ” ấy đã ôm ấp vỗ về tôi. Nghĩ vậy nên tôi 
mở laptop và gõ từng dòng chữ này vào bàn 
phím. (Anh Hiền ơi! Tuấn này đã thở phào một 
hơi dài khi vừa viết xong đoạn mào đầu này, sau cả 
tuần phân vân không biết phải bắt đầu ra sao).

***

Tôi vào mạng internet gõ hai chữ Tuệ Sỹ, gặp 
hàng loạt tiêu đề viết về Thầy. Thiên hạ đã 
nghĩ ra rất nhiều những danh xưng, những 
tước vị cho con người kỳ tài ấy. Thầy là Bồ tát, 
là luận giả, là thiên tài, là nhà tranh đấu, là 
học giả uyên bác, là dịch giả siêu việt, là thi sĩ, 
là giảng sư, là giáo sư đại học, là một chú Sa 
di trẻ từng ngồi giảng bài trên bục giảng cho 
thính chúng toàn là các vị Đại đức… v.v…

Tất cả ít những từ những chữ ấy đều diễn tả 
đúng con người kia, không chối cãi đâu được. 
Nhưng với riêng cá nhân tôi khi nghĩ về Thầy 
Tuệ Sỹ thì có một hình ảnh khác hẳn hiện ra 
trước mắt. Ấy là hình ảnh một con người ly 
kỳ mà Antoine de Saint- Exupéry tả trong 
“Hoàng Tử Bé”, do Bùi Giáng dịch tài tình ra 
tiếng Việt. Vâng (xin lỗi Thầy, xin lỗi anh) với 
tôi, Tuệ Sỹ chính là hình ảnh chú bé tuyệt diệu 
từ hành tinh lạ lạc bước vào thế giới điên đảo 
nhưng đầy thơ mộng này của chúng ta. 

Trung niên thi sĩ Bùi Giáng mượn lời  
Saint-Exupéry đã dẫn tôi, đã đặt trong tôi 
hình ảnh này từ mấy mươi năm trước, từ khi 
tôi vừa bước chân vào đại học và ở chung gần 
gũi với hai bậc thiên tài này. Tôi, lúc ấy mọi 
người ai cũng ghép tên tôi với hai chữ “Thanh 
Niên” phía trước vì ở Nội xá Vạn Hạnh thì 
giường tôi nằm kế bên giường ông Trung Niên 
Thi Sĩ. Tôi rất thường chạy qua lại chuyện 
trò với cả hai vị Bùi Giáng và Tuệ Sỹ nên khi 
đọc chuyện của Saint-Exupéry thì cứ nghĩ hai 
người này, một chính là ông phi công rớt máy 
bay và một là chàng hoàng tử lưu lạc kia. Một 
thanh niên chỉ vừa hai mươi tuổi ít quan tâm 
chuyện chiếu trên chiếu dưới trong làng văn 
nghệ thì hoàn toàn vô tội vạ trong những suy 
nghĩ mộng mơ ấy.

Mà thật thế, tác phẩm Hoàng Tử Bé của 
Saint-Exupéry đích thị là một tác phẩm tuyệt 
diệu từ Đông đến Tây, từ Âu sang Á. Đây là 
một tác phẩm được đọc nhiều nhất trên Trái 
đất này, đã được dịch ra 240 ngôn ngữ. Ở 
đâu tôi không biết chứ ở Đức hàng năm vào 
mùa hè hay những dịp lễ lớn thì có hàng loạt 
những sân khấu kịch nghệ lớn nhỏ trình diễn 
vở kịch viết lại từ tác phẩm này.

Câu chuyện bắt đầu khi hai con người, một 
chàng phi công bị rớt máy bay và một ông 
hoàng nhỏ đi lang thang, họ gặp nhau ở sa 
mạc. Vâng, không hẹn mà họ gặp nhau tại sa 
mạc. Sa mạc thì lúc nào cũng mênh mông và 
nắng cháy. Rồi Hoàng tử bé nhờ ông phi công 
vẽ cho mình một con cừu, một con cừu thật sự 
không quá ốm yếu và cũng không thể trông 
giống như là một con dê đực. 
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Do quá bận rộn cho việc sửa chiếc máy bay bị 
hư, chàng phi công vẽ đại một cái thùng và 
nói: “Ừ, đó là cái thùng và con cừu chú muốn 
có nó nằm ở trong ấy”. Tưởng làm như thế cho 
xong chuyện, nhưng lạ thay hoàng tử bé sung 
sướng vì con cừu của chú có nơi trú chân là 
cái thùng êm ấm ấy. 

Trong suốt tác phẩm người đọc thấy toàn 
những mẫu đối thoại ly kỳ và những bài ngụ 
ngôn thâm thúy. Một đằng là chàng phi công 
từ thuở nhỏ đã tập tành vẽ và sau đó bỏ dở 
vì không hiểu được rằng tại sao những người 
lớn không thể thưởng ngoạn nghiêm túc để 
biết rằng một bức tranh vẽ cảnh con trăn nuốt 
chửng con voi khác hẳn với một bức tranh vẽ 
một chiếc mũ nỉ. Khác hẳn. 

Đằng kia là một ông hoàng tử nhỏ từ một tinh 
cầu cũng rất nhỏ, ở xa lắc xa lơ, lang thang 
bay cùng những đám mây trắng đi thăm viếng 
các tinh tú trong vũ trụ, một hôm tình cờ đặt 
chân xuống Trái đất này. Hoàng tử bé giờ 
đang hạnh phúc có một con cừu, có một cái 
hộp cho con cừu trú ngụ. Bỗng tự dưng cậu ta 
giật mình khi nghĩ ra, không chừng con cừu 
có thể ăn mất đóa hoa hồng, dù hoa hồng đã 
có gai nhưng những gai nhọn này có thể chả 
thấm vào đâu.

“Một con cừu, nếu có ăn cây cối nhỏ, thì nó cũng 
ăn những đóa hoa?”
“Một con cừu thì ăn bất cứ cái gì nó gặp. Bạ đâu 
ăn đó rất mực bừa bãi vậy.”
“Cả những cành hoa có gai nhọn?” “Ừ. Cả những 
cành hoa có gai nhọn.”
“Vậy thì những gai nhọn, dùng vào việc chi?”

Tôi không biết điều đó. Lúc ấy tôi hết sức bận, loay 
hoay vặn một cái đinh bù lon ăn cứng trong máy 
phi cơ. Tôi bận tâm lo lắng lắm, vì trận hỏng máy 
này đã bắt đầu cho thấy quá trầm trọng, và nước 
uống cứ hao cạn hoài xui tôi lo sợ nặng nề: càng 
ngày càng khốn đốn về sau.

“Những gai nhọn dùng vào việc chi?”

Hoàng tử bé không bao giờ rút lui câu hỏi, mỗi 
phen chú đã nêu nó ra rồi. Tôi đã bực mình vì cái 
bù lon, nên đáp bừa:

“Gai nhọn, không dùng vào cái tích sự chi ráo, đó 
chỉ là cái ác hại thuần túy của hoa!”

“Ồ!”

(…)

Hoàng tử bé bây giờ mặt mày tái xanh vì tức giận.

“Từ hàng triệu năm rồi, hoa đã tạo gai. Từ hàng 
triệu năm rồi cừu vẫn cứ ăn hoa. Và cái sự tìm 
hiểu xem tại sao mà hoa phải nhọc mệt tạo mãi 
những gai nhọn chẳng dùng được vào việc gì gì 
hết cả, sự đó chẳng phải là chuyện nghiêm trang 
hay sao? Cuộc chiến tranh giữa cừu và hoa, không 
phải là chuyện hệ trọng hay sao? […] 

Và nếu tôi có biết, chính tôi có biết một đóa hoa duy 
nhất ở đời, không đâu có cả, ngoài tinh cầu tôi, và 
nếu một con cừu bé có thể rỡn chơi liếm sơ qua một 
chút, mà tiêu diệt tan hoang mất cái đóa hoa ấy như 
vậy đó trong một buổi mai dịu dàng và chẳng nhận 
thấy rằng cái việc mình làm kia gớm guốc thế nào, 
đó không phải là chuyện hệ trọng hay sao?

[Saint-Exupéry – Bùi Giáng dịch: Hoàng Tử 
Bé, tr. 41 & 44]

Xin lỗi tôi đã nói lung tung, tôi muốn viết về 
Thầy Tuệ Sỹ mà! Tôi đã tràng giang đại hải về 
con cừu và một đóa hồng có gai, về ông hoàng 
tử bé quá đỗi lo lắng cho việc sinh tồn của 
đóa hoa và Trái đất chúng ta, cả những hành 
tinh khác của vũ trụ nữa. Vậy có thể là việc 
bất kính với Thầy chăng? Tôi nghĩ chắc không 
(nếu có thì đó là chuyện của “anh-em” chúng 
tôi). Ngay từ đầu bài tôi đã cố ý gọi là Thầy 
Tuệ Sỹ là Thầy với chữ “Tê” viết hoa. Và tôi có 
lý do để làm như thế.

A! Hoàng tử bé ơi, tôi đã lần hồi hiểu, theo vậy đó, 
cuộc đời bé bỏng sầu tư của chú. Từ lâu, chú chỉ 
có một chút khiển muộn, là bóng chiều vàng êm ả. 
Tôi đã rõ chi tiết mới mẻ này, vào buổi mai ngày 
thứ tư, lúc chú bảo:

“Tôi yêu chuộng những buổi chiều hồng. Chúng ta 
hãy đi nhìn một cảnh mặt trời lặn…”

“Nhưng phải chờ…” “Chờ gì?”

“Chờ cho Mặt trời lặn.”

Thoạt tiên, chú đã tỏ vẻ ngạc nhiên, rồi sau đó chú 
đã tự cười mình lẩn thẩn. Chú bảo:
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“Tôi cứ tưởng mình luôn luôn ở tại quê hương xứ sở.”

Thật vậy. Khi tại Huê Kỳ, mặt trời đứng ngọ, thì 
ai cũng biết rằng tại Pháp, mặt trời đương lặn. 
Chỉ cần có thể chạy bay trong một phút sang Pháp 
là có thể ngắm một cảnh hoàng hôn. Rủi thay nước 
Pháp lại quá xa vời. Nhưng, tại trên tinh cầu tí 
tẻo của hoàng tử bé, hoàng tử chỉ cần kéo đẩy sơ 
cái ghế ngồi một chút. Và hoàng tử nhìn thấy cảnh 
mặt trời lặn tùy thích bất cứ lúc nào…

“Một ngày nọ, tôi đã nhìn Mặt trời lặn liên tiếp 
bốn mươi ba lần!” Và ít lâu sau, chú nói thêm:

“Bác biết đó… lúc người ta buồn quá đỗi, người ta 
yêu dấu cảnh Mặt trời lặn xiết bao…”

“Cái ngày chú nhìn bốn mươi ba lần nọ, chú đã 
buồn quá đỗi phải không?”

Nhưng hoàng tử bé không đáp…

[Sđd. – tr. 39]

***

Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ
Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang
Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ
Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn
Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan
Cười với nắng một ngày sao chóng thế
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng
Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ
Bụi đường dài gót mỏi đi quanh
Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ
Suối nguồn xa ngược nước xuôi ngàn.
(Tuệ Sỹ: Không đề)

Khi người ta ở tuổi bảy mươi thì sẽ không còn 
bé nữa. Nghĩa là ông Hoàng Tử Bé của tôi bây 
giờ đã già. Một lão Tăng! Một Thiền Môn Thạch 
Trụ! Khi con người nhỏ thó ấy đặt bút viết thư 
cho những tăng ni sĩ trẻ ở Thừa Thiên Huế với 
câu mở đầu: “Các con thương quý” thì rõ rằng 
ông Hoàng Tử kia đã vào tuổi lão niên. Nhưng 
không sao, ông vẫn là Hoàng Tử. Còn trẻ hay đã 
già thì ông vẫn cứ muốn vác trên vai cái túi khổ 
lụy ưu tư cho trần gian nhân loại và muôn loài 
chúng sinh. Ông mang đến cho đời một thông 
điệp, rằng sa mạc thì mênh mông nhưng dưới 
lòng sa mạc có chôn dấu những dòng nước mát.

“Sa mạc đẹp lắm”, chú nói thêm… Và quả thật là 
vậy. Tôi đã yêu sa mạc luôn luôn. Người ta ngồi 
trên một đụn cát. Người ta chẳng thấy gì hết. 
Người ta chẳng nghe gì hết. Tuy nhiên có cái gì 
lặng lẽ chiếu sáng liên miên. “Cái làm cho sa mạc 
đẹp ra”, hoàng tử bé nói, “ấy là nó chôn giấu một 
cái giếng dạt dào đâu đó…”

[Sđd. – tr. 132]

Trong bức thư gởi cho Tăng Ni trẻ ở Huế, 
Thầy Tuệ Sỹ từng trải lòng như trút cả tâm 
tình mình cho hàng hậu học vào những dòng 
chữ sau:

“Người xuất gia, khi cất bước ra đi, là hướng đến 
phương trời cao rộng; tâm tính và hình hài không 
theo thế tục, không buông mình chìu theo mọi giá 
trị hư dối của thế gian, không cúi đầu khuất phục 
trước mọi cường quyền bạo lực. Một chút phù 
danh, một chút thế lợi, một chút an nhàn tự tại; 
đấy chỉ là những giá trị nhỏ bé, tầm thường và giả 
ngụy, mà ngay cả người đời nhiều kẻ còn vất bỏ 
không tiếc nuối để giữ tròn danh tiết. […]

Mỗi thế hệ có vấn đề riêng của nó, do những biến 
thiên của xã hội chung quanh, do những biến cố 
dao động mang tính thời đại. Thế hệ của Thầy 
thừa hưởng được nhiều từ Thầy Tổ, nhưng chưa 
hề báo đáp ân đức giáo dưỡng cao dày trong muôn 
một. Chỉ mới tròn ba mươi tuổi, đã phải khép lại 
cổng chùa, xách cuốc lên rừng, xuống biển, cũng 
mưu sinh lao nhọc như mọi người. 

Rồi lại vào tù, ra khám, lênh đênh theo vận 
nước thăng trầm. Sở học và sở tri cũng cùn mòn 
theo tuổi đời, năm tháng. Duy, chưa có điều gì 
thất tiết để điếm nhục tông môn, uổng công Sư 
trưởng tài bồi. Một chút niềm tin chưa hề thoái 
thất, chỉ mong cùng chia sẻ với thế hệ kế thừa. 
Một thế hệ đang trưởng thành để khởi tô ngọn 
đèn Chánh pháp giữa một đất nước thấm nhuần 
phong hóa.”

***

Tôi đã gặp con người ấy, tôi gặp Thầy Tuệ 
Sỹ khi tôi bắt đầu vào ở Vạn Hạnh, từ năm 
1972. Khoảng giữa năm 73, Thầy dồn sức hoàn 
thành tác phẩm “Tô Đông Pha những phương 
trời viễn mộng”. 
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Thỉnh thoảng đi đâu về tôi ghé lại phòng 
Thầy chơi, có khi chỉ để nhìn Thầy làm việc, 
có khi ngồi nói chuyện với thầy Phước An và 
thi sĩ Hoài Khanh cũng thường lui tới đây. 
Cũng có khi Thầy bảo tôi xuống nhà bếp bưng 
mâm cơm do dì bếp (tôi quên mất tên) đã dọn 
sẵn lên phòng Thầy để Thầy dùng vì thời gian 
viết tác phẩm này Thầy ít rời phòng. 

Tôi để ý thấy tóc Thầy đã mọc dài cỡ 20-30 
phân mà Thầy chưa có thì giờ để cạo. Lúc 
đó mới thấy, dù chỉ mới 30 tuổi mà tóc đã có 
nhiều sợi bạc. Tôi nghĩ, những sợi đen trên 
đầu là những sợi mang tên Tuệ Sỹ, những sợi 
bạc đích thị của ông thi sĩ tên Tô Thức. Có khi 
Thầy tự nấu cơm trong phòng và cũng có hôm 
Thầy bảo tôi ở lại ăn cơm chung dù tôi đã có 
phần ăn dưới bếp. 

Tôi nhớ hoài hôm Thầy biểu tôi cắt trái dưa 
leo. Thấy tôi lúng túng nên Thầy chỉ cho tôi 
cách gọt vỏ trái dưa leo theo từng mảng nhỏ 
dọc xuống, lát một lằn vỏ mỏng rồi chừa lại 
một lằn vỏ xanh, để khi cắt lát dưa sẽ có viền 
xanh trắng hài hòa rất đẹp mắt. Trước đó phải 
cắt hai miếng nhỏ hai đầu và cọ xát nhiều lần 
để cho mủ màu trắng đục của trái dưa tiết ra. 
Do học được cách ấy tôi đã áp dụng mãi cho 
đến bây giờ, mỗi lần cắt gọt dưa leo là mỗi lần 
tôi đều nghĩ đến Thầy. Sau này trước khi xuất 
ngoại, khoảng năm 81 tôi cũng có vài lần cùng 
thầy Chơn Nguyên đến thăm Thầy tại phòng 
Thầy ở Vạn Hạnh, Võ Di Nguy, Phú Nhuận.

Tôi rất khâm phục Thầy, không những các 
hiểu biết thông thái, sở học mênh mông của 
Thầy mà còn những tình cảm và nhân cách 
của Thầy. Tuy còn rất trẻ, rất thành công 
nhưng không xuất thân từ khoa bảng, chỉ 
hoàn toàn do tự học (hay do sở học của nhiều 
kiếp trước). Thầy luôn luôn khiêm tốn và rất 
giản dị, rất dễ gần gũi. Thường người đời gọi 
như thế là vô-sư-trí nhưng chính Thầy lại kể 
là Thầy thường học từ thân giáo của các bậc 
tôn túc, Thầy từng về các tổ đình Huế để hầu 
các Ôn lớn, Thầy từng thân cận Ôn Trí Thủ ở 
Già Lam để học hạnh: Thôi tôi chịu nhục để 
mấy thầy làm việc.

Bằng một thái độ vô cùng khiêm tốn và cung 
kính với các bậc trưởng thượng, trong một vài 
viết về Đại Lão Hòa Thượng Thích Mật Hiển, 
Thầy từng viết:

… Ai có thể nói gì về những gốc cổ thụ ấy, trong 
bóng soi của dòng nước khi trong, khi đục? Thế hệ 
học tăng chúng tôi trưởng thành trong bóng che 
chở của những gốc cổ thụ như vậy; có người nhận 
thức được điều đó và cũng có người không hề nhận 
thức được; cũng không ít người bị nước lũ làm bật 
gốc, bị cuốn trôi theo dòng đời. Riêng những học 
tăng trưởng thành dưới bóng sơn môn Huế không 
ai lại không biết đến một trong những gốc cổ thụ 
như vậy của rừng Thiền, một thời bằng sự nghiêm 
khắc đã giữ gìn vững giềng mối của Tòng lâm…

(Tuệ Sỹ: Cổ Thụ trong Rừng Thiền)

Sau chiếc áo nhật bình cũ và bình dị là một 
thân thể gầy còm với đôi mắt thật sáng (và 
một cái đầu vĩ đại). Giáo sư Ngô Trọng Anh, 
một trí thức Phật giáo có uy tín trong một bài 
viết về Hòa thượng Trí Quang có nhắc lại rằng 
kỷ niệm lúc các vị này đến thăm Hòa thượng 
Trí Quang rằng: Tài ba của thầy Tuệ sỹ như thế 
nào ai cũng công nhận, ngay như ông Đào Duy 
Anh khi ghé thăm Hòa thượng Trí Thủ ở Tu viện 
Hải Đức Nha Trang, gặp thầy Tuệ Sỹ cũng tán 
thán sở học Hán tự và Phật ngữ của vị tỳ kheo 
trán rộng mắt to này.

Tôi còn có một kỷ niệm với Thầy và chuyện 
động trời thời ở Vạn Hạnh. Vào Tháng Năm  
1973, Viện Đại học Vạn Hạnh mời học giả Na-
kamura Hajime (1912-1999), giáo sư bộ môn 
Đông phương học của Đại học Tokyo Nhật 
Bản và là một học giả nổi tiếng thế giới, đến 
Vạn Hạnh thăm viếng và thuyết trình một số 
đề tài về Đông phương học và Phật giáo. 

Viện cũng trao tặng bằng Tiến sĩ Danh dự cho 
ông Nakamura qua những công trình nghiên 
cứu giá trị của ông ta. Thời ấy phương tiện 
truyền thông còn hạn chế nên học giả Nakamu-
ra chỉ có thể đưa những bài thuyết trình khi 
ông đến Sài Gòn để chuẩn bị dịch ra tiếng Việt. 
Tất cả phần chuẩn bị phiên dịch này Ôn Viện 
Trưởng giao cho Thầy Tuệ Sỹ phụ trách. Do 
thời gian cấp bách nên Thầy Tuệ Sỹ phải chia 
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ra để một vài vị giáo sư của Viện cùng dịch. 
Có một vị giáo sư quen với tôi cũng được phân 
công phiên dịch một phần. Không biết vì lý do 
gì anh ta cứ than phiền rằng không có thì giờ 
dịch hay bị bắt cóc bỏ dĩa. 

Thấy tập bản thảo để trên bàn, tôi tò mò lật 
ra xem và cũng tự ý dịch thử một đoạn. Anh 
giáo sư xem qua, thấy văn có vẻ xuôi tai (có lẽ 
do đoạn đầu bài còn dễ) nên hỏi tôi giúp anh 
làm tiếp được không. Dĩ nhiên tôi mừng húm. 
Tự dưng có người cho phép mình bắc ghế ngồi 
lên hàng ghế trên, chàng sinh viên trẻ chưa 
tròn tuổi 20 cảm thấy mình quan trọng và 
sung sướng nhận lời ngay. 

Tôi đâu biết đó là việc làm tày trời điếc không 
sợ súng có thể làm hại đến thanh danh của 
Viện. Tôi đã bỏ ra hai ba ngày trời, suốt ngày 
lẫn đêm vật lộn với tập bản thảo và mấy cuốn 
tự điển kếch xù mượn của thư viện. Thành 
thật mà nói, các bài viết của học giả Nakamu-
ra quá cao so với trình độ hiểu biết của tôi lúc 
đó, từ nội dung đến cách dùng những thuật 
ngữ. Có quá nhiều từ mà tra cứu trong nhiều 
tự điển hay bách khoa từ điển vẫn không tìm 
thấy, cần phải có một kiến thức thâm sâu về 
Phật giáo và Đông phương học mới hiểu được. 

Việc phiên dịch của tôi hôm ấy cũng có vài 
người rất thân biết vì các vị ấy thấy tự dưng 
tôi vắng mặt mấy hôm (lần gặp thầy Giác Quả 
vừa rồi tại Huế trước khi thầy viên tịch, thầy 
có nhắc lại và chúng tôi đã cùng ôm bụng cười 
một trận thỏa thích). 

Sau mấy ngày bế môn vật lộn với chữ, rốt 
cuộc tôi cũng hoàn thành bản dịch. Hôm sau 
tôi ghé lại phòng Thầy Tuệ Sỹ, thấy Thầy quá 
lo lắng và bận rộn. Tôi hỏi chuyện gì thì Thầy 
cho biết là Thầy phải dịch lại toàn bộ bài văn, 
vì bản dịch của ông giáo sư nọ sai và quá kém 
(Thầy không biết là của tôi). Tôi mới hú hồn 
và rón rén rút lui có trật tự để Thầy làm việc. 
Sau này khi học giả Nakamura thuyết trình tại 
Giảng đường 18, tôi có đến nghe và thấy thật 
thú vị và cảm phục Thầy quá đỗi. Công tâm 
mà nói, ngay cả bài thuyết trình đã được dịch 
ra Việt ngữ và giải thích rõ ràng, vậy mà có 

nhiều chỗ tôi nghe còn không hiểu hết, huống 
hồ là bằng Anh ngữ. Những việc như thế chắc 
cả đời không bao giờ quên được.

***

Giờ tôi lại xin quay chuyện của Hoàng tử bé. 
Ông hoàng đã cất bước chu du tang bồng từ 
cõi này sang cõi khác, từ tinh cầu này đến 
tinh cầu nọ. Chàng đã gặp biết bao cảnh đời ô 
trược, gặp con rắn, gặp lũ chim di, rồi con cáo, 
chàng từng gặp cảnh trớ trêu như có người dở 
mũ cúi chào nhưng không có một tiếng vỗ tay. 
Một ngày kia, chàng lang thang đến một tinh 
cầu chỉ có một vị vua trị vì mà không có một 
thần dân nào cả.

Vị vua nọ, vận xích bào và da lông chồn bạch, 
nghiễm nhiên chễm chệ trên một cái ngai 
vàng rất đơn sơ và rất trọng thể.

“A! Đây là một con dân, vị vua nọ thốt to lúc 
nhìn thấy thoáng hoàng tử bé.”

Và hoàng tử bé tự nhủ:

“Làm sao ngài lại có thể nhận ra ta được, vì bấy 
nay có bao giờ ngài gặp gỡ ta đâu.”

Chàng không rõ là: đối với vua chúa, thì thế gian 
được tài tình rút gọn một cách đơn giản lạ thường. 
Mọi người trong thế gian đều là con dân trăm họ 
của một đấng Con Trời.

(…)

“Vậy thì cảnh Mặt trời lặn của tôi?” Hoàng tử bé 
nhắc trở lại, vì chàng chẳng bao giờ quên một câu 
hỏi nào, một khi chàng đã nêu nó ra.

“Cảnh Mặt trời lặn của ngươi, ngươi sẽ có nó. Ta 
sẽ đòi hỏi điều đó cho ngươi. Nhưng thể theo thuật 
cầm quyền, ta sẽ chờ cho tới lúc những điều kiện 
thuận lợi đầy đủ đi về.”

“Lúc nào thì tới lúc?”

“Hừ! Hừ!” nhà vua đáp, sau khi tra xét một cuốn 
lịch bự, hừ hừ, “vào khoảng… vào khoảng bảy giờ 
bốn mươi chiều nay! Và nhà ngươi sẽ có dịp nhìn 
thấy rõ mệnh lệnh ta được tuân theo một cách 
nghiêm mật khôn hàn.”

Hoàng tử bé lại ngáp. Chàng tiếc rẻ cơn tịch 
dương xí hụt của mình. Và chàng cũng đã thấy 
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chán ngán buồn tình chút ít:

“Tôi chả còn biết lưu lại đây nữa để làm gì, chàng 
nói với vị vua. Tôi sắp xin đi!”

“Đừng đi, nhà vua đáp”, nhà vua vốn rất lấy làm 
hãnh diện được có một con dân. “Đừng đi, trẫm 
sắp ban chức thượng thơ cho ngươi đó!”

“Thượng thơ bộ gì?” “Bộ… Tư pháp!”

“Nhưng có ai đâu để mà xét xử!”

“Nào đã biết đâu, nhà vua bảo. Trẫm chưa ngự giá 
tuần du khắp vương quốc. Trẫm đã già lắm rồi, và xứ 
sở cũng không có đủ chỗ để mà đặt một cỗ xe ngựa, 
còn đi bộ thì gân xương ta lỏng lẻo chịu sao nổi.”

“Ồ! Nhưng tôi đã nhìn thấy”, hoàng tử bé nói khi 
nghiêng mình nhìn thêm một trận nữa về mặt bên 
kia tinh cầu. “Bên kia cũng chẳng có một ai…”

“Nếu vậy nhà ngươi hãy tự mình xét xử mình 
vậy, nhà vua đáp. Đó là điều khó nhất. Tự xét xử 
mình, còn khó khăn gấp mấy xét xử kẻ khác. Nếu 
nhà ngươi mà tự xét xử mình được công minh, nhà 
ngươi quả nhiên là một bậc hiền thánh đích nhiên 
thượng thừa hy hữu vậy.”

“Tôi”, hoàng tử bé đáp, “tôi có thể tự mình xét xử 
mình bất cứ ở nơi chốn nào. Hà tất phải ở lại đây. 
Ích chi mô.”

[Sđd. – tr. 60 & 67]

***

Điều tôi kính phục khác ở Thầy, bên cạnh 
những tước vị sư: giáo sư, giảng sư… cũng 
như những chữ sĩ: văn sĩ, nhạc sĩ, thi sĩ… 
lớn nhất với Thầy là một tu sĩ, một tu sĩ tinh 
chuyên đúng nghĩa là một tu sĩ. 

Suốt đời Thầy cặm cụi với sách vở, với kinh 
luận, suốt đời Thầy miệt mài giảng dạy xây 
dựng cho đàn hậu học. Người ta từng sợ Thầy 
nên bắt tù Thầy, tra tấn hành hạ Thầy rồi đòi 
tử hình Thầy. Thế giới đã lên tiếng phản đối. 
Cùng với mọi người chúng tôi ở Đức và Âu 
châu cũng đã biểu tình tuyệt thực, gởi thỉnh 
nguyện thư cùng khắp để mong đánh thức 
lương tri nhân loại. 

Cuối cùng họ lo sợ và bảo Thầy phải viết đơn 
xin tha, nghĩa là Thầy phải xin nhận lỗi. Thầy 

cương quyết không viết. Đúng rồi, sao lại có 
chuyện ngược đời. Người đứng ra xin lỗi phải 
là người đã đối xử tệ và làm người khác đau 
đớn chứ. Nghĩ chuyện đời nhiều khi cũng 
quái lạ và nghịch lý thật. Nhưng còn lâu họ 
mới có thể làm nhụt chí của Thầy. Ngồi trong 
phòng biệt giam Thầy vẫn bình thản làm thơ, 
thơ chữ Hán (Việt dịch: Nguyễn Minh Cần – 
theo trang nhà Hoa Vô Ưu):

Biệt cấm phòng

Ngã cư không xứ bất trùng thiên
Ngã giới hư vô chân cá thiền
Vô vật vô nhơn vô thậm sự
Tọa quan thiên nữ tán hoa miên

Phòng biệt giam

Ta ở trời Không vô Biên Xứ
Cảnh giới hư vô thật rất thiền
Không vật không người không lắm chuyện
Ngồi xem hoa rải bởi chư tiên

Không màng chuyện thù hận của thế gian, 
thản nhiên ngồi xem chư tiên đến rải hoa chơi. 
Thơ mộng, thanh thản đến thế là cùng. Nhưng 
cũng có lúc Thầy cũng tự hỏi tại sao mình 
phải ngồi tù. Rồi bỗng Thầy gạt ngang, coi 
như mấy bức tường mỏng. Nhà lao này làm 
sao có thể giam được những làn khói, vốn là 
hiện thân của mây cao chín tầng cao chót vót. 
Làm sao mà có thể cướp đi được sự tự do của 
đám mây trời?

Tự vấn

Vấn dư hà cố tọa lao lung?
Dư chỉ khinh yên bán ngục trung
Tâm cảnh tương trì kinh lữ mộng
Cổ giáo già tỏa diện hư ngung

Tự hỏi

Hỏi mình: sao phải ngồi tù?
Bảo rằng: làn khói giam hờ trong lao
Cảnh tâm trong mộng khiếp sao
Lời xưa đã dạy: ngẩng cao nhìn trời

Trong chốn ngục tù thì còn có gì để cúng 
dường chư Phật. Mỗi bữa ăn người tù chỉ nhận 
được một chén cơm hẩm để sống qua ngày. 
Giữ nếp chùa Thầy dâng cúng lên đức Điều 
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Ngự Như Lai trước khi chính mình thọ dụng. 
Còn hình ảnh nào đẹp và đáng kính hơn thế?

Ngục tù phạn

Phụng thử ngục tù phạn
Cúng dường Tối Thắng Tôn
Thế gian trường huyết hậ
Bỉnh bát lệ vô ngôn.

Cơm tù

Hai tay dâng bát cơm tù
Cúng dường Tối Thắng Đại Từ Thế Tôn
Cõi trần máu hận trào tuôn
Tay bưng bình bát lặng thầm lệ rơi.

Cả mấy mẫu người ấy, là thi sĩ, là giáo sư, 
là tu sĩ, là thiền sư… chứa trong một người 
thuần nhất, như một bài toán cộng đơn giản 
mà Thầy đã làm, hai với hai là một. Lý luận 
ấy làm thiên hạ điên đầu, giống như nói: một 
chính là cả vũ trụ mênh mông mà mênh mông 
vũ trụ cũng là một ở trong cõi Hoa Nghiêm 
Kinh (nhất tức nhất thiết, nhất thiết tức nhất).

Thầy viết trong “Tô Đông Pha những phương 
trời viễn mộng” về một mảnh trăng non:

Khuyết nguyệt; đó là mảnh trăng non, là con trăng 
sơ huyền. Trăng của thời kỳ vừa chớm, và thơ cũng 
sẽ bắt đầu từ một cõi mộng đơn sơ. Những cái u sầu 
hay hoan lạc trong mỗi cuộc giao tình, phảng phất 
một ẩn ngữ cao kỳ. Ân tình cùng giao thoa trong 
tương ứng, nó đơn giản như hai với hai là một. Rồi 
từ đó sẽ mở ra một phương trời đọa đày viễn mộng…

Rồi từ cõi đọa đày viễn mộng kia Thầy lại giang 
tay ôm trọn một cung đàn không tiếng nhạc:

Từ đó ta trở về Thiên giới,
Một màu xanh mù tỏa vô biên.
Bóng sao đêm dài vời vợi;
Thật hay hư, chiều nhỏ ưu phiền.
Chiều như thế, cung trầm khắc khoải.
Rát đầu tay nốt nhạc triền miên.
Ôm dấu lặng, nhịp đàn đứt vội.
Anh ở đâu, khói lụa ngoài hiên?

(Tuệ Sỹ: Điệp khúc 2; Những Điệp Khúc cho 
Dương Cầm)

Ôm dấu lặng, nhịp đàn đứt vội. Khúc nhạc 
gì nghe lạ đời thế? Dấu lặng, là nốt nhạc tạm 

ngưng. Wikipedia ghi là: Dấu lặng là ký hiệu 
thuộc hệ thống ký hiệu nhạc phương Tây, được 
sử dụng nhằm thể hiện một khoảng dừng (nghỉ) 
trong tác phẩm. 

Dấu lặng thì không phải là dấu ngưng nhằm 
chấm dứt bài nhạc. Dấu lặng cũng có năm bảy 
kiểu, từ dấu lặng tròn cho đến dấu lặng móc 
cho các nhịp ngưng dài ngắn khác nhau. Ôm 
đàn lắng nghe dấu lặng rơi, rơi và đếm thầm 
từng nhịp một chứ sao lại ôm cả dấu lặng để 
nhịp đàn ngưng? Nhịp đàn ngưng mà sao âm 
thanh vẫn trỗi vang? Đấy chính là “âm thanh 
của yên lặng.” Cung điệu ấy đích thị là cung 
cách bước vào khoảng tịch liêu trong một cõi 
tận cùng vô ngôn.

Dường như cảm nhận điều này đã lâu, trong 
một bài viết tựa đề Tư Tưởng Là Gì? đăng ở 
Tạp chí Tư Tưởng Tháng Mười 1969, lúc Thầy 
mới hai mươi sáu tuổi, Thầy Tuệ Sỹ đã trích 
dẫn ngay tại nhan đề phụ một câu nói của 
Nietzsche (lại do Heidegger trích dẫn – M. 
Heidegger Qu’appelle-t-on Penser): “Sa mạc lớn 
dần… khổ thay cho những ai ôm giữ sa mạc”.

Thì ra, sa mạc chính là nơi kỳ ngộ những khối 
óc và trái tim của nhân loại. Sa mạc mênh 
mông và nắng cháy nhưng “nó chôn giấu một 
cái giếng dạt dào đâu đó…”

Đức Quốc.

• • •

Nguồn: Nhiều tác giả. Tuệ Sỹ Những Phương 
Trời Viễn Mộng, Tập I. biên soạn Nguyễn  
Hiền-Đức, tr. 6-20.

Minh họa: Unsplash 
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Giới thiệu tổng quát công trình dịch 
thuật Kinh, Luật, Luận, Triết học,  

Thi ca của Thượng tọa Tuệ Sỹ
THÍCH NGUYÊN SIÊU

Tuệ Sỹ, 1945-2023    |    suy tưởng
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X uyên suốt tầm nhìn để làm việc xâu 
kết một công trình học thuật có tầm 
vóc là một điều vô cùng khó khăn. 
Hơn nữa, một công trình học thuật 

lại là của một bậc Thầy, của một nhà nghiên cứu 
Phật học uyên bác, của một nhà tư tưởng, thi ca 
đương thời thì quả thật lại càng không nên.

Nếu nói về số lượng của công trình học thuật ấy 
cũng đủ để cho chúng ta kính trọng, ngưỡng mộ 
cái khả năng bền bỉ, liên tục, làm việc không biết 
mỏi mệt, để ngày hôm nay đã tác thành những 
bộ kinh được luận giải, chuyển ngữ từ Phạn bản, 
Hán tạng ra Việt ngữ. Bao nhiêu tư tưởng triết 
học từ Đông sang Tây được viết thành những chủ 
đề lớn để thấy được hai nền văn hóa Đông Tây 
gặp nhau dưới ngòi bút của Thầy. Và còn biết bao 
những áng văn thơ khác nữa.

Nếu nói về phẩm, qua công trình học thuật ấy, 
thì Thầy có một trí tuệ hoằng viễn, một công 
trình giảng luận to lớn qua các tác dịch phẩm đã 
được ấn hành. Do vậy, nhân buổi lễ giới thiệu tác 
phẩm “Huyền Thoại Duy Ma Cật” hôm nay, người 
viết xin phép được giới thiệu một cách tiêu biểu 
các tác dịch phẩm, các chủ đề biện bàn Triết Học 
Tư Tưởng Đông Tây, Tư Tưởng Phật Học và một 
số bài thơ mang tình đạo vị, quê hương, dân tộc, 
để thấy một người con dân nước Việt đã sống 
trong lòng quê hương, lớn lên trong tình tự dân 
tộc đã cùng chia sẻ, cưu mang những bước thăng 
trầm của vận nước và từ đó đã đi theo định 
nghiệp của mình, như lời tựa, Thắng Man Giảng 
Luận: do Ban Tu Thư Viện Cao Đẳng Phật Học 
Hải Đức Nha Trang ấn hành năm 2001:

Bản Kinh Thắng Man này được dịch và giải vào 
một thời điểm mà dấu ấn của nó sẽ mãi mãi không 
phai mờ trong tâm trí của những chứng nhân lịch 
sử. Mỗi cá nhân nhìn theo góc độ nhãn quan của 
mình. Bằng hữu trí thức có thể tìm thấy đâu đó, 
giữa hai hàng chữ dịch và giải, dấu ấn mơ hồ của 
thời gian. Một cọng cỏ non yếu, cố vươn mình đón 
bắt ánh sáng cho lẽ sống, dưới sức nặng tàn bạo của 
khối đá vô tri lầm lì. Bản dịch và giải chỉ mới hoàn 
tất phần đại cương. Nhưng cũng phải tạm thời xếp 
vào góc tối của giá sách. Người viết đi theo định 
nghiệp của mình. Hay của cả dân tộc?

DỊCH THUẬT KINH TẠNG

Trong thời gian nhập thất Thầy đã dịch 
xong bộ A Hàm (Trường A Hàm, Trung 
A Hàm, Tăng Nhứt A Hàm và Tạp A 

Hàm) làm Kinh học cho các lớp chuyên khoa 
Phật Học, đồng thời cũng để cho các thế hệ 
kế thừa có cái nhìn thấu triệt về đời sống, và 
công cuộc thuyết pháp hóa độ thường nhật 
của Đức Thế Tôn và hàng Thánh chúng.

Nội dung bốn bộ Kinh A Hàm, Đức Phật 
thuyết pháp cho đủ mọi giới, từ thế giới chư 
thiên đến hội chúng Thánh đệ tử, từ xã hội 
loài người đến các loài chúng sinh khác. Đức 
Phật không phân biệt giàu nghèo, sang hèn, 
vua chúa, cùng đinh, trí thức hay yếu kém, 
thành thị hay thôn quê, bất cứ ai có đủ nhân 
duyên thì Đức Phật đều hóa độ. Như kinh 
Angulimala, chàng Vô Não, Đức Phật hóa độ 
kẻ sát nhân thành Thánh quả. 

Kinh Amparali Đức Phật hóa độ người kỹ nữ 
thành thánh thiện, người gánh phân thành A 
La Hán, bậc vua chúa thành người hộ pháp và 
hàng trưởng giả thành đại thí chủ. Trong kinh 
Giáo Thọ Thi Ca La Việt, Đức Phật hóa độ 
chàng Thiện Sanh lạy lục phương trong Thánh 
pháp luật. Kinh Phạm Thiên thỉnh Phật, hóa 
độ qua các cung trời. Kinh Thủy Tịnh Phạm 
Chí, hóa độ hàng Bà La Môn ngoại đạo, mà 
cách thức tu hành của họ là lõa thể, hay khổ 
hạnh theo cách sống của loài súc vật – Ngưu 
hành giả, Cẩu hành giả, bắt chước cách ăn như 
trâu và ngồi chồm hổm như chó.

Cũng trong nội dung bốn bộ A Hàm đã nói lên 
đời sống thật đơn giản, ít nhu cầu và an nhiên 
tự tại của Đức Phật: Ngày chỉ ăn một bữa, tối 
ngủ dưới gốc cây, với ba tấm y, một bình bát, 
một đãy lọc nước, một túi kim chỉ, tọa cụ và 
cây gậy. Gia tài Đức Phật chỉ có chừng đó. Bất 
cứ nơi nào cũng là chốn an nghỉ của Ngài, khi 
thì trong ngôi nhà trống, khi thì nơi đống rơm, 
trong căn phòng của người thợ đồ gốm, khi 
thì dưới gốc cây hay bên triền núi…

Nền văn học Kinh văn A Hàm đã làm sống lại 
thời Đức Thế Tôn tại thế, cũng như hàng Thánh 
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chúng trong sự tu tập, thiền định hằng ngày. 
Trong sự tu tập thiền định ấy, quán chiếu tự 
thân, thọ, tâm, pháp để ý thức từng cảm giác, 
động tác nơi chính mình, loại trừ vô minh, cấu 
uế, chấm dứt phiền não ô trược của tham sân 
si, để chuyển thành vô tham, vô sân, vô si…

Thầy phiên dịch bốn bộ kinh A Hàm chứa đựng 
bao nhiêu tinh túy, thâm uyên của nền kinh 
viện Nguyên Thủy Phật giáo, đã làm tỏ rạng, 
đậm nét từng bước chân đi của Đức Phật in dấu 
trên khắp mọi nẻo đường hóa độ, thì đồng thời, 
Thầy cũng dịch thuật những bộ kinh thuộc nền 
kinh viện Đại Thừa, phát huy Bồ Tát Đạo. 

Những vị Bồ Tát sống đời tại gia, hình dung, 
dáng dấp không khác một ai, nhưng tâm tư, 
ý niệm lại là hóa thân của Đại Bồ Tát, mang 
hành trang Bi Nguyện làm đẹp cuộc đời, cứu 
vớt trầm luân. Những bản kinh hàm súc nội 
dung ấy là: Thắng Man Giảng Luận, Duy Ma 
Cật Sở Thuyết, Huyền Thoại Duy Ma Cật, Pháp 
Thoại Duy Ma Cật…

Yếu chỉ của những bộ kinh ấy đã dạy cho 
chúng ta thấy con đường của Bồ Tát đi, chí 
nguyện của Bồ Tát phát và hành vi của Bồ 
Tát làm để phụng sự lý tưởng giác ngộ. Dù 
trên con đường phụng sự ấy, gặp phải muôn 
ngàn chướng duyên, nghịch cảnh, Bồ Tát cũng 
không nao núng ý chí độ sinh. Bởi vì Bồ Tát 
có đủ Đạo, Nguyện, Hành, có đủ Bồ Đề Tâm, 
lòng giác ngộ cho mình và cho người.

Trong Thắng Man Giảng Luận, Tiết 2: Phát Bồ 
Đề Tâm, Thầy viết: 

“Hạt giống Bồ Đề không được gieo vào một cánh 
đồng trừu tượng nào xa xôi, cũng không chờ đợi 
gieo vào một vùng đất hứa thần thoại nào khác, mà 
nó được gieo xuống ngay trên sa mạc sinh tử này, 
khô cằn với những đau khổ triền miên của chúng 
sinh này. Rồi hạt giống ấy cần phải được tưới bằng 
nước  ngọt của Từ Bi để lớn mạnh, để đến thời trổ 
hoa giác ngộ. Do đó, quá trình Quy, Giới, Nguyện 
và Hành của Bồ Tát Đạo là những giai đoạn gieo 
xuống và vun tưới hạt giống Bồ Đề. Nói cách khác 
phát Bồ Ðề Tâm và thành tựu Bồ Đề quả là trọn 
vẹn tất cả sự nghiệp của Bồ Tát.”

Thầy tiếp tục lý giải bước đầu của Bồ Tát phát 
tâm phải như thế nào? Bằng cái nhìn thẩm 
thấu xuyên suốt ba đường ác đạo, bằng cái 
khổ miên man trên ngọn lửa thiêu đốt, chúng 
sinh mãi lang thang trong rừng vô minh, đại 
dương sinh tử mà chưa từng có ý niệm vượt 
thoát sông mê. Từng những ý niệm ban sơ cứu 
độ, từng những cảm xúc đến những nỗi khổ 
của chúng sinh, Bồ Tát phát khởi chí nguyện 
gieo hạt mầm giác ngộ trên mảnh đất phiền 
não thế gian – phiền não tức Bồ Đề, để từ đó 
hương vị giải thoát được vươn cao, thành tàng 
rộng che mát thế gian nhiều nắng quái và tiếp 
tục nuôi dưỡng bằng dòng sữa từ ái lớn khôn 
trên con đường chuyển mê khai ngộ, từ phàm 
thành thánh.

Để thấy rõ ý nghĩa đích thực của Bồ Đề Tâm 
mà một vị Bồ Tát hay hành giả đi trên con 
đường cứu độ phải thân chứng, thật chứng 
tánh đức vị tha ấy. Thầy viết:

Bồ Ðề Tâm là gì? Bồ Ðề Tâm đó là chí nguyện 
nóng bỏng của một chúng sinh tự thấy mình đang 
sống trong cảnh tối tăm giữa đọa đày khổ nhục, 
mong tìm một con đường sáng không những để 
giải thoát bản thân khỏi  những đe dọa áp bức mà 
còn để giải thoát cho tất cả những người cùng 
cảnh ngộ. Bồ Ðề Tâm, đó là ý chí kiên cường bất 
khuất của một người bị cột trói trên ngọn lửa rực 
cháy, bị chà đạp dưới những sức mạnh tàn khốc 
của tham vọng, điên cuồng của chính ta và của 
một tập thể ma quái chung quanh ta. “Vui cười 
gì, thích thú gì, giữa ngọn lửa không ngừng thiêu 
đốt? Bị bao phủ trong bóng tối, sao không đi tìm 
ngọn đuốc?”

Không có tâm nguyện đó, không có ý chí đó, 
Bồ Tát Đạo chỉ là một con đường xa xôi, không 
tưởng, thần thoại hoang đường. Và Phật thừa 
không hơn một tiếng nói suông của một người 
mê sảng trong giấc ngủ ngày.

Từ sự suy tư hiện thành lý giải, giảng luận, 
chúng ta thấy Bồ Đề tâm mang nhiều ý nghĩa 
qua sự sưu khảo nghiên cứu từ Đại Tạng 
Kinh, từ những bộ luận lớn cho người học 
Phật một kiến thức Phật pháp, một cái học 
đầy hứng thú, một kiến giải Phật pháp thâm 
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uyên. Và cũng từ sự học Phật đó để trang bị 
cho mình, hay nói cho đúng hơn, chớ có đánh 
mất Bồ Đề Tâm, mà phải luôn nhớ, và luôn 
luôn hiện hữu, dù bất cứ sống chết trong loài 
chúng sinh nào. 

Bởi vì Bồ Đề Tâm là tâm giác ngộ. Trên con 
đường tu tập mà quên đi cái tâm giác ngộ thì 
tu tập để thành cái gì? Bồ Đề Tâm là nhân tố, 
là những điều kiện tất yếu cần có trên con 
đường thăng tiến cầu đạo Vô thượng, là những 
phẩm tính siêu việt nâng đỡ để Bồ Tát thành 
tựu ước nguyện.

Trong phần chú thích, Thầy đã dẫn giải:
Bồ Ðề Tâm (SKT Bodhicitta), nói đủ là vô thượng 
Bồ Ðề Tâm, hay A Nậu Đa La Tam Miệu Tam Bồ 
Ðề Tâm (SKT Anuttara-Samyak-Sambodhi- citta) 
tức tâm nguyện thành tựu sự giác ngộ tối thượng. 
Ðại trí độ: “Bồ Tát sơ phát tâm, lấy vô thượng Bồ 
Đề làm đối tượng, nói rằng: Mong tôi sẽ thành 
Phật. Ðó gọi là Bồ Ðề Tâm.” 

Bồ Tát Di Lặc nói với Thiện Tài: “Bồ Ðề Tâm là hạt 
giống của hết thảy Phật pháp. Bồ Ðề Tâm là ruộng 
phước vì nuôi lớn pháp bạch tịch. Bồ Ðề Tâm là cõi 
đất lớn, vì nâng đỡ hết thảy thế gian. Bồ Ðề Tâm là 
tịnh thủy, vì rửa sạch tất cả cáu bợn phiền não…

Thắng Man Giảng Luận là bộ kinh lấy tên 
người con gái của Vua Ba Tư Nặc và Mạt Lỵ 
phu nhân để đặt tên. Nguyên do, sau khi tiếp 
nhận thư của vua cha và mẫu hậu tán thán 
những phẩm tính siêu việt của Như Lai mà 
Thắng Man đã phát khởi niềm tin thâm thiết, 
và phát nguyện rộng lớn, ấy là chí nguyện 
đại thừa Bồ Tát, thượng cầu hạ hóa. Một chí 
nguyện hy hiến thân mạng để tôn sùng Đạo 
pháp, để lợi lạc chúng sinh.

Thắng Man phu nhân phát khởi chí nguyện. Chí 
nguyện ấy là mong học hỏi và thấu triệt vô lượng 
vô biên Phật pháp; và không chỉ có thế, chí nguyện 
phu nhân còn hướng đến những thực hành cao cả, 
tự mình gánh vác trách nhiệm lớn lao, sẵn sàng xả 
bỏ thân mạng vì sự tồn tại của chánh pháp và vì 
lợi ích của tất cả chúng sinh.

Tên người Thắng Man, biểu tượng công hạnh 
Bồ Tát của nữ giới. Từ biểu tượng Bồ Tát này, 

chúng ta thấy hình ảnh Bồ Tát Duy Ma Cật 
trong Duy Ma Cật Sở Thuyết Kinh, hay Huyền 
Thoại Duy Ma Cật, mà Thầy đã giới  thiệu và 
luận giải. Để rõ duyên do và ý niệm của Kinh, 
trong chương II Phương Tiện Quyền Xảo, Duy 
Ma Cật Sở Thuyết Kinh đã nói:

Bấy giờ, trong thành Tỳ Da Li có vị trưởng giả 
tên Duy Ma Cật, hằng cúng dường vô lượng Phật, 
trồng gốc rễ thiện, chứng đắc vô sanh pháp nhẫn, 
có tài biện thuyết vô ngại, hiện du hí thần thông, 
nắm vững các tổng trì, đạt được vô sở úy, khuất 
phục mọi thù nghịch quấy nhiễu của Ma, thấu 
hiểu mọi pháp môn sâu thẳm, dẫn đến giác ngộ… 
An trú trong oai lực nhiệm mầu của Phật, tâm 
ông luôn trải rộng như đại dương. Ðược chư Phật 
ca ngợi, hàng Ðế Thích và Phạm Thiên kính phục.

Một vị Bồ Tát hiện thân Trưởng giả, có đủ đời 
sống ngũ dục mà không bị chi phối bởi ngũ 
dục. Ở trong hương sắc của thế gian mà không 
bị thế gian đắm nhiễm. Vui chơi trong cuộc 
sống mà lúc nào cũng trụ trong đạo tràng 
thanh tịnh – Tùy sở trú xứ thường an lạc.

Đây là tư tưởng Đại thừa Phật giáo, bàng bạc 
trong Kinh văn Duy Ma Cật. Có lần Duy Ma 
Cật Trưởng giả gặp Ngài Xá Lợi Phất đang 
tĩnh tọa trong khu rừng vắng, Duy Ma Cật hỏi 
Ngài Xá Lợi Phất:

Thưa Ngài Xá Lợi Phất, bất tất ngồi như thế 
mới là tĩnh tọa… không khởi diệt tận định 
(Samjnàvedita -Nirodha-Samàpatti) mà hiện các 
oai nghi, đó mới là tĩnh tọa… không đoạn phiền 
não mà nhập Niết Bàn, ấy mới là tĩnh tọa…

Đó là cung cách của Ngài Xá Lợi Phất – bậc A 
La Hán. Còn đối với chư vị Bồ Tát, có lần Duy 
Ma Cật lên cung trời Đâu Xuất (Tusita) viếng 
Bồ Tát Di Lặc (Maitreya) và hỏi:

Thưa Ngài Di Lặc, Thế Tôn thọ ký cho Ngài, một 
đời nữa sẽ thành Phật. Nhưng Ngài được thọ ký 
theo đời nào? Quá khứ chăng? Quá khứ đã qua 
rồi. Vị lai chăng? Vị lai chưa đến. Hiện tại chăng? 
Hiện tại không dừng?

Huyền Thoại Duy Ma Cật, tác phẩm được giới 
thiệu hôm nay, hàm tàng một nội dung ẩn mật 
phô diễn hành trạng của vị Bồ Tát hóa thân 
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vào đời để thi thiết Bồ Tát đạo, lập thệ sâu xa 
Bồ Tát nguyện và tác thành chân thân Bồ Tát 
hạnh giữa biển đời sinh tử trầm luân. Huyền 
Thoại Duy Ma Cật là tác phẩm mới nhất được 
Thầy dịch giảng, luận giải bằng sở tri uyên 
thâm Phật pháp, bằng nghệ thuật văn phong 
lịch nghiệm để từ đó hiến dâng, trao tặng cho 
tất cả bằng hữu tri thức, cùng pháp giới chúng 
sanh thấm nhuần ân pháp nhũ.

Như vậy, riêng về phần phiên dịch Kinh tạng, 
Thầy đã phiên dịch hai hệ kinh điển Nguyên 
Thủy Phật giáo – Kinh A Hàm và Đại Thừa Bồ 
Tát – Duy Ma Cật, Thắng Man để giúp người 
học Phật có cái nhìn tổng quát qua hai hệ 
kinh điển của Thượng Tọa bộ và Đại Chúng 
bộ theo từ ngữ thời bấy giờ. Nhưng, cho đến 
hôm nay, có lẽ cái nhìn được cởi mở và thấu 
triệt hơn nên Thầy đã phiên dịch Kinh điển để 
cống hiến sự lợi ích cho mọi người và cũng để 
góp phần xây dựng nền học thuật kinh điển 
nước nhà ngày thêm phong phú.

DỊCH THUẬT LUẬT TẠNG

Về Tạng Luật, Thầy đã để phần lớn thời 
gian hiệu đính, chú thích kỹ lưỡng vì 
tầm quan trọng của giới luật. Tỳ Ni tạng 

trụ, Phật pháp diệc trụ – Luật tạng được vững 
bền thì Phật pháp cũng được bền vững. Là cột 
trụ của ngôi nhà Phật pháp, nên giới luật không 
thể khinh suất, từ đó Thầy đã hoàn thành bộ Tứ 
Phần Luật gồm có sáu quyển cũng như bộ Yết 
Ma Yếu Chỉ, nhờ vậy mà các thế hệ chúng Tăng 
hôm nay có đủ bộ luật để học trong các tự viện 
và các trường Phật học, mà không còn tùy thuộc 
vốn liếng chữ Hán. Bộ Luật Tứ Phần cũng như 
Yết Ma Yếu Chỉ đã được ấn hành tương đối đầy 
đủ cho các Tăng sinh trong những mùa an cư 
kiết hạ hay những khóa học Phật pháp. Thiết 
nghĩ bộ Luật Tứ Phần và Yết Ma Yếu Chỉ cần 
được giảng dạy cho Tăng chúng, nhất là môi 
trường ở hải ngoại này.

Nếu ai đó ưu tư về mạng mạch của Tăng già, 
tuổi thọ Phật pháp và làm thế nào để phát huy 
và giữ vững nếp sống của cộng đồng Tăng lữ 

ngày một hưng thịnh, thì Thầy là một trong 
những bậc Tôn túc thiết tha, tâm lượng đến 
tuổi thọ và sức sống ấy. Nỗi ưu tư suy tưởng 
đã hiện thành việc làm cụ thể, thích hợp qua 
công trình phiên dịch luật tạng hôm nay. 

Trong khi phiên dịch hay hiệu đính, chú thích 
là việc làm hoàn toàn tùy thuộc vào khả năng, 
kiến thức về luật tạng, nếu không đủ năng 
khiếu về ngôn ngữ, mà nhất là thứ ngôn ngữ 
cổ: Phạn, Pàli, Hán thì khó mà dịch hay hiệu 
đính cho đúng. Do vậy, làm một công trình 
thuộc văn học luật, văn hóa Phật, đòi hỏi sự 
thận trọng, tôn trọng lời Phật dạy, nếu không 
sẽ gây tai hại cho nhiều thế hệ mai sau. Trong 
khi phiên dịch, những điều sai sót về chữ 
nghĩa, ngôn từ là điều không phải không có, 
như trong phần Tự Ngôn, Thầy viết:

Có nhiều trường hợp căn cứ trên các Phạn bản, chủ 
yếu là bản Pàli để chỉnh lý những điểm sai sót trong 
bản Hán do sao chép. Thí dụ, trang 85-1a, bản Hán 
chép là Bà La Bạt Ðề, đây là tên của một cô gái đọc 
theo Pàli là Sàlavatì, do đó biết rằng Hán đã chép 
nhầm từ Sa thành Bà vậy từ đúng là Sa La Bạt Ðề, 
thay vì là Bà La Bạt Ðề trong các ấn bản Hán.

Sự sai sót này đòi hỏi người dịch, hiệu chính, 
chú thích phải thông hiểu thấu đáo ngôn ngữ 
và kiến thức Phật học, đọc qua nhiều Đại 
Tạng ngôn ngữ khác nhau để đối chiếu, tìm ra 
chỗ đúng và chỗ không đúng. Trong khi làm 
việc này, Thầy xem như không khó lắm, có 
nghĩa là rất dễ dàng đối với Thầy trên phạm 
vi ngữ pháp. Thầy viết:

Mặt khác, những sai sót do sao chép thường nhầm 
lẫn tự dạng mà Khuy Cơ (Thành duy thức luận 
thuật ký tự) nói là “suyễn phượng ngoa phong, 
quai ngư mậu lỗ.” Chữ phượng nhầm lẫn với chữ 
phong, chữ ngư lẫn lộn với chữ lỗ; những trường 
hợp như vậy rất thường xuyên, và chỉnh lý không 
khó khăn lắm, tùy thuộc trình độ ngôn ngữ, và 
trình độ nhận thức giáo nghĩa.

Việc làm của người nắm vững mực thước, quy 
củ. Thầy đã nhiều lần thấy tầm quan trọng của 
giới luật, mà khi xưa một thời chư bậc Tổ đức 
Thiền gia đã giữ gìn như giữ tròng con mắt, 
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không thể khinh suất. Chính vì vậy mà quý 
Ngài là chỗ nương tựa của chúng Tăng, là bậc 
Long Tượng trong rừng thiền, là gốc cây đại 
thọ ngàn năm rợp bóng cho nhiều thế hệ nương 
theo. Những bậc tuyên dương giới luật làm rạng 
ngời nếp sống phạm hạnh huân tu, mãi mãi cho 
đến bây giờ, mỗi khi nhìn lên bàn thờ Tổ, vẫn 
thấy nét thâm nghiêm thanh tịnh còn hiển hiện. 

Đạo phong trác việt, tánh đức uy nghi như là 
bài học sống động suốt thời gian chẳng phai mờ. 
Hình ảnh của chư vị Kỳ Túc Tổ Sư thờ nơi hậu 
Tổ như luôn nhắc nhở hàng hậu học, mỗi khi lễ 
Tổ thỉnh sư hành lễ. Những hình ảnh ấy, khi còn 
sanh tiền hay giờ này đã chích lý Tây quy, nhẹ 
bước về miền tịnh địa thì cũng vẫn là hương xưa 
còn phảng phất, âm hưởng chẳng bặt tăm. Nghi 
dung một thời đĩnh đạc trong chốn tòng lâm, 
làm tấm gương soi cho hậu thế. Nghĩ đến những 
tấm gương làu làu sáng rỡ, chẳng chút bụi trần 
mà Thầy viết lời Tự Ngôn đượm nhuần tình tự 
của kẻ kế thừa, nối gót theo sau:

Hòa thượng là một số rất ít trong các Tỳ Kheo trì 
luật của Tăng già Việt Nam, kể từ khi Phật giáo 
được trùng hưng, Tăng thể được chấn chỉnh và khôi 
phục. Thế hệ thứ nhất trong phả hệ truyền thừa 
luật tạng của Tăng già Việt Nam thời trùng hưng 
hiện đại bao gồm bóng mờ của nhiều bậc Thượng 
tôn, Trưởng lão, uy nghi đĩnh đạc nhưng khó hình 
dung rõ nét đối với các thế hệ tiếp bước theo sau. 
Các Ngài xứng đáng là bậc Long Tượng trong chốn 
tòng lâm, mà đời sống phạm hạnh nghiêm túc, phản 
chiếu giới đức sáng ngời, tịnh như băng tuyết, mãi 
mãi ghi dấu trên các nẻo đường hành cước, tham 
phương, hoằng truyền chánh pháp.

Bằng tầm nhìn suốt một chặng đường lịch sử 
hoằng truyền chánh pháp chấn chỉnh tông môn, 
thì luật tạng là điều trọng yếu trong công cuộc 
hoằng truyền và chấn chỉnh, mà dư hưởng một 
thời của chư bậc Tổ Đức còn âm vang làm chất 
liệu cơ năng cho sự bảo lưu nền văn học luật 
tạng. Thầy đã đi trên dòng lịch sử bảo lưu ấy.

Có thể nói, thế hệ của Thầy là điểm gạch nối 
giữa thế hệ cha ông và thế hệ tử đệ của Thầy. 
Do vậy, Thầy đã uống được ngụm nước đầu 
nguồn tươi mát đó mà tưới tẩm vun bồi cho thế 

hệ kế thừa và nhiều thế hệ sau nữa. Cho nên 
Thầy phải làm và làm thật nhiều những gì cần 
làm để xây dựng, tạo lập một kho tàng pháp 
bảo bằng khả năng hiện có của Thầy, ngõ hầu 
góp phần xây dựng chung cho ngôi nhà Phật 
giáo Việt Nam ngày thêm vững chắc, trong khả 
năng hiểu biết của một vị tăng với sứ mệnh 
phụng sự Đạo pháp và cộng đồng Tăng.

Nhân danh một cá nhân tăng để san bằng 
tất cả những khúc mắc, gập ghềnh chung và 
bổ túc những khiếm khuyết nếu có qua công 
trình biên khảo, dịch thuật của chư vị dịch 
giả khác. Tâm nguyện phụng sự của Thầy 
được dàn trải qua các “Lời Tựa, Tự Ngôn, Tiểu 
Dẫn…”. Trong tập Yết Ma Yếu Chỉ, phần Tiểu 
Dẫn, Thầy đã trình bày thực trạng của cộng 
đồng Tăng lữ Việt Nam bị trì kéo bởi nhiều 
thế lực thế tục, mà Tăng già không ý thức 
trách nhiệm tự tồn sẽ bị vong thân theo những 
thế lực ấy. Đó là nỗi đau thường hằng và trực 
diện. Nỗi đau hằn lên tâm khảm thành những 
vết tích loang lở của thời đại đã xé nát thân 
thể Tăng già Việt Nam. Thầy viết:

Trong mấy thập niên trở lại, với mặc cảm tự ti của 
một quốc gia nô lệ, xã hội Việt Nam có xu hướng 
bứt rễ truyền thống để đua kịp người khác. Các học 
thuyết triết học phương Tây được mô phỏng một cách 
vội vã, từ chủ nghĩa Duy Tâm Nhân Vị, cho đến 
Duy Vật Vô Thần, thật sự đang để lại trên cơ thể 
Việt Nam những rạn nứt vô cùng đau nhức. Trong 
bối cảnh xã hội đó chưa thấy cộng đồng Tăng lữ ở 
quốc gia nào mà chịu nhiều rạn nứt như ở Việt Nam.

Những thẩm định ấy được xác lập bằng định 
nghiệp của chính Thầy hay cộng nghiệp chung 
của cộng đồng dân tộc trong đó có Phật giáo 
Việt Nam, phải băng vượt qua bao nhiêu thác 
ghềnh thời đại, bao nhiêu thế lực và tham vọng 
độc tôn. Đây là bài học xương máu mà cộng 
đồng Tăng lữ Việt Nam phải chiêm nghiệm.

DỊCH THUẬT LUẬN TẠNG

Như bao nhiêu Luận sư khác, Thầy 
đã dịch thành Duy Thức Luận, A Tỳ 
Ðạt Ma Câu Xá Luận… tất cả những 

bộ luận này đều được giảng dạy trong các 
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Phật Học Viện, cũng như thời gian Thầy đảm 
trách vai trò Học Vụ tại Viện Cao Đẳng Phật 
Học Hải Đức. Thầy dạy Duy Thức Học, Câu 
Xá Luận, Nhơn Minh Luận Đại Trí Độ Luận… 
Tất cả những bộ luận này đều đã ấn hành và là 
giáo trình cho Tăng Ni sinh. Có thể nói, công 
trình phiên dịch của Thầy đã đem lại nhiều sự 
lợi ích và phương tiện cho những ai nghiên tầm 
kinh Phật, thực tập kinh Phật và tu chứng kinh 
Phật. Những bản dịch thuật, luận giảng, được 
Thầy ghi chép đầy đủ xuất xứ, rõ ràng, mạch 
lạc, cũng như dẫn chứng  và chú thích những 
từ ngữ khó hiểu, kiến văn giảng giải của Thầy 
khiến cho người đọc say mê thích thú.

Từ phạm trù Kinh, Luật, Luận bước sang lãnh 
vực Thiền học và Triết học, tiêu biểu những 
tác dịch phẩm: Bộ Thiền Luận của Daisetz 
Teitaro Suzuki. Thiền và Bát Nhã. Tinh Hoa 
Triết Học Phật giáo. Triết Học về Tánh Không. Ðại 
Cương Thiền Quán… Những tác phẩm này, tư 
tưởng chính là Thiền, Bát Nhã và Tánh Không.

Thiền học, Thầy tiếp tục dịch bộ Thiền Luận mà 
cụ Trúc Thiên mới dịch được quyển thượng, 
nhưng trước khi quyết định dịch giáo nghĩa 
Thiền, Thầy nói môn đó không phải là sở 
trường của Thầy và trong các tác phẩm, Thầy 
như không muốn chạm vào phong thái Thiền. 
Nhưng qua bộ Thiền Luận tập II và III mọi 
người đã thấy được khả năng dịch thuật sâu 
sắc, phong phú của Thầy, và chẳng phải là việc 
làm của tay trái, dù lúc đó Thầy mới khoảng 
27 tuổi. Thiền Luận tập II, phần I, Một Kinh 
Nghiệm Siêu Việt Tri Kiến, trang 56, Thầy dịch:

Này, tâm của ngươi đã được an rồi đó”. Bồ Ðề Ðạt 
Ma xác nhận: “Sự xác nhận về phía Tổ Sư đã làm 
sáng mắt Huệ Khả. Ðại Huệ lại nhận xét: “Như 
rồng lặn xuống nước, như cọp tựa vào đá. Ngay 
giây phút này, Huệ Khả không thấy có Tổ Sư ở 
trước mặt, không có tuyết, không có cái tâm rong 
ruổi theo vật, không có cả sự chứng ngộ mà tâm 
Ngài sở đắc. Tất cả đều tan biến khỏi tâm thức của 
Ngài, tất cả đều không.

Ấy là sự lịch nghiệm Thiền bặt dứt ngôn ngữ, 
văn tự đi thẳng vào lòng người để kiến tánh 
thành Phật. Bởi vì tất cả là không, thì có gì để 

hỏi và đáp. Còn có gì để mê và ngộ. Còn có gì 
giữa ngã và ngã sở, trong giây phút đó, Huệ 
Khả đã đổi đời từ hố thẳm của sự chết chuyển 
thành sự sống bất diệt.

Cũng trong phần Tu Tập Công Án, Phương Tiện 
Chứng Ngộ, Thiền Luận II, trang 59, chúng ta 
thấy sự biểu tỏ của trực tính Thiền, như gõ vào 
vách đá tạo thành tiếng vang, gặp bậc Thánh 
giả mê vọng sớm trừ, chỉ còn thuần lại chất 
liệu giác ngộ. Như Ngài Huệ Năng gánh củi 
bán dạo, nhân nghe được câu kinh Kim Cương: 
“Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm” mà quyết định 
đi tìm Ngũ Tổ để học Thiền. Sau khi đến núi 
Hoằng Mai để gặp Tổ Hoằng Nhẫn, Tổ hỏi:

“Nhà ngươi ở đâu đến? Đến đây để làm gì?”

“Tôi là tên quê mùa ở Tân Châu đến, muốn 
làm Phật.” Tổ nói:

“Vậy ra ngươi từ Lĩnh Nam tới, nhưng người 
phương Nam không có Phật tính, sao nhà 
ngươi lại mong thành Phật được?”

Tổ Huệ Năng đối lời:

“Người có Nam Bắc, nhưng Phật tính đâu có 
phân biệt Bắc Nam?”

Bát Nhã, một bộ kinh dày 600 quyển, nhưng 
rút gọn lại chỉ còn 270 chữ, tính luôn đề kinh, 
nhiệm mầu, siêu việt trên mọi tự tính. Thầy đã 
chứng minh sự nhiệm mầu ấy trong cuốn Thiền 
và Bát Nhã, phần dẫn vào kinh văn Bát Nhã do 
Viện Cao Đẳng Phật Học Hải Đức, Ban Tu Thư 
Phật Học ấn hành năm 2004, trang 11, như sau:

“Mạc Hạ Diên, mà phương Tây gọi là sa mạc 
Gobi, sách xưa gọi là Sa Hà, một bãi cát mênh 
mông dài trên 800 dặm, nối liền hai nền văn 
minh tối cổ của nhân loại, trên không chim 
bay, dưới không thú chạy, cỏ không, nước cũng 
không, Huyền Trang một mình một bóng đã 
vượt qua khỏi đoạn đường đầy kinh sợ và 
thường xuyên làm nản lòng những người kiên 
cường nhất, duy chỉ bằng vào lời kinh “Ma ha 
Bát Nhã ba la mật đa tâm kinh”

Ấy là năng lực hiệu nghiệm của kinh, là sự gia 
trì của Bồ Tát khi lòng mình thanh tịnh, hay 
quán thấy thật tướng của các pháp là không, 
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không có thật thể, mà vượt qua tất cả khổ nạn, 
như lời kinh thường tụng đọc: “… Chiếu kiến 
ngũ uẩn giai không, độ nhất thiết khổ ách… 
Bồ Tát y Bát Nhã ba la mật đa cố tâm vô quái 
ngại. Vô quái ngại cố, vô hữu khủng bố, viễn 
ly điên đảo mộng tưởng…”

Tư tưởng Bát Nhã, trí tuệ vô lậu là nhân tố đủ để 
làm thành con đường chuyển tải sự giác ngộ, là 
chiếc bè đưa người qua dòng bộc lưu, dòng nước 
xoáy của sông sinh tử. Bát Nhã là điều kiện duy 
nhất để con người thành Phật, dù con người trải 
qua bao nhiêu chặng đường sinh tử. Nhưng một 
khi trí Bát Nhã bừng dậy đốt cháy vô minh, dập 
tắt phiền não thì con đường giác ngộ là đấy. Do 
vậy, Bát Nhã là Mẹ của chư Phật và Bồ Tát.

Nói rằng Bát Nhã là nguyên lý chỉ đạo của các Ba 
La Mật ấy là vì các nhà Ðại Thừa quan niệm nó 
cấu thành nhất thiết trí (Sarvajnãtà). Tức là, trí 
tuệ viên mãn mà bậc toàn trí đã thành tựu. Do đó, 
Bát Nhã là ánh sáng rọi khắp mà chúng ta phải 
chiêm ngưỡng. Nó đứng trên tất cả ảnh hưởng ô 
nhiễm của các vật thể trần gian. Nó soi sáng tất cả 
bóng tối trong thế giới đối đãi nhị nguyên, và do 
đó mang lại thanh bình và an ổn cho mọi loài. 

Nó cung cấp ánh sáng cho người mù, nhờ đó 
y có thể yên lành đi xuyên qua đêm tối của vô 
minh. Nó dẫn những người lạc lối trở về con 
đường chính. Nó vén mở cho chúng ta thấy chân 
lý của vạn hữu, và chân lý đó là Nhất Thiết Trí 
(Sarvajnãtà). Nó là nơi nương tựa của mọi loài, 
khiến chúng hoàn toàn không sợ hãi, là người có 
năm con mắt soi rõ trọn cả thế gian. Là chân lý 
vượt lên sống và chết, vượt lên tất cả mọi tạo tác 
và khát ái mà chính là tính Không. Là kho lẫm 
của hết thảy mọi chân lý (dharmakosa). Là Mẹ 
của hết thảy chư Phật và Bồ Tát.

Tánh Không từ Thiền Bát Nhã, chúng ta bước 
sang Triết Học và Tánh Không, hai phương 
trời lồng lộng tư tưởng giải thoát. Từ tư tưởng 
giải thoát, giác ngộ này đã phá đổ tất cả những 
điều sai biệt nhị biên của thế tục, để dựng 
thành một thế giới trang nghiêm đạo quả Bồ 
Tát. Từ nền Triết học Tánh Không và Bát Nhã 
này, người học Phật không thể không có cái 
nhìn, cái suy tư nghiêm túc là giữa cuộc đời 

trần gian nhiều mộng ảo, huyễn tướng là nơi 
sinh trụ của Bồ Tát, của những tâm hồn Đại sỹ. 

Triết học và Tánh Không là cái học cao siêu, 
cái học thực thể về tính chất không thật của sự 
vật. Tính chất không thật này được diễn đạt 
bằng một thứ ngôn ngữ Triết lý Phật giáo. Vậy 
thì, Bát Nhã và Tánh Không cùng gặp nhau ở 
một điểm là san bằng mọi nếp suy tư, tưởng 
và không tưởng; thật và không thật, hay bất 
cứ cái có thể diễn đạt hay không nói thành lời. 
Chân trời của Bát Nhã và Tánh Không không 
vướng vấp, và đọc qua những ngôn từ của 
thế tục đế, qua lằn vết, biên giới của tâm tư, 
Bát Nhã và Tánh Không vượt thoát con đường 
tục đế nhưng hàm tàng và hiện hữu khắp mọi 
thời, mọi chốn.

Chúng ta đọc Thiền, Bát Nhã và Tánh Không là 
làm một hành trình quay về nguồn để đối diện 
với cái chân như uyên nguyên vô sinh, bất diệt, 
mà từ vô thủy cho đến nay, người và chúng ta 
mãi lặn lội, mò mẫm trong đêm trường sinh tử 
theo dòng thác lũ, cuồng thức. Thầy viết trong 
Thiền và Bát Nhã, trang 198, như sau:

… Cái cày nằm trong đôi tay, nhưng cày đất lại 
bằng tay không. Ngồi trên lưng ngựa, nhưng trên 
yên lại không kỵ sĩ, dưới yên không kỵ mã. Bước 
qua cầu nước không chảy mà cầu trôi. Thanh văn 
vẫn còn “bên này”, dù đã chứng đạo, cho nên sự 
chứng đạo đó lại khác hẳn với kinh nghiệm của 
mình. Ý niệm đích thực về Tánh Không đang cản 
trở sự sống thực của mình. Với Bồ Tát thì Tánh 
Không không còn là Tánh Không, Bồ Tát sống thực 
đời sống mình không bị phân vân giữa cái không 
hay Bất không, giữa Niết Bàn và sinh tử, giữa giác 
ngộ và vô minh. Cái đó Bát Nhã nói là “ở trong 
Không tam ma địa mà không thủ chứng thực tế”. 
Và đấy là một trong những thái độ đặc sắc nhất 
của Bồ Tát đối với cõi đời.

Từ đây, chúng ta thấy đạo Phật hiện hữu trong 
thế gian, xây dựng cho thế gian một nếp sống 
tịnh lạc, an lành, không lìa khỏi thế gian để 
tìm cầu giác ngộ. Bồ Tát không chối bỏ chúng 
sinh, để tìm hạnh phúc cho riêng mình. Bồ Tát 
sống ngay giữa lòng đời tử sinh để độ thoát tử 
sinh, chúng ta hãy tu học theo bài kệ:
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Phật pháp tại thế gian
Bất ly thế gian giác
Ly thế mích Bồ Đề
Do như cầu thố giác

Dịch:

Phật pháp ở nơi thế gian này
Chẳng lìa khỏi thế gian để cầu giác ngộ
Lìa khỏi thế gian để tu chứng giác ngộ
Giống như đi tìm lông rùa sừng thỏ

CÁC CHỦ ĐỀ ÐẠO HỌC VÀ TRIẾT 
HỌC ÐÔNG TÂY

Ngoài công trình dịch thuật, trước tác, 
Thầy còn viết những loạt bài chuyên 
đề về tư tưởng Phật Học, Triết học 

Đông Tây. Những nhận định, quan điểm… 
lúc còn là Giáo sư Đại học Vạn Hạnh và Tổng 
Biên Tập tạp chí Tư Tưởng. Những bài viết 
về các chủ đề này một phần đã đăng trong 
tạp chí Tư Tưởng Vạn Hạnh, một phần đăng 
rải rác trên các báo chí, tập san, hay trên các 
trang báo điện tử: trang nhà Phật Việt, Quảng 
Đức, Pháp Vân… 

Qua những bài viết này, một số lấy tên là Như 
Thị, như bài: Cogito Bát Nhã Dưới Ánh Sáng 
Hiện Tượng Luận. Tạp chí Vạn Hạnh số 8 và 9, kỷ 
niệm Phật đản, Phật lịch 2510, trang 114. So Sánh 
Các Vấn Đề Triết Học Đông Tây Cogito Trong 
Triết Học Phật Giáo, tạp chí Vạn Hạnh số 1, kỷ 
niệm Phật đản, Phật lịch 2500, trang 49, v.v…

Những chủ đề như trên, Thầy viết khá nhiều, 
người viết xin giới thiệu một số tiêu biểu:

LỆ NGÔN

“Cogito là một danh từ La Tinh có nghĩa 
là “tôi suy tưởng” rút trong nguyên lý 
triết học của Descartes “Cogito ergo 

sum: tôi suy tưởng vậy có tôi” (Je pense donc 
je suis). Theo Descartes thì đó là một chân lý 
hiển nhiên sau khi ông đã hoài nghi phủ nhận 
sự hiện hữu của mọi sự vật trong vũ trụ. Vậy 
Cogito chỉ là một thể nghiệm về sự hiện hữu 
của chủ thể, với trí thức trực giác về hữu thể 
của chủ thể ấy.

Sau này Husserl, Sartre, Heidegger lần lượt 
theo Descartes suy nghiệm về bản thể của tri 
thức và đem lại cho danh từ Cogito những nội 
dung khác nhau. Do đó, chúng tôi cũng có ý 
mượn danh từ Cogito đặt làm một đề mục cho 
sự nghiên cứu bản thể tri thức siêu nghiệm của 
Đức Phật, trong loạt bài So Sánh Triết Học Đông 
Tây của chúng tôi.” (Tư Tưởng Vạn Hạnh, quyển 
1, Kỷ Niệm Phật Đản Phật lịch 2509, trang 49)

THI CA, NỀN VĂN HỌC HIỆN ÐẠI

Nói đến thơ của Thầy, hầu như ai cũng 
biết tập thơ Giấc Mơ Trường Sơn và 
Ngục Trung Mị Ngữ. Ngoài hai tập 

thơ này còn có các thơ khác qua nhiều dạng 
thức, được đăng trên các tạp chí, đặc san từ 
trong nước đến hải ngoại. Nhiều bài trong Tập 
thơ Giấc Mơ Trường Sơn đã được phổ nhạc và 
đã được các ca nghệ sĩ ngâm, hát, thơ Thầy.

Những ý thơ của Thầy đã tạo nhiều ấn tượng 
cho giới thưởng ngoạn, những hình ảnh thâm 
trầm của quê hương dân tộc, những tình tự 
và ước nguyện muôn trùng của “cuộc lữ”, 
phương trời mộng. Đọc thơ Thầy, để thấy tâm 
hồn của người nghệ sỹ, thi sỹ hay đọc thơ 
Thầy để cảm nhận, chia sẻ tâm thức của kẻ 
sĩ luôn hướng về đất nước bị đọa đày? Một 
đất nước đói nghèo đầy tủi nhục, một dân tộc 
lầm than khốn cùng, và ý chí ấy đứng thẳng 
để thấy quê hương và dân tộc Việt hào hùng 
trong ý thức tự tồn, độc lập. Thơ của Thầy 
mang nhiều cảm tính dạt dào tình người, tình 
đạo, tình non sông gấm vóc. Một tình cảm 
chân thật mà suốt dòng lịch sử quê hương còn 
mênh mang trong ý thơ mượt mà, hùng tráng:

Người đi đâu bóng hình mòn mỏi
Nẻo tới lui còn dấu nhạt mờ Ðường lịch sử

Bốn ngàn năm dợn sóng
Ðể người đi không hẹn bến bờ
(Tĩnh Thất 24, 2000-2001)

Hay:

Tiếng trẻ khóc ngân vang lời vĩnh cửu
Từ nguyên sơ sông máu thắm đồng xanh
Tôi là cỏ trôi theo dòng thiên cổ
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Nghe lời ru nhớ mãi buổi bình minh
Buổi vô thủy hồn tôi từ đáy mộ
Uống sương khuya tìm sinh lộ viễn trình
Khi nắng sớm hôn nồng lên nụ nhỏ
Tôi yêu ai, trời rực sáng bình minh.
(Bình Minh – Tĩnh Tọa, tháng 9-1983)

Tiếp theo Giấc Mơ Trường Sơn là Ngục Trung 
Mị Ngữ, tập thơ làm trong thời gian ở tù bằng 
chữ Hán. Đọc Ngục Trung Mị Ngữ để thấy 
được tinh thần an nhiên tự tại của Thầy dẫu 
là những bài thơ trong lúc ở tù. Một tâm hồn 
thư thái nhẹ như mây và thong dong như gió, 
nhưng đầy ắp lòng thương yêu trần gian khổ 
lụy, đầy huyết lệ tuôn trào, mỗi khi bưng bát 
cơm tù. Từ những bi hoan của cuộc sống tù 
đày ấy, Thầy đã viết thành những lời thơ nói 
lên tâm cảm của mình, qua bài Cúng Dường:

Phụng thử ngục tù phạn
Cúng dường Tối Thắng Tôn
Thế gian trường huyết hận
Bỉnh bát lệ vô ngôn.

Dịch:

Ðây bát cơm tù con kính dâng
Cúng dường Ðức Phật Ðấng Tôn Thân
Thế gian chìm đắm trong máu lửa
Lệ nhỏ không lời, lòng xót thương

Ngoài ra còn có những bài thơ mà không ở trong 
hai tập nói trên, như  bài Tiểu Khúc Phật Ðản, 
Những Ðiệp Khúc Cho Dương Cầm… Thầy đã viết:

Sườn non một bóng đạo già
Trầm tư năm tháng bên bờ tử sinh
Nhìn sao mà ngỏ sự tình:
Ai người Ðại Giác cho mình quy y?

Để rồi từ đó, Thầy gởi gắm lòng mình qua ý 
thơ: Cuộc sống quá nhiều khổ đau, con người 
cứ mãi lang thang trên những bước đường 
sinh tử trầm luân, mà chẳng biết khi nào được 
thoát khỏi vòng quanh quẩn ấy:

Thời gian vỗ cánh ngang đầu;
Sinh, già, bệnh, chết tránh đâu vận cùng
Khổ đau là khối tình chung
Ai nâng cõi thế qua bùn tử sinh?

Đọc xong hai tập thơ Giấc Mơ Trường Sơn và Ngục 
Trung Mị Ngữ cũng như một số các bài thơ khác, 

chúng ta không thể không nghĩ đến tác phẩm 
“Tô Ðông Pha, Những Phương Trời Viễn Mộng” mà 
Thầy đã dịch giảng lời thơ văn bay bổng, chơi 
vơi. Người viết xin được trích một đoạn trong “Tô 
Ðông Pha, Những Phương Trời Viễn Mộng”, trang 
240, để giới thiệu tác phẩm tầm cỡ của nền văn 
học, thi ca hiện đại của Thầy:

… Giang Sơn như họa
Một thời hào kiệt anh hùng

Ngọc đường Kim mã bỗng vang lên những tiếng 
gào thét đoạn trường. Chim hồng giật mình 
tung cánh bay cao. Biết nơi nào là cố quận, nơi 
nào là tha hương để chim hồng đậu lại.

Trạch tận hàn chi bất khẳng thê
Tịch mịch sa châu lãnh

Ðường ra đi, qua trăng ngàn, qua gió bãi, mây 
vần vũ, núi non sụp xuống, nắng chiều đỏ như 
máu. Ðau khổ, kinh hoàng nên kêu réo, nên ngậm 
ngùi và uất hận.

Sơn ức Hỷ hoan lao viễn mộng
Ðịa danh Hoàng Khủng khấp cô thần.

Đất khách là mười tám cái ghềnh thác kinh 
hoàng đổ xuống, nước mắt của một lão thần 
cô quạnh cũng đổ xuống. Nhưng đất đó đọa 
đày thân xác mà không đọa đày viễn mộng. 
Quê hương với ân tình thắm thiết kia mới thực 
là đọa đày viễn mộng.

Núi nhớ Hỷ hoan đọa đày viễn mộng
Ðất tên Hoàng Khủng lệ khóc cô thần

Tất cả những gì được giới thiệu hết sức tiêu 
biểu công trình học thuật, thi ca của Thầy, chỉ 
là tiếng nói của cảm nghĩ sâu xa, tồn đọng 
nơi người học trò qua bao thập niên, lãnh thọ 
từ sự giáo huấn, tài bồi ân đức của bậc Thầy 
trong sự truyền đạt, nuôi dưỡng thế hệ con 
em. Do vậy, không sao tránh khỏi những điều 
khiếm khuyết. Kính mong Thầy từ bi lượng 
thứ, cũng như chư vị Thức giả cao minh vui 
lòng chỉ giáo. 

• • •

(Bài giới thiệu tác phẩm Huyền Thoại Duy 
Ma Cật của Thượng tọa Tuệ Sỹ tại Santa Ana, 
California, ngày 11 Tháng Tám 2007)
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T rong các nhà tu hành trẻ tuổi hồi 
thập niên ’70, khuôn mặt của Tuệ 
Sỹ, vóc dáng của một hiền giả, nhìn 
vào, nói tới, là nhìn vào, nói tới một 

tinh thần, một phong cách xán lạn. Hồi ấy, ảnh 
hưởng truyện kiếm hiệp Kim Dung còn mạnh, 
Võ Lâm Ngũ Bá từ Anh Hùng Xạ Điêu thấy 
xuất hiện ngoài đời. Những phụ nữ tác xác 
được gọi là Kim Bà Bà; ghen tuông lườm nguýt 
thành Triệu Minh, Chu Chỉ Nhược; đào hoa vợ 
nọ con kia thành Đoàn Chính Thuần. Ngốc Tử 
gặp may thành Đoàn Dự. Hèn hạ nịnh nọt len 
vào chốn cao sang thành Vi Tiểu Bảo. 

Năm vị anh hùng trấn võ lâm, đem vào gia phả 
Vạn Hạnh, có Trung Thần Thông Vương Trùng 
Dương Thượng Tọa Minh Châu, Viện trưởng; 
Bắc Cái Hồng Thất Công Bùi Giáng; Nam Đế 
Ngô Trọng Anh; Tây Độc Phạm Công Thiện, và 
Đông Tà Tuệ Sỹ.

Những lần lui tới Vạn Hạnh, tôi tiếp xúc với hầu 
hết chư vị tăng ni ở đây, người nào trong mắt 
nhìn của một ký giả, tôi cũng có thể đùa rỡn, 
ngoại trừ Đông Tà. Trong Ngũ bá Vạn Hạnh, 
tôi kính trọng thầy Minh Châu, anh Ngô Trọng 
Anh, giao du với Tây Độc Phạm Công Thiện, 
nhưng với Đông Tà Tuệ Sỹ, lòng tôi cứ trùng 
xuống, nói năng nhẹ đi, và cái nhìn của tôi 
không còn sắc cạnh nữa. 

Đi tu như Sân Đại đức, tôi dư sức thành chánh 
quả. Hành thiền như Si phương trượng, tôi 
không có hạnh Bồ tát, song cũng không hèn 
mà không trụ trì nổi một cảnh chùa nhỏ ven 
sông. Tuệ Sỹ vượt lên trên những tăng chúng 
thường gặp. Con người ấy là con người thật, 
và còn vượt hơn cả cái thật của con người. 
Con người ấy, tuy vậy, một lần giận tôi, ngồi 
mãi ở Tòa soạn Thời Tập mà nói, chỉ vì tôi đã 
đăng một bài thơ anh dịch chưa xong, mà coi 
như xong rồi.
Lúc ấy, cùng với các anh Đỗ Khánh Hoan, 
Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn Hữu Hiệu, Cao 
Huy Khanh, Lê Tài Điển, và Trùng Dương, Tuệ 
Sỹ đứng trong bộ Biên Tập của Thời Tập, hậu 
thân của Khởi Hành các năm trước.

Khoảng 1984, lúc ở Hoa Kỳ, nghe tin Hà Nội 
vây hãm chùa Già Lam, nghìn trùng xa cách, 
tôi biết ngay Tuệ Sỹ lâm nạn. Ngày 30 Tháng 

Chín, 1988, vị chân tu ấy bị họ lên án tử hình, 
cùng học giả Trí Siêu Lê Mạnh Thát, các cựu sĩ 
quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa Phan Văn 
Trí, Tôn Thất Kỳ, và 17 vị khác thuộc Mặt Trận 
Nhân Quyền Việt Nam và Lực Lượng Việt 
Nam Tự Do. 

Tôi nhờ giáo sư Đỗ Đình Tuân dịch cho một bài 
thơ của bạn tôi qua tiếng Anh, Mười Năm Cuộc 
Lữ, thực hiện ngay một bản tin bằng tiếng Anh, 
và mang lên đọc trong một Đại hội của Văn Bút 
Hoa Kỳ ở Los Angeles. Tôi đọc nguyên văn bản 
của Tuệ Sỹ, và anh Trịnh Y Thư sau đó đọc bản 
dịch Anh ngữ. Văn Bút Quốc tế qua tài liệu do 
bà Jeanne-Leedom Arckeman, lúc ấy là Chủ tịch 
Văn Bút Hoa Kỳ ở Miền Tây chuyển lên giùm, 
đã can thiệp tích cực vào vụ chùa Già Lam. 
Cũng vụ này, Tạp Chí Văn Học làm một số đặc 
biệt vào ba tháng sau, và tôi đã dành lấy việc 
trình bày cái bìa, và làm ba đoạn thơ cảm khái, 
với nhan đề Trí, Tuệ.

Nhà Lý Văn Lang Công Uẩn ôi!
Bao nhiêu thế kỷ đã qua rồi?
Thăng Long rồng hiện xem bờ cõi
Cửa mở Già Lam thả phượng chơi.
Mỏng mảnh như mây gió thổi về
Vén tầm vô hạn xuống bờ mê
Gác chuông Trí, Tuệ kinh vừa giảng
Dưới đáy trần gian quỉ kéo đi.
Vẫn tiếng sông sầu róc rách trôi
Bến Vàng lớp lớp mộng lôi thôi
Vung tay Sỹ hận hề, tung sách
Chữ nghĩa nghìn trang, Trí vá trời.
(Viên Linh, Văn Học, số 35.12.1988 – tr18)

Trong cuộc sống xô bồ với giấy mực của tôi, 
Tuệ Sỹ như một băng hồ. Băng hồ ấy có thể 
đóng đá, song lại bốc hơi. Hơi ấm của băng 
hồ. Nói nhỏ nhẹ, nói như viết, anh không nói 
thừa. Anh cũng không cao giọng, dù trong lòng 
không vui.

– Anh đọc lại đi. Tôi đã dịch xong đâu.

Tuệ Sỹ ngồi im, hai tay đặt lên hai thành ghế, 
cả người lọt thỏm trong chiếc ghế gỗ màu gụ 
của Tòa soạn Thời Tập, cũng là văn phòng nhà 
in Phúc Hưng của anh em chúng tôi ở đường 
Nguyễn Trãi, Chợ Lớn.

– Tôi nghĩ xong rồi. Xong rồi anh mới đưa tôi 
đăng chứ?
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– Tôi đưa anh đọc.

– Tôi thấy hay thì đăng.

Câu này hình như làm cho tác giả Triết Học về 
Tánh Không giận. Một lần nữa anh bảo tôi đọc lại 
đi, xem có phải là thơ không, mà tôi đem đăng 
lên Thời Tập.

Trong quan điểm một Chủ bút, tôi vẫn chủ 
trương thơ của các tác giả vô danh, thì phải hay 
mới đăng được, còn bài của những người có 
tên tuổi, thì có làm sao, tôi vẫn đăng, trừ phi 
nguệch ngoạc quá tay (vì các tác giả có tên tuổi 
sẽ chịu trách nhiệm về bài viết của họ, còn với 
tác giả vô danh, người chịu trách nhiệm chính 
là người chọn bài đăng.) Cho nên nếu lấy thơ 
loại B mà ký Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, 
tôi vẫn đăng. Và bài Vua Tần Uống Rượu Tuệ 
Sỹ dịch thơ Lý Hạ, không lý gì tôi không đăng. 
Khoảng 1973, 74, Tuệ Sỹ đã rất có uy tín.

Đọc lại, quả có thấy thiếu vần. Đoạn một, tôi 
nói có thể coi là có vần trắc, do hai chữ cực và 
chữ biếc, nghe tương tự đồng âm. Đoạn hai 
chắc chắn có vần, do hai chữ tình ở câu trên, 
và sênh ở câu dưới. Đoạn ba tôi đồng ý không 
có vần, nhưng nối với đoạn hai, thì chữ canh 
đi với chữ sênh, coi là đồng âm. Đoạn bốn tôi 
đồng ý không có vần, nhưng không sao. Còn 
hai câu kết…

Tuệ Sỹ giận lắm. Tôi thấy hai bàn tay anh nổi 
xanh trên tay ghế. Anh nói gì đó không còn 
nhớ nguyên văn, song đại ý là như thế mà coi 
là có vần được à. Tôi nói như không có vần thì 
có điệu, coi như thơ tự do. Toàn bài, đối với 
anh chưa hoàn tất, nhưng đối với tôi, tôi thấy 
hay. Tôi thấy anh tức giận thực sự, ngồi im bặt 
thật lâu.

Nguyễn Đức Sơn từng nổi giận tại Tòa soạn 
Thời Tập, la hét như người kinh phong, đi qua 
đi lại, hai đầu gối nhấc cao, làm cho tà áo lam 
gẫy khúc, khi tôi đăng thơ anh dọc theo chiều 
gáy tờ báo, nghĩa là phải quay 90 độ mới đọc 
được, song Tuệ Sỹ giận thì như mặt hồ đóng 
băng. Im lặng. Tĩnh chết. Một lúc sau anh đứng 
dậy ra về, không nói gì hết. 

Giận vậy thôi, trước là Khởi Hành (1969-1972) 
và sau là Thời Tập (1973-1975) vẫn là hai 
tờ tạp chí đăng tải nhiều sáng tác nhất của 
Tuệ Sỹ, trong có ít nhất là hai bài thơ hay: Sơ 
Huyền (Tang thương một giải tóc thề), Mơ Tuổi 
Vàng (Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ 
/ bài thơ làm Bùi Giáng choáng váng) và ba 
truyện ngắn, tùy bút xuất sắc: Truyện Chuyến 
Xe Đò Cao Nguyên về một “cuộc lữ nhỏ” trên 
đường Pleiku; truyện Sư Thiện Chiếu về “cuộc 
lữ lớn” của một nhà sư dựng nước; hay Quỉ 
Thi của Lý Hạ…

Nhà Đại Đức về rồi, tôi ngồi đọc lại bài Vua 
Tần Uống Rượu, quả có thấy là chưa hoàn tất, 
nhưng nhất định hay thì vẫn hay. Tháng Tư 
1998, tôi lên Thư Viện Quốc Hội Hoa Kỳ sao 
lại bài này, lúc về lại California thì bị mất cắp 
ở phi trường Fort Worth, Texas. Tháng Mười 
Hai 1998, tôi trở lại Hoa Thịnh Đốn sao chép 
một lần thứ hai, và bản sao thu nhỏ như phía 
trên. Với tôi giờ này đọc lại, vẫn thấy hay 
như thường.
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***

Dịch thơ, là dịch cho nổi ý tác giả; dịch đúng 
vần mà không đạt ý thì đâu phải là dịch hay? 
Đó là thơ mình mượn ý của người. Tần Vương 
kỵ hổ du bát cực mà dịch là Vua Tần cưỡi cọp chơi 
tám cực thì hay quá rồi còn gì nữa. Vừa đối chữ, 
vừa chỉnh thanh. 

Kiếm quang chiếu không không tự bích. Ánh kiếm 
chỉ trời trời tự biếc thì hết ý, ai có thể dịch hay 
hơn? Hai chữ không không dịch thành hai chữ 
trời trời, đâu phải ai cũng dịch được? 

Hy Hòa xao nhật pha lê thanh dịch là Hy Hòa rung 
mặt nhật rộn tiếng pha lê thì đúng nghĩa, tuy rằng 
phải thêm chữ mặt và chữ rộn.

Câu dưới, Kiếp hôi phi tận mà dịch là Kiếp tro 
bay hết thì còn gì hay hơn? Cổ kim bình thì ta 
không cần dịch cũng được, cứ để cổ kim bình, ai 
mà không biết? Nhà tu này thật khó tính.

Để xem trong những bài khác, Tuệ Sỹ dịch như 
thế nào.

Bài Thu Lai của Lý Hạ:

Đồng phong kinh tâm tráng sĩ khổ
Suy đăng lạc vĩ đề hàn tố
Thùy khan thanh giản nhất thiên thơ
Bất khiển hoa trùng phấn không đố
Tư khiên kim dạ trường ưng trực
Vũ lãnh hương hồn điếu khách thơ
Thu phần quỉ xướng bảo gia thi
Hận huyết thiên niên thổ trung bích

Tuệ Sỹ dịch nghĩa:
Gió heo may rợn hồn tráng sĩ
Lạnh se da, dế rỉ đèn lu.
Dở trang bóng chữ lờ mờ
Mấy rây mọt phấn ơ hờ điểm hoa.
Buồn ray rứt kéo ra ruột thẳng
Khóc người thơ, mưa lạnh hồn ma
Tanh hôi giọng quỉ trên gò
Máu hờn thiên cổ xanh mồ cỏ thu.
(Tuệ Sỹ, Thời Tập, 1973)

Như dịch giả ghi chú, đây chỉ là dịch nghĩa. 
Dịch giả dùng thể song thất lục bát, hai câu bảy, 
rồi một câu lục một câu bát. Câu thứ ba có hai 
chữ tuyệt vời: Bóng Chữ. Phải chăng nhà thơ Lê 
Đạt ở Hà Nội đã đọc bài này trước khi in tập thơ 
Bóng Chữ cách đây vài năm?

Ta làm kẻ rong chơi từ hỗn độn
Treo gót hài trên mái tóc vào thu…
(Tuệ Sỹ, Mười Năm Trong Cuộc Lữ)

Cho tới nay, kể cả những bài thơ đầu tiên đăng 
trên Tạp chí Tư Tưởng, năm 1970, Tuệ Sỹ chỉ 
mới cho phổ biến được khoảng dưới 10 bài thơ. 
Thời gian ở tù, ông có chuyển ra ngoài một số 
bài, song ít người được đọc.

Dâng nhúm cơm tù phạm
Cúng dường Đấng Tối Cao
Cõi Đời đằm máu hận
Nâng chén nước mắt trào.
(Tuệ Sỹ, Cúng Dường)

Thơ Tuệ Sỹ giai đoạn đầu cho người đọc 
thấy một pha trộn kỹ thuật của người đã đọc 
nhuần nhuyễn Văn Tế Thập Loại Chúng Sinh 
của Nguyễn Du và Cung Oán Ngâm Khúc của 
Nguyễn Gia Thiều. Cũng có cả Chinh Phụ Ngâm 
của Đặng Trần Côn. Đó là những Truyện Thơ. 
Thơ có chuyện để kể.

Các nhà thơ Miền Nam thập niên ’70 ít người 
dùng đến thể thơ truyện, như tám chữ hay song 
thất lục bát; Tuệ Sỹ dùng một đôi lần thể song 
thất, phần lớn dùng thể tám chữ. Trong 10 bài 
đã phổ biến của ông, ta hãy đọc:

Này đêm rộng như khe rừng cửa biển
Hai bàn tay vén lại tóc xa xưa
(Không Đề – Tạp chí Tư Tưởng bộ mới, số 8, 
12.1970)

Ta làm kẻ rong chơi từ hỗn độn
Treo gót hài trên mái tóc vào thu.
(Mười Năm Trong Cuộc Lữ, Tư Tưởng)
Tôi vẫn đợi những đêm xanh khắc khoải
Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng
(Tôi Vẫn Đợi)

Chuyện đã kể rồi hồng hoang lững thững
Vẫy tay chào nối gót chẳng buồn trông
(…)
Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ
Áo màu xanh không xanh mãi (trên) đồi hoang.
(Mơ Tuổi Vàng, Khởi Hành)

Thơ tám chữ, bản chất là thơ kể. Bài thơ tám chữ 
được nhắc nhở nhiều nhất thời Tiền chiến là bài 
Nhớ Rừng của Thế Lữ:
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Gậm một mối căm hờn trong cũi sắt,
Ta nằm dài, trông ngày tháng dần qua.
(Thi Nhân Việt Nam, Hoài Thanh Hoài Chân, 
Hoa Tiên, 1968)

Sau 1954, Đinh Hùng là vua thơ tám chữ ở 
Miền Nam:

Lòng đã khác, ta trở về Đô Thị
Bỏ thiên nhiên huyền bí của ta xưa.
(Bài Ca Man Rợ)

Ta thường có từng buổi sầu ghê gớm
Ở bên Em-Ôi biển sắc rừng hương!
(Kỳ Nữ)

Trong lớp các thi sĩ lúc ấy, Tuệ Sỹ nổi lên với 
những bài thơ tám chữ mênh mang, kể những 
chuyện từ tâm thức hồng hoang xáo trộn với 
thời thế nhiễu nhương, trong đó những hình 
ảnh bát ngát nhất là núi rừng, dòng sông 
cạn, triều dâng, nước chảy, nước lũ, bờ bến 
lạ, ghềnh đá dựng, suối trăng, tóc xa xưa, 
tóc huyền, tóc vào thu, tóc cũ, tóc trắng, nói 
mộng, viễn mộng, cuộc lữ… Nếu thơ Phạm 
Thiên Thư đầy màu xanh hoa vàng của một 
thiên nhiên êm đềm thì thơ Tuệ Sỹ phiêu hốt 
hùng vĩ với màu đá, màu rừng già khô lạnh, 
thác ghềnh, và một mái tóc sơ huyền. Đó là 
những thiên nhiên khác.

Thơ tám chữ không ẻo lả như lục bát. Tuệ Sỹ 
nhỏ người, mà rất cứng cỏi. Lời thơ ông không 
là lời nói suôn sẻ, êm tai, mà là khối tâm sự 
ngổn ngang. Trước hết, nghĩ về mình, có thể ông 
nghĩ như sau:

Như cánh hải âu cuối trời biển lộng
Bồng bềnh bay theo cánh mỏng ngàn đời…

Cánh hải âu ấy hay bay lượn trên một bờ biển 
hoang vu, tìm nét hồng trong đá xám, kiếm 
huyền nhiệm trong biển dâu hưng phế:

Chiều lắng đọng thênh thang ghềnh đá dựng
Những nỗi buồn nhân tế cũng phôi pha.
Màu nhiệm nào đằng sau bao hủy diệt
Mà nụ hồn vừa nở thắm ven khe.
…

Nếu cho mình là cánh chim, thì cánh chim 
Tuệ Sỹ thấy thiên nhiên đất trời vô cùng  
khắc nghiệt:

Hàng thạch thảo dọc thiên đường tàn úa

Tháng ngày qua thoáng hắt bóng trên đồi
Con chim sớm bay tìm từng hạt lúa…
…
Một buổi sáng nghe chim buồn đổi giọng
Người thấy ta xô dạt bóng thiên thần.

Tuệ Sỹ Phạm Văn Thương sinh ngày 15 Tháng 
Hai, 1945 tại Paksé, Lào, nguyên quán Quảng 
Bình, Trung phần, Việt Nam, qui y Phật từ 
thuở đồng nhi, tốt nghiệp Viện Cao Đẳng Phật 
Học Sài Gòn năm 1964 và Viện Đại Học Vạn 
Hạnh năm 1965, phân khoa Phật học. 

Được đặc cách bổ nhiệm Giáo sư thực thụ Viện 
Đại Học Vạn Hạnh từ năm 1970 nhờ những 
công trình nghiên cứu và những khảo luận Triết 
học có giá trị hết sức cao, như Đại Cương Về 
Thiền Quán, Triết Học Về Tánh Không (Sunya-
vada), (An Tiêm Saigon, 1970). Rất giỏi chữ 
Hán, rành chữ Pháp, chữ Anh, đọc được chữ 
Pali và chữ Phạn. Ông cũng đọc hiểu tiếng Đức, 
nghiên cứu kỹ Heideger và Hoelderlin. Cuốn 
Thiền Luận nổi tiếng của D.T Suzuki bản Việt 
ngữ là do ông dịch.

Tuệ Sỹ là một học giả uyên bác về Phật giáo 
Nguyên thủy và Đại thừa, đọc và nghiên cứu 
Tô Đông Pha từ nguyên tác, để lại một tác 
phẩm chan hòa tính thơ: Tô Đông Pha, Những 
Phương Trời Viễn Mộng (Ca Dao Saigon, 1973). 
Những lúc rảnh, ông chơi dương cầm. Ông 
làm nhiều thơ, viết một số truyện ngắn đặc 
sắc, phần lớn đăng trên Tạp chí Khởi Hành 
(1969-1972) và Thời Tập (1973-1975), khi đứng 
tên trong Bộ Biên Tập tạp chí này. Ông cũng là 
Chủ bút Tạp chí Tư Tưởng của Viện Đại Học 
Vạn Hạnh.

Vào ngày 1 Tháng Tư, 1984, Thượng Tọa Tuệ 
Sỹ bị nhà cầm quyền Hà Nội bắt giữ cùng giáo 
sư Trí Siêu Lê Mạnh Thát và 19 tăng ni, sĩ quan 
cũ của Quân lực Việt Nam Cộng Hòa, bị kết án 
âm mưu võ trang lật đổ chính quyền và trong 
phiên tòa kéo dài nhiều ngày cuối Tháng Chín, 
1988, ngày 30 ông bị lên án tử hình cùng giáo sư 
Lê Mạnh Thát. Cộng sản nói có tìm thấy võ khí 
trong chùa Già Lam.

Do sự tranh đấu tích cực của các cơ quan 
Nhân quyền Quốc tế, trong có Hội Ân Xá 
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Quốc Tế và Văn Bút Thế Giới, cũng như Ủy 
ban Tranh đấu cho Quyền Làm Người Việt 
Nam v.v., Hà Nội phải giảm án xuống còn 
chung thân khổ sai, đem giam Tuệ Sỹ tại trại 
A.20 tại Phú Yên. Tháng Mười, 1994, cùng 200 
tù nhân, ông tham gia biểu tình đòi gặp phái 
đoàn Liên Hiệp Quốc và thực hiện các quyền 
khác, nên bị Hà Nội đày ra Bắc.

Những lời tuyên bố của người tù lương tâm Tuệ 
Sỹ, tại tòa án, cũng như khí phách kiên cường 
lúc trong tù, là gương sáng chói lọi, và niềm tự 
hào của Phật giáo:

“Lập trường của chúng tôi là lập trường của Phật 
giáo, là lập trường của toàn khối dân tộc”.
(trích theo Hòa Thượng Thích Mãn Giác).

Năm 1998, Hà Nội thả Thượng tọa, cùng với 
một số người khác. Trước đó, ông tuyệt thực 
trong tù. Trước khi thả, họ muốn Tuệ Sỹ ký vào 
lá đơn xin khoan hồng để gởi lên ông Chủ tịch 
nước Trần Đức Lương, Tuệ Sỹ trả lời: “Không ai 
có quyền xét xử tôi, không ai có quyền ân xá tôi”. 
Họ nói không viết đơn thì không thả. Tuệ Sỹ 
không viết, và tuyệt thực. Họ phải thả ông, sau 
10 ngày tuyệt thực. Hôm đó là ngày 1 Tháng 
Chín 1998.

Sáng hôm sau, lúc 10 giờ 45, Thượng tọa Tuệ Sỹ 
được đưa lên tàu hỏa về Nam. Thượng tọa ngồi 
suốt 36 tiếng đồng hồ trên tàu thì không thể 
chịu đựng thêm, vì rất yếu sau 10 ngày không 
ăn ở trong tù. Ông xuống Nha Trang, vào Phật 
học viện Hải Đức.

Thượng tọa Tuệ Sỹ tuyệt thực một mình, 
không có tổ chức, báo chí không biết. Ông 
tuyệt thực “để khẳng định mình”. Như ông 
nói. Ít lâu sau, Hà Nội lại ra lệnh ông phải 
về chốn cũ, là chùa Già Lam ở Gia Định, chứ 
không được ở lại Hải Đức. Ông từ chối, viết 
một lá thư gửi nhà cầm quyền Hà Nội, nói 
một là ở Hải Đức, hai là vào tù trở lại. Tin này 
có loan trên báo chí hải ngoại.

Trước sau, tác giả Những Phương Trời Viễn 
Mộng đã bị giữ trong nhà tù Cộng sản 14 năm. 
Giữa Tháng Tư 1999, Hòa thượng Quảng Độ đề 
cử Thượng tọa Tuệ Sỹ làm Tổng Thư ký Viện 
Hóa Đạo.

Hình bóng thiên nhiên khắc nghiệt, mà hình 
bóng con người cũng không hơn. Chia xa, mất 
hút. Kể cả con người ấy là mẹ:

Mẹ già thôi khóc cho thân phụ
Lại khóc cho đời ta phiêu linh

Con người trong thơ Tuệ Sỹ không được thể 
hiện bằng vóc dáng, dung nhan, cặp môi, khoé 
mắt, tiếng cười, giọng nói. Con người trong thơ 
Tuệ Sỹ chỉ là mái tóc. Có cả năm bảy mái tóc 
trong tâm thức Đông Tà:

Tang thương một giải tóc huyền
Bãi dâu ngàn suối mấy miền hoang vu.
Gởi thân gió cuốn sa mù
Áo xanh cát trắng trời thu muộn màng

Chênh vênh hoa đỏ nắng vàng
Gót xiêu dốc núi vai mang mây chiều
Tóc huyền loạn cả nguyên tiêu
Lãng du ai ngỡ cô liêu bạc đầu
(Sơ Huyền, Khởi Hành)

Xưa xanh lên tóc huyền sương nặng
Trong giấc mơ lá dạt xa bờ.
(Mùa Mưa Cao Nguyên, Khởi Hành)
Bờ bến lạ chút tự tình với bóng
Mây lạc loài ôi tóc cũ ngàn năm
Nào đâu nữa tóc em như gió cuốn
Người ra đi tâm sự với hoàng hôn
Tượng đồng tạc bóng cô liêu
Trời xanh tóc trắng bao nhiêu chuyện rồi
Này đêm rộng như khe rừng cửa biển
Hai bàn tay vén lại tóc xa xưa
(Không Đề, Tư Tưởng)

Mái tóc trong thơ Tuệ Sỹ phải chăng là bờ 
môi nhục cảm trong thơ Xuân Diệu, vì Xuân 
Diệu không sợ tiếp xúc; phải chăng là con 
mắt đắm đuối của Hàn Mặc Tử, vì Hàn Mặc 
Tử không thể đụng chạm; hay đó là bàn tay 
trong thơ Lưu Trọng Lư, vì Lưu Trọng Lư 
ngại chia phôi?

Mái tóc trong thơ Tuệ Sỹ phải chăng là bờ vai 
của Huy Cận, vì Huy Cận muốn tựa đầu; là 
xiêm áo của Bích Khê, vì Bích Khê suốt đời 
mong một dáng tầm xuân, một tấm thân kiều 
diễm? Mái tóc của Tuệ Sỹ phải chăng là bàn 
chân của Đinh Hùng, vì Đinh Hùng luôn luôn 
quì dâng, sùng bái? Là lưng mềm của Vũ Hoàng 
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Chương, bởi Vũ Hoàng Chương thích riết đôi 
tay, tiến đôi chân? Mái tóc ấy là gì? Một thục 
nữ? Một giai nhân? 

Những câu hỏi ấy đêm nay tôi chẳng thể 
trả lời, chỉ biết mái tóc trong thơ Tuệ Sỹ 
chưa chắc là có thật, mà có thật; chưa hẳn là 
không, mà vẫn không. Mái tóc ấy, biết đâu 
chẳng phải là một phương trời viễn mộng, 
cái viễn mộng thanh cao của một thị giả thích 
ngắm nhìn đất đỏ, áo xanh, cỏ vàng, đêm 
đen, nụ hồng, và tóc? Mái tóc ấy nhất định là 
người, song là ai? Hay chẳng là ai cả, mà chỉ 
là những đổi thay trong Cuộc Lữ, từ lúc mưa 
xanh tới nắng hạ, từ hồng hoang tới tàn úa 
thiên đường?

Và, tâm thức ấy, vì sao lại nhìn thấy tù ngục, 
như trong bài Tôi Vẫn Đợi:

Tôi vẫn đợi những đêm xanh khắc khoải
Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng

Trong bóng tối hận thù tha thiết mãi
Một vì sao bên khóe miệng rưng rưng.
Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió
Màu đen huyền ánh mắt tự ngàn xưa
Nhìn hun hút cho dài thêm Lịch Sử
Dài con sông tràn máu lệ Quê Cha…
Tôi vẫn đợi suốt đời quên sóng vỗ
Quên những người xuôi ngược Thái Bình Dương
Người ở lại với bàn tay bạo chúa
Cọng lau gầy trĩu nặng bóng tà dương.
Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng
Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu
Rồi khép lại hàng mi về cõi mộng
Như sương mai như bóng chớp mây chiều.

Bài thơ trên quả là Một lần định như sao ngàn 
đã định. Định từ một cái định của ngàn sao, của 
không hư. Của 14 năm tù đày. Cho Quê Hương 
và Đạo Pháp.

5/1999. Khởi Hành. 

Minh họa: Brazil Topno - Unsplash 
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NGUYÊN KHÔNG NGUYỄN TUẤN KHANH

Tuệ Sỹ, 1945-2023    |    suy tưởng

Thầy Tuệ Sỹ trong vận mệnh 
Phật Giáo Việt Nam

Phật Giáo Việt Nam trong nửa thế kỷ 
này, có thể nói đã trải qua hai lần 
chuyển biến, chân đứng như chạm 
mép vực sâu của thời thế, và của cả 

những điều khó nói. Trong hai lần chuyển biến 
đó, tôi học được sự điềm nhiên và những bước 
đi có chọn lựa đầy trí tuệ của Thầy Tuệ Sỹ, qua 
nhiều cảnh ngộ khác nhau. 

Những năm tháng sau khi Việt Nam thống 
nhất địa lý, nhưng đó cũng là lúc Phật giáo bị 
tan tác, chia rẽ và hình thành giáo hội mới với 
sự bảo trợ của nhà nước. Đó được coi là lần 
chuyển biến thứ nhất. Những bậc Thầy của 
Phật giáo Việt độc lập truyền thống rơi vào 

những hoàn cảnh xót xa. Những minh sư hiền 
giả lại đẩy vào cái chết bất thường, tù đày, cô 
lập… trong giai đoạn rối ren, hỗn loạn. Thế 
hệ tiếp nối của tinh thần Phật giáo lúc đó như 
Thầy Tuệ Sỹ, Mạnh Thát, Thích Phước An… 
mỗi người một nơi. 

Nhưng riêng với Thầy Tuệ Sỹ, sự biến Lương 
Sơn là một biến cố mà sự có mặt của Thầy đã 
mở ra một chứng minh quan trọng: Cộng đồng 
tôn giáo, dù lớn hay nhỏ, là một thực thể lịch 
sử và truyền thống vượt lên hạn chế của tên 
gọi, thời gian và địa lý, bất luận có được thế 
quyền nhìn nhận hay không. Chính vì vậy, việc 
có thêm một giáo hội, chỉ có ý nghĩa làm đa 
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dạng sinh hoạt tôn giáo chứ không thế vì vậy 
mà loại trừ một hoạt động tôn giáo khác. Cấm 
chỉ, thành lập hay loại bỏ bằng quyền lực chỉ là 
hoạt động vô nghĩa ngoài da.

Buộc lòng phải lên tiếng vì lẽ phải, và sự tồn 
tại của một tập hợp tôn giáo có tính lịch sử của 
người Việt Nam, Thầy Tuệ Sỹ đột nhiên trở 
thành một hình ảnh mang tính chính trị. Ngay 
cả án tử hình (1988) hay những lần bị tù, quản 
thúc, Thầy được chúng Phật tử kính trọng với 
câu trả lời trở thành kinh điển trước các quan 
chức hay tòa án, nhưng Thầy lại không coi đó 
là danh tiếng hay điều đáng lưu tâm trong cuộc 
đời theo chân Phật.

Thầy Hạnh Viên, người kề cận nhiều với thầy 
Tuệ Sỹ có kể rằng, Thầy Tuệ Sỹ thấy ngại khi 
người ta nói nhiều về những năm tháng khó 
khăn của Thầy, ngại khi nghe nói về những phát 
biểu có tính như một nhà đấu tranh chính trị. 
“Ôn (ngài) nói là một người đi tu, điều đáng 
nói là sự giác ngộ và giá trị tu tập của mình, còn 
những chuyện khác đó là sự đối phó với đời 
thường, không có gì đáng nói. Nếu cứ nói miết 
về tính chính trị, hoá ra, đời mình đã sao lãng 
kinh kệ rồi sao?”

Quả thật, vận mệnh của Phật Giáo Việt Nam 
nổi chìm theo vận nước. Thầy Tuệ Sỹ nói, và xác 
định sự tự tại, minh định giá trị đời mình trong 
vận mệnh của Phật Giáo, là điều buộc phải làm 
chứ không là điều Thầy chọn làm. Đó là lý do 
những đoạn thăng trầm, bất hoà và mất kết 
nối trong nội bộ dẫn đến chuyện năm 2005, khi 
Thầy bị thay thế bởi một thành viên khác trong 
Ban Chỉ Đạo Viện Hóa Đạo của Giáo Hội Phật 
Giáo Việt Nam Thống Nhất, Thầy vẫn tập trung 
làm công việc dịch kinh, chú giải và Phật sự 
như lẽ sống quan trọng nhất: Một người đến với 
Phật, điều quan trọng nhất vẫn là tìm về ngồi 
dưới chân Phật.

Tấm lòng và trí tuệ của Thầy vẫn tỏa sáng. 
Tháng Năm 2019, Đệ Ngũ Tăng Thống Thích 
Quảng Độ ra Quyết Định số 14 trao quyền 
điều hành Giáo Hội cho Hòa Thượng Thích 
Tuệ Sỹ. Nên đến Tháng Tư 2020, nhân lễ chung 
thất của Đệ Ngũ Tăng Thống Thích Quảng 
Độ, Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ tuyên bố phụng 

thừa Quyết định Ủy thác Quyền Điều hành 
Viện Tăng Thống Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất. 

Có thể nói, lúc này là lần chuyển biến thứ hai 
của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất. 
Việc xuất hiện và được giao phó, khiến nhiều 
vị chức sắc và những nhánh hoạt động thiên về 
Phật Giáo Thống Nhất đàm luận, chất vấn, và 
thậm chí tỏ ra nghi ngờ. Bởi lẽ, Thầy ẩn dật và 
dành nhiều thời gian cho các công trình Phật 
học – được cho là có lẽ đã “quy thuận” chính 
quyền và không còn muốn tranh đấu.

Đó có thể là lý do, dù được Đức Đệ Ngũ Tăng 
Thống giao toàn quyền, Thầy chỉ xin được nắm 
vị trí là một “Bỉnh Pháp Tỳ-kheo,” chờ khi 
thuận tiện sẽ tổ chức đại hội để dựng lại Hội 
Đồng Lưỡng Viện và bầu ra người lãnh đạo mới: 
Đức Đệ Lục Tăng Thống. 

Cho đến ngày 21 và 22 Tháng Tám 2022, Thầy 
mới vận động được chư Tôn Đức để dựng lại 
Hội Đồng Giáo Phẩm Trung Ương và Hội Đồng 
này đã thỉnh cử Thầy làm Chánh Thư Ký kiêm 
Xử Lý Thường Vụ Viện Tăng Thống. Hơn ai 
hết, Thầy hiểu vấn nạn của nội bộ Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất lúc này: Có 
người muốn đấu tranh quyết liệt đối đầu, có 
người muốn tập hợp lực lượng chính danh, 
có người muốn giữ yên tình thế để phát triển 
nhân lực và vật lực… nhưng quan trọng sự bất 
đồng là điểm chính, trong sự theo dõi chặt chẽ 
của nhà cầm quyền. 

Chính vì sự nóng lòng muốn có người lãnh 
đạo, để đấu tranh, để phục hoạt, mà đã từng 
có một đại hội tự tổ chức ở miền Trung không 
lâu sau khi Đệ Ngũ Tăng Thống viên tịch, để 
bầu lên Đệ Lục Tăng Thống. Tuy nhiên kết 
quả và chức vị từ đại hội đó dần im tiếng vì 
không chính danh.

Những năm tháng này là sự đau yếu kéo dài 
của Thầy Tuệ Sỹ. Nhưng Thầy vẫn nhận vị trí 
cố vấn Hội đồng Hoằng pháp, và thành lập Hội 
đồng Phiên dịch Tam tạng Lâm Thời. Công trình 
mới nhất là phiên dịch 29 cuốn Kinh, Luật và 
Luận thuộc Thanh Văn Tạng của Đại Tạng Kinh 
Việt Nam, được coi là vô cùng quan trọng trong 
tàng thư Phật Giáo cho người Việt Nam.

80



Có lúc, vang lên lời chất vấn về chuyện tự do 
tôn giáo đang khốn khó, tại sao Thầy Tuệ Sỹ 
lại không chọn tranh đấu, mà lại thực hiện 
việc dịch kinh sách? Thật, trong bối cảnh lửa 
tàn tro lạnh của sinh hoạt tôn giáo độc lập nói 
chung, lời chất vấn này không phải là không 
có ý nghĩa. Câu hỏi đặt ra, nhằm trực diện đến 
vận mệnh Phật Giáo Việt Nam tự do hôm nay, 
cũng đã có lúc gieo cho tôi sự hoài nghi, khiến 
tôi phải loay hoay đi tìm sự giải đáp giữa thế 
giới đầy biến động này. 

Năm 1959, khi Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ 14 
phải đi tỵ nạn sang Ấn Độ để tránh âm mưu 
sát hại của cộng sản Trung Quốc, trên đường 
đi, những nghĩa quân kháng chiến Tây Tạng 
đón ngài, và đề nghị ngài làm lãnh đạo tinh 
thần của cuộc kháng chiến đòi độc lập. Nhưng 
là một người đi tu, ngài chỉ có thể đấu tranh 
bằng lời kinh truyền thống, và mở rộng tinh 
thần tôn giáo tự do bên ngoài quê hương bị 
cộng sản thao túng, đàn áp. Khi đến Ấn Độ, 
nghe thấy có người kháng chiến thất vọng về 
ngài đã tự sát, Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ 14 đã 
khóc, và nói rằng ngài không thể đứng ở vị 
trí chỉ huy những cuộc tấn công hủy diệt con 
người, và cầu xin những người kháng chiến 
hãy bình tâm.

Cũng chính vì vậy, năm 2011, Đức Đạt Lai Lạt 
Ma xin rút vai trò chính trị trong Quốc hội 
lưu vong, để dành trọn thời gian vận động 
tinh thần cho một nước Tây Tạng độc lập. Đấu 
tranh trực diện là giai đoạn, nhưng gìn giữ giá 
trị truyền thống cho mai sau, mới là điều phải 
tận lực.

Tôi như chợt nhìn ra cuộc vận động lặng lẽ, và 
là rường cột của Thầy Tuệ Sỹ chủ xướng. Chủ ý 
của Thầy là dành sức cho vận mệnh Phật Giáo 
Việt Nam độc lập và tinh khiết – một ngày mai 
phải đến. Sau năm 1975, việc tách nhập Phật 
Giáo, tạo thành nhánh mới vào năm 1981, mọi 
thứ hoàn toàn là chỏng trơ, với toàn bộ trí tuệ 
kinh điển, đều là của những bậc đại sư của Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất tạo dựng, 
chuyển soạn, phiên dịch… 

Ngoài đền đài, những tượng Phật to lớn và 
ngôn từ thao túng trục lợi dân chúng của 
giáo hội mới, xương sống của Phật Giáo Việt 
Nam độc lập là kinh điển hình thành mọi lý 
thuyết, vẫn sừng sững không thể xâm phạm 
và xoá bỏ. Nếu cam tâm huỷ diệt, tức có 
nghĩa huỷ diệt luôn cả bộ mặt sơn son thếp 
vàng vô hồn của Giáo Hội Phật Giáo mà nhà 
nước dựng lên.

Đời người thì hữu hạn, và cả một chế độ cũng 
hữu hạn. Tiếp tục duy trì trí tuệ thật, của Phật 
Giáo thật, là chuyện của trăm năm sau, của 
những thế hệ tìm thấy chỗ dựa để dựng lại xã 
hội Việt Nam, với Phật giáo đang suy đồi vì 
danh lợi và chính trị. Và hơn hết, dành sức cho 
tri thức Phật Giáo, cũng đồng nghĩa làm thất 
bại những lời vu cáo về “lợi dụng tôn giáo, hoạt 
động chính trị”.

Cũng như nhiều năm trước, đột nhiên Thầy 
Tuệ Sỹ phải bước ra, cất tiếng trong vận mệnh 
của Phật Giáo Việt Nam trong bi thương. Hôm 
nay, ngài chấp nhận im lặng trước những câu 
hỏi không thể trả lời một lần, mà đang dồn sức 
lực cuối cùng, hành động cho tương lai của Việt 
Nam, tương lai của vận mệnh Phật Giáo Việt 
Nam ngàn đời.

“Nơi nào hiểm nạn, tôi nguyện sẽ là cầu đò. 
Nơi nào tối tăm, tôi nguyện sẽ ngọn đuốc sáng. 
Đây có thể là ước nguyện xa vời, thậm chí sáo 
rỗng đối với một số người. Nhưng đó chính là 
mặt đất kim cang để trên đó tuổi trẻ tự vạch 
hướng đi cho mình, tự quy định những giá trị 
sống thực cho chính đời mình”, lời của Thầy 
nói với tuổi trẻ Việt Nam từ nhiều năm trước, 
đến nay vẫn y nguyên vậy. Sự kiên quyết và 
hành hoạt không lùi bước của Thầy có thể được 
xem như một thái độ chính trị cho đạo Phật 
trước buổi hỗn mang, nhưng chung quyết vẫn 
là ý chí và tâm nguyện của một người kiên tâm 
thừa tự chánh pháp, nguyện soi đường cho thế 
hệ Việt mai sau.

• • •

Trích: Kỷ yếu tri ân HT Thích Tuệ Sỹ | Hội đồng 
Hoằng Pháp ấn hành tháng 10/2023.
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