Thỉnh thoảng, buổi sáng tôi vẫn cà phê với những bậc chú, bác, trong con hẻm trọ mà tôi đang sống.
Hôm nay, cũng vậy.
Trong số đó, có cả những người vốn là quan chức nhà nước, đã về hưu. Đặc biệt có công an, như chú Tám – người mà ở con hẻm nhỏ này nhận xét là tử tế.
Tuy nhiên, sự tử tế đó được những người ngang tuổi với ông, nhìn theo một cách rất riêng: “Thằng đó, từ ngày nghỉ làm công an, thì tử tế hẳn ra”. Thậm chí, nghe nói ông ấy còn hay đi chùa.
Sáng nay, ngồi đợi giọt cà phê tí tách, thì chúng tôi vẫn lan man trò chuyện cùng nhau, như vốn dĩ.
Được một lúc thì chú Tám – cựu công an, nhắc đến sư Minh Tuệ, và nói rằng:
– Phải sư Minh Tuệ được tư do đi lại tu tập ở Việt Nam, thì tốt biết mấy. Mà tui cũng có cơ hội đi theo thầy vài hôm, để tự sửa mình.
Chỉ vậy thôi, cuộc tranh luận (hay tranh cãi cũng có phần không sai), liền bắt đầu, giữa chú Tám và ông Sáu – cũng là một cán bộ hưu trí.
Ông Sáu phồng mang trợn má, tay đánh vào không khí, giọng oang oang:
– Thằng Tuệ là thằng ham ăn biếng làm, chứ tu tập gì. Nó chính là nguyên nhân gây ra sự mất trật tự xã hội, gây cản trở giao thông, giải tán nó là đúng rồi. Không bỏ tù nó là may lắm rồi.
Có lẽ, ông Sáu vẫn nghĩ ông đang phát biểu ở hội trường như thời còn chức còn quyền. Hầu như ai cũng quay lại nhìn ông với ánh mắt ái ngại, xen lẫn sư thương hại.
Đợi ông Sáu nói xong, mọi người nghĩ chú Tám sẽ bật lại. Nhưng không, mà chú Tám nói sang chuyện khác:
– Nghe nói, sắp tới chính quyền thành phố tổ chức bắn pháo hoa, nhân kỉ niệm 50 năm, ngày thống nhất đất nước, phải không, anh Sáu?
– Đúng rồi! Ông Sáu trả lời ngay.
– Cũng nghe nói, mỗi lần bắn pháo hoa, người dân tập trung đi coi, họ xả rác, và gây ùn tắc giao thông dữ lắm hả, anh Sáu?
– Thứ vô ý thức ấy mà. Phải như bên Singapore, thì chính quyền bỏ tù luôn cho chừa. Ông Sáu phẫn nộ thay cho câu trả lời “Đúng rồi”.
– Vậy tôi nói cho anh Sáu nghe, nếu xem sư Tuệ đi bộ ở Việt Nam kéo theo đông người đi theo ông, và xem đó là cái tội của ông ta, gây ra mất trật tự xã hội. Với lí lẽ này, thì rõ ràng , khi chính quyền bắn pháo hoa, chính là nguyên nhân gây ra cho người dân đi xem và xả rác. Vậy chẳng lẽ bỏ tù chính quyền trong trường hợp này sao? Hay dẹp chuyện bắn pháo hoa? Anh Sáu có đồng ý với tui không?
Ông Sáu mấp máy môi định nói gì, nhưng không thốt ra lời. Mặt sượng hẳn. Cuối cùng, gọi tính tiền rồi chuồn thẳng, quên cả chào mọi người, như mỗi bận.
