Đêm 28/12/2025, lẽ ra phải là một cột mốc lịch sử của âm nhạc Việt khi những “tượng đài” như Trịnh Công Sơn, Phạm Duy, Văn Cao và Trần Tiến cùng hội ngộ tại Hà Nội. Nhưng không, lịch sử đã được viết theo cách tồi tệ nhất: Hàng ngàn khán giả đứng co ro trước Cung Điền Kinh Mỹ Đình, cầm trên tay tấm vé triệu đồng để rồi nhận một câu nói phũ phàng: Đêm diễn bị hủy bỏ.
Show diễn bị khai tử ngay phút “G”. Không phải vì thiên tai, cũng chẳng vì sự cố kỹ thuật. Nó chết vì một lý do trần trụi hơn nhiều: Tiền.
Giọt nước tràn ly mang tên “38 triệu đồng”
Theo những gì bà bầu Nguyễn Thị Thu Hà khai tại cơ quan công an (VOV, 31/12/2025), một “bi kịch” tài chính đã diễn ra ở hậu trường. Bà Hà đã chuyển cho nhạc sĩ Vũ Quang Trung – Giám đốc âm nhạc – hơn 350 triệu đồng (tương đương 50% hợp đồng). Điểm gãy nằm ở 30% tiếp theo, khoảng 200 triệu đồng, không được thanh toán đúng hạn.
Trong số đó, có một khoản lẻ: 38 triệu dành cho ban nhạc điện tử. Chỉ vì con số này không nổi trên tài khoản đúng lúc, ông Trung từ chối ra sân. Phản ứng dây chuyền nổ ra, và toàn bộ ê-kíp rút lui.
Về lý, ông Trung không sai. Hợp đồng là giấy trắng mực đen. Nhưng về tình, dư luận đang đặt một dấu hỏi lớn về đạo đức nghề nghiệp (VnExpress, 01/01/2026). 38 triệu đồng – con số chỉ bằng vài chiếc vé VIP – lại đủ sức nặng để người ta sẵn sàng “bỏ chợ” 3.000 khán giả. Bà Hà có thể phải đối mặt với án tù vì tội lừa đảo, nhưng danh tiếng của những người làm nghệ thuật trong đêm đó cũng đã sứt mẻ đi ít nhiều.
Những dòng tin nhắn “cạn tình”
Khi những dòng tin nhắn qua lại giữa bà Hà và ông Trung được công khai, người ta mới thấy sự lạnh lùng của giới giải trí.
-22:37 đêm trước show: Bà Hà khẩn khoản xin khất nợ, hứa trả 50% còn lại sau show 10 ngày vì “lực bất tòng tâm”.
-07:39 sáng hôm sau: Câu trả lời nhận lại là một sự từ chối chuyên nghiệp nhưng cứng nhắc.
Đến 5h30 chiều ngày diễn, khi khán giả đã bắt đầu đổ về Mỹ Đình, mọi nỗ lực thuyết phục cuối cùng đều vô vọng. Ánh đèn sân khấu chưa kịp sáng đã phụt tắt.
Đáng nói, sự phân hóa trong giới “tinh hoa” hiện rõ mồn một. Trong khi những tên tuổi lớn như Trần Mạnh Tuấn vẫn mặc lễ phục đến sân vận động dù đoán trước “99% show sẽ bể”, hay nhạc sĩ Trần Tiến tự túc bay ra Hà Nội với tâm thế “diễn xong rồi tính tiền sau”, thì một bộ phận khác lại chọn cách an toàn tuyệt đối: Không đủ tiền, không diễn.
“Ta thà phụ người…”
Câu nói nổi tiếng của Tào Tháo – “Ta thà phụ người, chứ không để người phụ ta” – được Facebooker Thanh Hieu Bui đưa ra, và đang được cộng đồng mạng nhắc lại như một sự mỉa mai cay đắng cho đêm nhạc này. Giữa một bên là rủi ro 30% tiền cọc của ê-kíp và một bên là sự kỳ vọng của 3.000 khán giả, phương án bảo vệ túi tiền đã thắng thế.
Dù ông Trung khẳng định đây là “quyết định tập thể”, nhưng cái kết cục khán giả bị bỏ rơi là sự thật không thể chối cãi. Những nghệ sĩ như Hồng Nhung, Vũ Thắng Lợi hay Tấn Minh – những người sẵn sàng lên sân khấu vì lương tâm – bỗng trở thành thiểu số lạc lõng trong một cuộc chơi mà đồng tiền làm chủ.
Trên các diễn đàn, cơn giận dữ chưa có dấu hiệu hạ nhiệt. Câu hỏi lớn nhất là: Tại sao công an vào cuộc nhanh đến thế? Có ý kiến cho rằng đây là một vụ lừa đảo chiếm đoạt tài sản có hệ thống khi nhà sản xuất bán vé nhưng biết rõ không đủ khả năng tài chính (Dân Trí, 31/12/2025).
Cập nhật đến ngày 02/01/2026, trong khi bà Hà đang bị tạm giam, các nghệ sĩ còn lại người thì im lặng, người thì cảm thấy “tổn thương” vì bị dư luận chỉ trích.
Những phát ngôn “dậy sóng”
Hậu trường của show nhạc này giống như một “sàn đấu” ngôn từ, nơi quan điểm về cái Tâm và cái Tầm của nghệ sĩ bị đem ra mổ xẻ.
– Nhạc sĩ Vũ Quang Trung: “Hiện cơ quan pháp luật đang điều tra nên tạm thời tôi chưa thể phát biểu”. (Phát ngôn này bị dư luận cho là né tránh trách nhiệm sau khi tin nhắn đòi đủ 30% mới diễn bị rò rỉ).
– Một ca sĩ trong ê-kíp (ẩn danh): “Nói xấu ông Trung là phải đối diện với án tù”. (Câu nói này gây phẫn nộ cực độ trên mạng xã hội vì mang tính đe dọa khán giả và những người chỉ trích).
– Nghệ sĩ Trần Mạnh Tuấn: “Tôi cảm thấy tổn thương”. Ông bay ra Hà Nội, chuẩn bị sẵn sàng dù biết show sắp bể. Phát ngôn này nhận được sự đồng cảm nhưng cũng bị một số đồng nghiệp coi là “làm màu”.
– Nhạc sĩ Trần Tiến: “Một là nhận đủ sau show, còn không thì không nhận”. Đây là phát ngôn thể hiện sự quyết liệt và tự trọng của một nghệ sĩ lớn, ông thậm chí đã trả lại 30% tiền cọc trước đó để không bị ràng buộc bởi những lùm xùm tài chính bẩn.
– Ca sĩ Hồng Nhung bất ngờ nhận được thông báo từ BTC về việc chương trình bị hoãn: “Cảm giác lúc đó giống như người đang đi thì bước hụt chân. Điều đau lòng nhất là hàng ngàn khán giả không được thông báo kịp thời”. Cô nhấn mạnh vào sự thiếu chuyên nghiệp của ban tổ chức trong khâu xử lý khủng hoảng.
Bài học đắt giá từ những cánh chim “gãy cánh”
“Về Đây Bốn Cánh Chim Trời” gãy đổ không phải vì bão lớn, mà vì mỗi cánh chim đều sợ mình sẽ là người rơi xuống trước. Một sân khấu chuyên nghiệp không thể vận hành bằng niềm tin suông, nhưng một nền nghệ thuật chỉ biết đến tiền mà quên mất khán giả thì đó là một nền nghệ thuật “chết lâm sàn”.
Sau đêm 28/12, thứ mất đi không chỉ là tiền vé của khán giả, mà là niềm tin vào cái gọi là “tâm huyết nghệ sĩ”. Lần sau, khi tiếng chim gọi về, liệu còn ai dám mở lòng để lắng nghe?
Vụ việc này là một hồi chuông cảnh tỉnh cho việc chuyên nghiệp hóa quy trình tổ chức biểu diễn tại Việt Nam. Nghệ sĩ có quyền bảo vệ lợi ích của mình, nhưng họ cũng cần có trách nhiệm với cái đích cuối cùng: Khán giả. Nếu cứ tiếp tục lối hành xử “tiền trao cháo múc” một cách cực đoan, sân khấu Việt sẽ chỉ còn là những cuộc giao dịch khô khan thay vì là thánh đường của cảm xúc.
Ghi chú: Bài viết dựa trên tài liệu công khai, tin nhắn tiết lộ, tuyên bố từ các bên, và phản ứng dư luận. Nhiều chi tiết chờ kết luận điều tra.
