Con đường vào Minnewaska State Park, Kerhonkson, NY là một đường đèo vòng quanh sườn núi Shawangunk, cao hơn 2,000 feet so với mực nước biển. Công viên này có rất nhiều đường “trail/hiking” và thác nước. Chúng tôi đi ngang qua những vách núi với rừng cây phong đang ở mùa chuyển màu lá. Cách trung tâm thành phố New York chỉ khoảng hai giờ chạy xe, vậy mà cứ như lạc vào một cõi khác. Vô ưu!
Nhìn rừng cây đổi màu hai bên sườn núi, vẫn chưa thể cảm nhận được hết linh hồn của mùa Thu. Chúng tôi quyết định chọn Sam’s Point và bắt đầu đoạn đường “hiking” để đi và chạm vào mùa Thu.
Theo từng bước chân, dần dần hiện ra một màu vàng rực rỡ bao phủ khu rừng. Màu vàng nhiều sắc độ của rừng lá phong, thêm những tia nắng xuyên thẳng vào tán lá. Thảm lá khô xào xạc dưới chân. Nhìn bên phải, quay bên trái, trước mặt, sau lưng, ngửa mặt lên trời, tất cả là một không gian bàng bạc mùa Thu. Đi một khoảng, chúng tôi lại quay nhìn phía sau để thấy một bức tranh khác của nơi mình vừa đi qua. Khu rừng chỉ có tiếng gió, tiếng chân trên lá khô, và mùi hương của mùa Thu. Đó là một mùi hương rất dịu. Cứ mỗi một cơn gió qua, hàng ngàn chiếc lá rơi xuống trong bản hoà tấu của Minnewaska State Park. Những chiếc lá phong mang nhiều hình hài và màu sắc khác nhau rơi xuống, tạo nên một thảm lá dày đặc dưới chân lữ hành.
Thỉnh thoảng, có vài nhóm nhỏ, không ồn ào, tiếp bước nhau đi qua đoạn đường đầy lá. Họ thuộc nhiều thế hệ. Có đôi du khách kia, nắm tay nhau bước chầm chạm lên mỏm đá cao để nhìn ra toàn cảnh Minnewaska State Park. Ông bà chắc đang đếm lại xem năm nay là năm thứ mấy mươi mình lại đi qua một mùa Thu nữa.
Chỉ có đi trong lòng của mùa Thu, mới cảm nhận được mùa Thu.
Giờ mới hiểu vì sao thi sĩ Lý Bạch có nhiều bài Thu tứ đến thế.
