Sống động và lãng mạn như những chuyện tình mà họ thủ diễn trong phim, những ngôi sao một thời tỏa sáng dưới ánh đèn màu Hollywood đã sống với tình yêu và chết với tình yêu. Những ngôi sao lừng danh một thời này đã không còn nữa nhưng những cuộc tình bất tử của họ vẫn còn lưu lại mãi để rồi mỗi khi nhớ tới họ, người ta lại giở những trang sách kể về cuộc đời họ, với những năm tháng yêu đương, và những người từng đi qua cuộc đời…
Một cái lồng chim với hai con bồ câu…
“Tại sao em lại phải đi?” – Clark Gable thổn thức và lập lại mãi câu nói đó khi Carole Lombard chết vào ngày 16-1-1942. Không riêng Gable, gần như cả thế giới đã bày tỏ sự tiếc nuối trước sự ra đi bất ngờ của Lombard. Tổng thống Mỹ lúc đó – Franklin D. Roosevelt – trong bức điện chia buồn gửi cho Gable, nói: “Cô ấy là ngôi sao sáng và mãi mãi như thế, là người mà chúng ta không bao giờ quên”.
Hàng triệu người hâm mộ đã khóc rức trước cái chết của nữ diễn viên từng xuất hiện trong những tuyệt phẩm như My man Godfrey, Nothing sacred và To be or not to be. Và Gable – ngôi sao đẹp trai nhất Hollywood thời đó – đã không thể gượng dậy nổi từ sau cái chết của Lombard, ôm cứng nỗi sầu suốt gần 18 năm cho đến khi từ biệt cõi đời.
Họ gặp nhau lần đầu vào năm 1932, khi thủ diễn trong bộ phim duy nhất cùng đóng chung No man of her own tại phim trường Paramount. Lúc ấy, cả hai đều đang gặp những phiền muộn riêng trong cuộc sống. Quan hệ vợ chồng giữa Carole Lombard và William Powell ngày càng khô cứng.
Clark Gable cũng đang ngán ngẩm cuộc sống lạnh giá với người vợ giàu có Ria Langham, bắt đầu những chuyến đi vụng trộm với Joan Crawford. Nhưng lửa chỉ bắt đầu bùng cháy vào bốn năm sau, khi Gable lại gặp Lombard trong một buổi tiệc. Nàng, lộng lẫy trong chiếc váy trắng. Chàng, vẫn nhếch môi với nụ cười mỉm nổi tiếng.
Dìu nhau trong tiếng nhạc, hai người khiêu vũ trong khi trái tim mỗi người đang tự vấn: “Phải chăng mình đã tìm thấy tình yêu?”. Năm 1933, Lombard đã chấm dứt hẳn chuyện hôn nhân của mình với Powell và Gable cũng đã ly thân với vợ. Không còn rào cản nào nếu hai người muốn đến với nhau. Cuối cùng, lửa đã lan tỏa lên ánh mắt hai người, khi chàng và nàng nhìn nhau…
Ðêm đó, Gable xin được đưa nàng về, nhưng lại đưa đến khách sạn Beverly Wilshire, nơi chàng đang ngụ, mời nàng ở lại… “Anh nghĩ anh là ai? Là Clark Gable?”. Thật bất ngờ, gần như chưa ai từ chối lời mời của chàng diễn viên được mệnh danh “Ông hoàng Hollywood” này. Nhưng…
Sáng hôm sau, Gable nhận được một cái lồng chim với hai con bồ câu bên trong. Ồ, một lối tỏ tình lịch sự và dễ thương biết bao… Một mảnh giấy được cột vào chân chim, ghi: “Nghĩ sao nhỉ? – Carole”. Ngạc nhiên xen lẫn thích thú, Gable hồi âm và rồi hai người bắt đầu hẹn hò. Chàng Gable sung sức và đẹp như tượng thần Hy Lạp cảm thấy tự mãn vì chinh phục thêm được một cô gái, lại là một trong những nữ diễn viên kiêu hãnh nhất Hollywood thời đó. Nhưng Lombard đang muốn tìm kiếm một cuộc tình chân thật…
Chàng và nàng
William Clark Gable sinh ngày 1-2-1901 tại thị trấn nhỏ Cadiz (Ohio, Mỹ). Chín tháng sau, mẹ chết, Gable được mẹ kế chăm sóc tử tế. Năm 14 tuổi, Gable nghỉ học, vào làm việc tại một nhà máy sản xuất vỏ xe rồi sau đó theo cha làm nghề khoan dầu tại mỏ dầu Oklahoma cho đến tuổi trưởng thành. Nghèo túng, Gable phải vất vả mưu sinh bằng đủ nghề, trước khi đi theo một gánh hát rong.
Năm 21 tuổi, Gable gặp nữ diễn viên kiêm giáo viên kịch nghệ Josephine Dillon, lớn hơn mình 14 tuổi. Những bước đi đầu đời trong nghề diễn viên của Gable được Dillon dạy cẩn thận. Tấm lòng nhiệt tình ấy được đáp trả khi hai người lập gia đình với nhau ở Los Angeles năm 1924.
Kể từ đó, Gable nổi tiếng, bắt đầu những chuyến phiêu lưu tình ái lãng mạn và liều lĩnh. Một trong những cuộc tình ấy là với bà triệu phú dầu hỏa ở Texas: Ria Langham, 43 tuổi. Langham đã dạy Gable phong cách sống thượng lưu, giúp chàng ký được những hợp đồng diễn ở sân khấu New York và sau đó giới thiệu chàng với hãng MGM. Năm 1931, Gable cưới Langham…
Tên thật của Carole Lombard là Alice Jane Peters, sinh ngày 6-10-1908, trong một gia đình quí phái có nền nếp giáo dục tốt. Năm 1915, bố mẹ ly dị và nàng được mẹ dẫn theo đến Los Angeles cùng hai anh trai. Năm mới 12 tuổi, nàng đã được mời đóng phim. Sau khi học hết trung học, nàng ghi danh vào trường kịch nghệ và năm 1925 xuất hiện trên phim trường với cái tên Carol Lombard (mẫu tự “e” trong Carole được thêm vào sau này). Năm 18 tuổi, Lombard bị một tai nạn kinh khủng: nàng bị đụng té vào kính một chiếc xe hơi và hậu quả là vết thương trên má trái kéo dài đến góc miệng.
Bác sĩ cho biết nếu sử dụng thuốc gây tê trong trường hợp này sẽ để lại vết sẹo vĩnh viễn trên gương mặt Lombard. Nghiến răng chịu đựng, Lombard để bác sĩ khâu 14 mũi mà không dùng thuốc gây tê… Năm 1931, Lombard yêu chàng diễn viên vai chính cùng đóng với mình trong phim Man of the world – William Powell, lớn hơn nàng 16 tuổi.
Hai người lập gia đình với nhau vào tháng 6 nhưng ly dị sau đó hai năm. Không còn ràng buộc, Lombard lại bắt đầu một cuộc tình mới với Russ Columbo. Nhưng rồi những cuộc bàn tán xung quanh đám cưới hai người lại nhanh chóng bị tàn úa, như con tim đau buồn của Lombard, khi Columbo bị ngộ sát năm 1934 lúc 26 tuổi.
Năm 1936, chuyện tình giữa Lombard và Gable đã được đồn đãi khắp nơi. Nhưng hai người chưa thể tổ chức lễ cưới được bởi Gable chưa đủ tiền để tiến hành thủ tục ly dị với khoản “bồi thường” quá cao. Cuối cùng, giấc mộng là vợ chính thức với Gable của Lombard trở thành hiện thực khi Gable được mời đóng vai Rhett Butler trong phim Gone with the wind, với thù lao kếch sù, chưa kể khoản thưởng thêm 100.000 USD.
Ngay lập tức, hai người quyết định tổ chức hôn lễ càng nhanh càng tốt. Tránh mọi cặp mắt tò mò, đám cưới của “vua Hollywood” và “nữ hoàng màn bạc” – như cách gọi mà giới báo chí ban tặng cho Lombard – được tiến hành tại nhà riêng một mục sư ở một thị trấn nhỏ thuộc Arizona. Ðêm đó, chàng và nàng bay ngay về Hollywood, vội vàng như hai đứa học trò nhỏ trốn gia đình đi chơi về nhà. Sáng hôm sau, họ tuyên bố với giới báo chí về chuyện của mình.
Những con số “3” kỳ lạ
Hai người mua một nông trại ở thung lũng San Fernando. Chàng, tự mình cày đất, trồng cây. Nàng, cho gà ăn, chăm sóc vườn hoa và nuôi đám bồ câu sinh sôi từ cặp bồ câu mà nàng tặng chàng trước kia. Hạnh phúc thật đơn giản và đẹp làm sao… Nhưng định mệnh bắt đầu nhúng bàn tay thô ráp vào giữa hai kẻ đang yêu đó. Năm 1939, khi đang đóng trong Vigil in the night, Lombard được chở vội đến bệnh viện bởi chứng viêm ruột thừa cấp tính… Vài tháng sau, chiếc máy bay quá tải – trong đó có vợ chồng Gable – lại suýt va vào lùm ngọn cây, khi đưa hai người về sau chuyến đi săn.
Thế chiến thứ nhất bùng nổ. Clark Gable được bầu làm chủ tịch Ủy ban Chiến thắng Hollywood, có trách nhiệm quyên góp giới nghệ sĩ để ủy lạo chiến trường. Chính quyền bang Indiana yêu cầu Gable cử một ngôi sao đến đó để thúc đẩy chiến dịch ủy lạo. Gable đề cử vợ mình, không biết rằng hành động đó đã khiến mình mãi mãi mất người vợ yêu quí. Ngày 12-1-1942, Lombard lên đường từ nhà ga Union. Gable không ra tiễn, bởi trước đó hai người đã cãi nhau về chuyện Gable nhùng nhằng với nữ diễn viên mới nổi xinh đẹp Lana Turner mới 21 tuổi. Xong việc, Lombard nóng lòng về nhà, quyết định dùng máy bay.
Otto Winkler – thông tín viên riêng của MGM, và bà Peters – mẹ nàng – đều phản đối đi bằng máy bay nhưng Lombard vẫn khăng khăng với quyết định của mình. Trước đó, một nhà tử vi đã khuyên Lombard không nên đi máy bay trong suốt năm 1942. Khi nhận thấy chuyến bay khởi hành vào ngày 16-1, bà Peters lại cản Lombard vì cho rằng số 16 không tốt cho cô.
Lại nữa, sự xuất hiện quá nhiều số ba khiến bà Peters rất lo ngại: chiếc máy bay là DC-3, chuyến đi gồm ba người và Lombard 33 tuổi. Chưa hết, khi máy bay dừng tiếp nhiên liệu tại phi trường Albuquerque, phi hành đoàn được yêu cầu chở thêm ba sĩ quan có lệnh triệu hồi về California gấp… Vài phút sau khi cất cánh lên bầu trời Las Vegas, chiếc DC-3 đâm sầm vào vách núi. Nổ tung từng mảnh. Không một người sống sót!
Ở nhà, Gable đang chuẩn bị bữa tiệc đón vợ. Chàng bày hoa hồng ở khắp các phòng và thắp sáng cả ngôi nhà bằng nến… Lúc 8g30, Gable nhận được điện thoại báo cho biết vợ đã gặp nạn. Hốt hoảng, chàng lên đường đến Las Vegas bằng máy bay. Tại đó, các cuộc tìm kiếm cho thấy mọi thứ còn lại của Lombard chỉ là vài sợi tóc vàng của nàng, viên kim cương và đôi hoa tai hồng ngọc mà Gable đã tặng vào dịp Giáng sinh trước đó chỉ ba tuần. Sợi dây chuyền có mặt hồng ngọc hình trái tim, cũng do Gable tặng mà Lombard luôn mang, không tìm thấy được.
Chàng vẫn mãi bên nàng
Tổng thống Roosevelt muốn tiến hành tang lễ Lombard trang trọng theo nghi thức quân đội nhưng Gable không đồng ý… Nhiều tuần sau đó, người ta thấy Gable lang thang một mình khắp trang trại, xem lại những đoạn phim vợ từng đóng và lật lại từng trang vở ghi chép của vợ. Những năm cuối đời, Gable cố đi tìm một bóng hình Lombard trong những cuộc tình vô vị. Tất cả phụ nữ mà Gable chọn đều có mái tóc vàng nhưng chẳng ai hiểu chàng như Lombard. Năm 1949, Gable lập gia đình với vợ góa của diễn viên Douglas Fairbanks – Sylvia, một phụ nữ tóc vàng 41 tuổi, cùng độ tuổi với Lombard nếu nàng còn sống.
Nhưng Sylvia sớm chia tay với Gable sau hơn một năm. Tháng 7-1955, Gable cưới cựu người mẫu Kay Williams, người luôn chìu Gable nhất mực bằng cách bắt chước tất cả những gì liên quan đến Lombard… Trong khi đang đóng bộ phim The misfits ở Nevada, gần ngọn núi nơi Lombard đã chết, Gable được Kay mừng rỡ đến báo tin nàng có thai.
Niềm vui không thể tả trong tâm hồn một người đàn ông 59 tuổi như Gable đã thật sự dâng trào mạnh mẽ. Nhưng “ông vua” không sống được để nhìn thấy đứa con trưởng thành như thế nào. Tháng 11-1960, bốn tháng sau khi đứa con trai chào đời, Gable đột quị vì cơn đau tim. Chàng được an táng mãi mãi bên cạnh vợ, bên cạnh mối tình bất tử của mình…
Lược thuật từ Hollywood love stories của Robyn Karney
