Walter Wanger – nhà sản xuất tuyệt phẩm điện ảnh Cleopatra – có lần nói ông chưa từng thấy cặp diễn viên nào đã yêu nhau thật sự khi đang diễn xuất, ngay trước ống kính máy quay. Những nụ hôn hai người trao nhau trong phim hoàn toàn không giả tạo, gượng ép mà xuất phát từ sự thôi thúc không cưỡng nổi. Ðó chính là Elizabeth Taylor trong vai nữ hoàng Cleopatra và Richard Burton trong vai Mark Antony…
Người đàn bà lãng mạn “nhất thế giới”
Elizabeth Rosemond Taylor sinh ngày 27-2-1932 ở Luân Ðôn (bố mẹ là người Mỹ). Mẹ từng là diễn viên sân khấu và bố là nhà buôn tranh nghệ thuật. Năm 1939, vài tháng trước khi chiến tranh bùng nổ, Elizabeth theo gia đình về Mỹ. Sắc đẹp mê hồn của Elizabeth đã giúp bố bán được nhiều tranh hơn trong gallary của mình. Năm mới 10 tuổi, Elizabeth đã được mời đóng trong phim There’s one born every minute do hãng Universal sản xuất. Sau đó, Elizabeth được MGM mời ký hợp đồng thời hạn 20 năm.
Có lẽ ít có phụ nữ nào lãng mạn như Elizabeth. Nàng trải qua hết cuộc tình này đến cuộc tình khác. Ðầu tiên là với John Derek – một học sinh lớn tuổi hơn mà nàng quen trong một trường học ở Hollywood. Sau đó là với ngôi sao thể thao Glenn Davis rồi ông chủ RKO Howard Hughes. Nhưng tiếng chuông giáo đường báo hiệu lễ cưới của Elizabeth chỉ vang lên khi nàng chính thức thành hôn với Nicky Hilton, 23 tuổi – con trai ông trùm ngành khách sạn Conrad Hilton, vào ngày 6-5-1950. Tại lễ cưới, cô dâu Elizabeth 18 tuổi đã thì thầm vào tai mẹ: “Ôi, mẹ ơi, Nick và con bây giờ chỉ là một, mãi mãi”.
Nhưng chỉ tám tháng sau, Elizabeth đã đứng trước tòa với đơn ly dị, cho biết mình bị ngược đãi và nhất định không thể tiếp tục sống với Nicky Hilton. Không lâu sau, nàng gặp và yêu nam diễn viên Michael Wilding lớn hơn 20 tuổi. Ngày 21-2-1952, hai người đăng ký hôn thú tại một văn phòng ở Luân Ðôn. Năm 1953, Elizabeth cho chào đời Michael Jr., và năm 1955, hạ sinh Christopher. Năm 1956, quan hệ hôn nhân giữa Elizabeth và Wilding ngày càng xấu đi. Cách biệt tuổi tác quá lớn khiến hai người không thể đồng cảm, nhưng họ vẫn giữ quan hệ tình bạn tốt đẹp cho đến khi Wilding chết năm 1979.
Mỉa mai làm sao, người chồng kế của Elizabeth – diễn viên Mike Todd (tên thật Avrom Goldbogen) – lại lớn hơn Wilding đến năm tuổi. Ðám cưới hai người được tổ chức ở Acapulco vào ngày 2-2-1957. Trong cùng năm, Elizabeth sinh cô con gái Lisa. Lần sinh ấy thật khó và Elizabeth được khuyên không nên sinh nở nữa. Nhưng hạnh phúc lại sớm tàn, vì bảy tháng sau, Todd chết (cùng toàn bộ phi hành đoàn) khi chiếc máy bay riêng mang tên Lucky Liz của ông rơi trong trận bão dữ dội. Elizabeth đau khổ, lui vào sống khép kín một thời gian khá dài… Cuối cùng, nàng cũng vơi phần nào nỗi buồn trước sự an ủi thường xuyên của ca sĩ Eddie Fisher, bạn Todd. Những câu chuyện hồi tưởng về Todd khiến nàng và Fisher trở nên gần nhau hơn, rồi một hôm… “Chúng tôi nhìn nhau. Không nói một lời. Tôi biết mình đã yêu Elizabeth và cũng nhận thấy rõ nàng đã yêu tôi” – Fisher nói. Bất chấp chuyện tình đang là một scandal om sòm ở Hollywood, hai người vẫn thường xuyên gặp gỡ và cuối cùng tổ chức đám cưới vào ngày 12-5-1959…
Cuộc tình bắt đầu từ đâu?
Khi dự tính thực hiện phim Cleopatra, nhà sản xuất Walter Wanger nghĩ ngay đến Elizabeth Taylor tuy hãng 20th Century Fox tỏ ý thích diễn viên tóc đỏ Susan Hayward hơn, chưa kể hàng loạt ngôi sao khác đang sẵn lòng trở thành nữ hoàng sông Nile – như Brigitte Bardot, Marilyn Monroe, Audrey Hepburn và Sophia Loren. Lúc Wanger gọi điện sang Luân Ðôn – nơi Elizabeth đang đóng những phân cảnh cuối cùng trong phim Suddenly last summer – nàng trả lời nửa đùa nửa thật rằng chỉ nhận vai Cleopatra với điều kiện khoản thù lao phải là 1 triệu USD chưa kể 10% doanh thu, và với điều kiện kịch bản phải được sửa đổi. Trước sự bất ngờ của nhiều người, Wanger đồng ý. Elizabeth trở thành diễn viên có thù lao cao nhất thời ấy.
Phim Cleopatra dự tính khởi quay vào tháng 12-1960. Vai Julius Caesar được giao cho Peter Finch và Stephen Boyd được phân vai Mark Antony. Nhưng lúc ấy, Elizabeth lại mắc bệnh nặng… Tháng 3-1961, nàng được chuyển gấp vào bệnh viện Luân Ðôn. Chán nản, đạo diễn Rouben Mamoulian bỏ cuộc, rồi sau đó Peter Finch và Stephen Boyd cũng rút lui. Ðạo diễn Joseph Mankiewicz được thay. Vai Julius Caesar chuyển cho Rex Harrison. Cả Wanger và Mankiewicz đều đồng ý giao vai Mark Antony cho Richard Burton, bất chấp sự không tán thành của nhà điều hành Spyros Skouras. Toàn bộ phim trường đã được dựng ở Anh nay lại chuyển sang Rome. (Cũng trong thời gian này, Elizabeth nhận được Oscar đầu tiên sau ba lần được đề cử liên tục, cho phim Butterfield 8). Thoạt đầu, Burton ngần ngừ nhận vai Antony nhưng sau đó đồng ý trước khoản thù lao 250.000 USD cho ba tháng làm việc…
Richard Burton tên thật là Richard Jenkins, sinh ngày 10-11-1925 tại Pontrhydyfen (South Wales), thứ 12 trong gia đình 13 người con của một gia đình nghèo. Ðược sự chăm sóc chu đáo của người chị ruột mà Burton xem như bà mẹ thứ hai và sự giúp đỡ của người thầy đồng thời là bạn – Philip Burton, Richard Burton nhận được học bổng vào Ðại học Oxford. Năm 1947, Burton đóng bộ phim đầu tiên The last days of Dolwyn, gặp rồi yêu sinh viên kịch nghệ Sybil Williams 19 tuổi – người cũng tham gia trong bộ phim này. Tháng 2-1949, hai người lập gia đình với nhau. Khéo léo, kiên nhẫn, Sybil – tuy biết Burton đôi khi quan hệ lăng nhăng – tin chắc mình đủ bản lĩnh buộc chồng phải luôn bay về tổ. Nhiều trường hợp xảy ra đã chứng minh Sybil đúng, nhưng đến khi Burton gặp Elizabeth thì…
Elizabeth Taylor đến Ý để đóng phim Cleopatra với một phái đoàn rầm rộ: một ông chồng, ba đứa con, 5 con chó, 2 con mèo, rất nhiều thư ký riêng và hàng chục đầy tớ. Tất cả ngụ tại biệt thự khổng lồ 14 phòng Villa Pappa. Gia đình Burton ở cách đó không xa. Những ngày đầu, Burton thường đến thăm gia đình Elizabeth, đem lại những câu chuyện hóm hỉnh khiến Elizabeth ôm bụng cười bò… Rồi chuyện gì đến đã đến.
Từ phim trường đến tình trường
Hai kẻ yêu nhau lén lút cố giữ bí mật nhưng càng ép kín càng dễ lộ ra. Ðám paparazzi theo dõi nhất cử nhất động của họ. Bọn đầy tớ của Elizabeth bớt làm việc nhà để theo dõi cô chủ với mức độ khéo léo như những tay điệp viên, cung cấp thông tin cho giới báo chí. Một số phóng viên còn cải trang thành đầy tớ để lọt vào nhà Elizabeth. Bởi thế, chuyện tình của Elizabeth sớm được đưa lên trang bìa với những tít giật gân. Wanger kể có lần trong một cảnh phim, khi nghe Antony (Richard Burton) cho biết sẽ trở về với vợ chàng, nữ hoàng Cleopatra (Elizabeth Taylor) bỗng nổi điên, cầm con dao đâm toạc giường và quần áo của chàng. Elizabeth diễn xuất cuồng loạn hệt như khi nghe tin Burton không chịu bỏ Sybil để ở với nàng. Cleopatra thành công đáng kể với doanh thu 15.700.000 USD chỉ riêng năm 1963 – một con số kinh khủng trong lịch sử điện ảnh Mỹ cho đến thời điểm đó.
Sau Cleopatra, Elizabeth và Burton lại đóng chung trong phim The V.I.P.s. Chuyện giữa hai người đã gần như công khai. Tháng 12-1963, Sybil gửi đơn ly dị Burton và tháng 3-1964, Eddie cũng gửi đơn ly dị Elizabeth. Ngày 15-3-1964, Elizabeth và Burton tổ chức lễ cưới tại khách sạn Ritz-Carlton ở Montreal (Canada). Nàng vận chiếc váy vàng nhạt của nhà thiết kế Irene Sharaff, với chiếc trâm kim cương trị giá 150.000 USD mà Burton đã mua ở Rome.
Những năm sau đó, cuộc sống hôn nhân của Elizabeth và Burton luôn bị theo dõi và báo chí luôn khai thác những thông tin mới nhất về hai người. Một trong những điểm khiến người ta chú ý đến Elizabeth là những viên kim cương của nàng. Năm 1968, Burton mua tặng nàng viên kim cương hiệu Krupp 33,19 carat trị giá 300.000 USD, sợi dây chuyền đính hạt kim cương hiệu Cartier trị giá 1,5 triệu USD và nhất là viên kim cương hình trái tim mà trước kia, năm 1621, vua Shah Jehan (người xây đền Taj Mahal, Ấn Ðộ) đã tặng người vợ trẻ đẹp của ông. Buổi tiệc sinh nhật lần thứ 40 của Elizabeth được tổ chức ở Budapest (Hungary) có sự tham dự của công chúa Grace, diễn viên huyền thoại Marlon Brando, ngôi sao Ringo Starr của nhóm Beatles và nhiều nhân vật nổi tiếng khác…
Tình cũ không rủ cũng tới
Người ta tưởng chuyện tình Elizabeth-Burton kết thúc khi hai người ly dị vào ngày 6-6-1974, tại Gstaad (Thụy Sĩ). Elizabeth bắt đầu quan hệ với thương gia Henry Wynberg; trong khi, Burton cũng qua lại với công chúa Elizabeth (Nam Tư), ái nữ của hoàng thân Paul sống lưu đày. Nhưng rồi, tháng 8-1975, người ta thấy Elizabeth Taylor lại gặp Richard Burton, thấy đám cưới lần thứ hai của họ được tổ chức trên bờ một con sông ở Botswana. Chỉ vài tháng sau, mối hàn của cuộc tình này lại nứt gãy. Hai người lại chia tay sau phiên tòa xử ly dị ở Haiti.
Năm 1976, Burton lập gia đình với Susan Hunt, 27 tuổi. Không lâu sau, Elizabeth thề ăn đời ở kiếp với John Warner – cựu bộ trưởng hải quân dưới thời Tổng thống Gerald R. Ford. Năm 1982, Elizabeth lại ly dị Warner. Trong cùng năm ấy, chuyện tình Elizabeth-Burton, một lần nữa, trở thành những cái tít nóng bỏng trên các báo. Nghe nói hai người sẽ cùng xuất hiện trong vở hài kịch lãng mạn Private lives trên sân khấu Broadway. Vé vở kịch này – được xem là “sự kiện văn hóa-văn nghệ trong năm” – bỗng trở nên cao kinh khủng, đắt nhất lịch sử Broadway trong thể loại không phải nhạc kịch. Nhưng chẳng mấy ai đến xem đêm khai mạc vào mùa hè 1983 bởi trước đó đã có tin đồn người tình hiện tại thật sự của Elizabeth là luật sư Mexico Victor Luna và của Burton là Sally Hay…
Tấm màn của vở kịch đời với hai diễn viên Elizabeth và Burton chỉ thật sự hạ xuống vào tháng 8-1984, khi Richard Burton chết đột ngột vì xuất huyết não, ở tuổi 58. Elizabeth bàng hoàng nhưng không dự lễ tang, e rằng giới báo chí lại tập trung đến gây huyên náo… Không lâu sau, Elizabeth đến thăm gia đình thuộc tầng lớp công nhân nghèo của Burton ở Wales. Nàng được tiếp đón như ruột thịt. Khi bước ra cửa về, nàng đã thấy đông đảo phóng viên chực sẵn. Nàng đứng đó để họ chụp hình, lần này không có Burton cạnh bên, mãi mãi không có…
Lược thuật từ Hollywood love stories của Robyn Karney
