Bee Gees là nhóm nhạc được thành lập vào năm 1958 bởi ba anh em Barry, Robin và Maurice Gibb (sinh đôi). Bộ ba đặc biệt thành công trong thế giới nhạc pop vào cuối thập niên 1960 và đầu thập niên 1970 trước khi trở thành những nghệ sĩ biểu diễn xuất sắc trong kỷ nguyên nhạc disco, từ giữa đến cuối thập niên 1970. Bee Gees đã để lại dấu ấn trong suốt sáu thập niên…
Một huyền thoại sống
Âm nhạc của họ có mặt khắp nơi, với chất “giọng mái” falsetto không thể lẫn lộn của Barry Gibb. Album kép “Saturday Night Fever” từ bộ phim cùng tên có cả các ca sĩ khác nhưng Bee Gees vẫn thống trị, không chỉ là nhạc nền (soundtrack) cho bộ phim với hòa âm ba phần xuất sắc mà còn có những đĩa đơn lấy ra từ album cũng được chào đón không kém: “Stayin’ Alive”, “How Deep Is Your Love”, “Night Fever”, “More Than a Woman”…
Đó là nhạc nền của cuối thập niên 1970 và Bee Gees có sáu bản hit đầu bảng liên tiếp, cân bằng kỷ lục của tứ quái The Beatles. Năm bài hát cùng lọt vào top 10, hai năm album đứng đầu bảng xếp hạng, 25 triệu bản được bán ra trước khi thập niên này kết thúc. Một thành tích cực kỳ ấn tượng!
Kể từ năm 2018, Barry (có tên trong số những người nhận được danh hiệu Kennedy Center Honors trong năm 2023) là con cả và người cuối cùng còn lại trong số anh em nhà Gibb sinh ra ở Anh, lớn lên ở Úc. Giọng falsetto đầy ám ảnh của ông là “đặc sản” của nhóm nhạc và ông là “kiến trúc sư chính về âm thanh” của Bee Gees. Cùng nhau, ba anh em, đặc biệt là Barry, đã sáng tạo ra loại âm nhạc phi thường và bền vững từ lúc còn thiếu niên vào đầu thập niên 1960. Cặp song sinh Maurice và Robin lần lượt qua đời vào năm 2003 và 2012.
Là một nghệ sĩ biểu diễn từ năm 9 tuổi và bỏ học năm năm sau đó, Barry đã nắm bắt được hơi thở âm nhạc và trở thành một trong những ca nhạc sĩ thành công nhất mọi thời, với doanh số 220 triệu album (theo Guinness), chỉ đứng sau Paul McCartney của The Beatles. “Chúng tôi thực sự không lệ thuộc theo một khuôn mẫu nào cả. Nếu thích thứ gì đó, chúng tôi sẽ viết nó ra!” – Gibb bộc bạch.
Album gần đây nhất “Greenfields: The Gibb Brothers’ Songbook Vol. 1” (2021) của ông có sự góp mặt của các ca sĩ lừng lẫy (với những ca khúc mà Barry song ca với Keith Urban; Jason Isbell; Brandi Carlile; Alison Krauss; Little Big Town; Dolly Parton…)
Tên tuổi và tính nghệ thuật của Barry được khắc trên hầu hết mọi viên ngọc quý của Bee Gees, từ “How Can You Mend a Broken Heart” được Al Green làm cho bất tử đến “To Love Somebody” được trình bày bởi Nina Simone, Janis Joplin tại đại hội âm nhạc Woodstock 1969.
Kỹ sư album Karl Richardson cho biết trong một cuộc phỏng vấn The Washington Post: “Rõ ràng Barry đã dẫn đầu nhóm về cả hành động lẫn kỹ năng sáng tác. Anh ấy luôn lịch sự, không bao giờ cao giọng, ngay cả khi gặp khó khăn”. Barry, Galuten và Richardson hợp tác phần âm thanh của “Saturday Night Fever”. Nói về việc sáng tác, Barry xem nó giống như “một chiếc thùng chứa đầy suy nghĩ, tôi chỉ cần lắc lư xung quanh và tìm kiếm một kết quả. Đầu tiên là giai điệu, sau đó là beat, cuối cùng là lời bài hát được điều chỉnh theo âm thanh. Tất cả những nguyên liệu tôi có chỉ là trí tưởng tượng của mình, chỉ cần đổ nó ra và đưa nó vào cuộc sống”.
Ước tính Barry đã viết hoặc đồng sáng tác hơn 1,000 ca khúc (dù ông không bao giờ đếm). “Ước mơ của tôi là khiến những người tôi ngưỡng mộ hát những bài hát của mình” – ông nói. Barry cũng thể hiện tài năng đặc biệt là viết nhạc cho các giọng nữ. Dionne Warwick (“Heartbreaker”), Diana (“Chain Reaction”), Barbra Streisand (“Guilty”, “Woman in Love”), Dolly Parton (“Islands in the Stream” hát chung với Kenny Rogers), Celine Dion (“Immortality”).
Barbra Streisand nhớ lại: “Đây là album dễ dàng nhất mà tôi từng thực hiện và thật ngạc nhiên, nó cũng là một trong những album thành công nhất về thương mại của tôi”. “Guilty” và “Woman in Love” có 5 tháng đứng trên bảng xếp hạng. Barry là tác giả của hai trong số năm bản hit hay nhất của bà. Kỹ sư âm thanh John Merchant, người thường xuyên làm việc với Barry so sánh “Saturday Night Fever” với một tác phẩm lừng lẫy trong một viện bảo tàng, giống như Mona Lisa.
Từ Úc trở về Anh để thành công
Barry hiện vẫn sống trong ngôi nhà đồ sộ, nơi ông đã nuôi dạy các con (bốn trai, một gái) cùng với người vợ Linda, Hoa hậu Edinburgh năm 1967. Họ gặp nhau ở London tại chương trình “Top of the Pops” của BBC, nơi Linda là người dẫn chương trình. Bà nhớ lại: “Đáng lẽ tôi sẽ tiếp tục thi Hoa hậu Scotland, nhưng ông ấy bất ngờ xuất hiện!”
Những năm cuối đời, Barry ít đi đâu và chỉ quanh quẩn trong “hang động” của mình: Phòng khách trang trọng bày biện guitar với sách vở. Căn phòng được dán kín từ trần đến sàn với các album đóng khung mạ vàng và bạch kim, không còn chỗ trên tường. Có rất nhiều giải Grammy, kể cả Grammy Legend và Lifetime Achievement, cũng như các loại danh hiệu khác, nhiều giải được xếp chồng lên nhau trên sàn. Bàn làm việc từng của Bing Crosby, có bộ ba mặt nạ đấu sĩ từ bộ phim sử thi của đạo diễn Ridley Scott.
Barry thích sống tằn tiện, một thói quen từ những người thiếu thốn thuở thiếu thời. Barry lớn lên sau Đại chiến Thế giới lần thứ hai, con của một chỉ huy ban nhạc và người mẹ làm nhiều công việc khác nhau để mưu sinh. Từ Anh, họ chuyển đến nước Úc. Ngày 7 Tháng Hai, 1967, sau chín năm xa cách, Barry trở về quê hương Anh bằng đường biển trong chuyến đi năm tuần.
Đĩa hát đầu tiên Barry nghe được khi rời tàu là “Strawberry Fields Forever” của The Beatles với ca khúc “Penny Lane” ở mặt B. Hơn hai tuần sau, Bee Gees ký hợp đồng với Robert Stigwood, người dẫn chương trình P.T. Barnum. Họ đến studio thu âm vào tháng sau đó. Buổi biểu diễn đầu tiên ở London của ba anh em nhà Gibb diễn ra vào cuối Tháng Ba. Đến Tháng Năm họ tung ra ca khúc hit đầu tiên ở Anh “New York Mining Disaster 1941”.
Vào Tháng Bảy, ba anh em đã phát hành album quốc tế đầu tiên “Bee Gees’ 1st”. Năm 1967 và 1968, nhóm thu âm các ca khúc kinh điển “I’ve Gotta Get a Message to You”, “To Love Somebody”, “Words” và “Massachusetts”. Các bản hit liên tục xuất hiện. Năm 1975, lần đầu tiên Gibb thử giọng falsetto trong vở “Nights on Broadway”. Năm 1978, Robert Stigwood gọi, nói rằng ông cần những ca khúc cho bộ phim mình đang sản xuất. Kết quả là các ca khúc cho “Saturday Night Fever” ra đời mà người soạn không cần xem kịch bản phim. Được hỏi về kỷ niệm đáng nhớ nhất, Barry nói: “Đêm tuyệt vời nhất trong cuộc đời tôi là cuộc biểu diễn trong chương trình “Legends” tại Glastonbury Festival 2017 kéo dài 75 phút trước hơn 100,000 khán giả”.
