Năm 2022 này, làng nhạc pop Mỹ (nghĩa rộng) có mấy cột mốc đáng nhớ liên quan nhóm nhạc tài hoa The Eagles: 50 năm album Linda Rondstadt của nữ nghệ sĩ country có công “mở cổng trời” cho các chàng đại bàng tung cánh; 50 năm album Eagles khai cuộc rất thành công; 49 năm ca khúc yêu đời Tequila Sunrise; 6 năm Glenn Frey, cột trụ chính của The Eagles chia tay các bạn và không bao giờ trở lại.
CÓ MỘT BÀI CA NHỚ MÃI MỖI KHI NÂNG LY TEQUILA TƯỞNG NHỚ MỘT HUYỀN THOẠI POP
Có những chất men nồng đã từng được các nghệ sĩ, ban nhạc đưa vào ca khúc nghe một lần rồi nhớ mãi, từ “Pink Champagne on ice” trong bài Hotel California của The Eagles; “The bitter wine won’t help me to forget” trong bài tình ca buồn Another Time Another Place của Engelbert Humperdink; “No More Champagne” trong bài Happy New Year của ABBA; bài Red Red Wine của Neil Diamond mà sau này được nhóm UB40 cover lại theo nhịp điệu reggae rất cuốn hút… Nhiều lắm nhưng hát đúng hoàn toàn tên một loại rượu nổi tiếng thế giới thì hình như chỉ có nhóm The Eagles.
Bài ca ấy rất hay, dễ nhớ và dễ hát theo nên mỗi khi nâng ly chung vui cùng bạn bè là tôi thường nhớ đến nó. Đó là bài Tequila Sunrise xuất xứ từ cocktail cùng tên (gồm tequila – dĩ nhiên phải có rượu làm từ trái cây xương rồng agave ở Mexico, nước cam, nước xy-rô lựu). Cocktail này xuất hiện đầu tiên tại nhà hàng Trident ở Sausalito, California vào đầu thập niên 1970.
Cách nay đúng nửa thế kỷ, khi chuẩn bị du diễn khắp nước Mỹ cùng các bạn trong nhóm The Rolling Stones, anh chàng Mick Jagger được bầu show Bill Graham người Mỹ mời đến nhà hàng Trident nếm thử ly Tequila Sunrise. Không ngờ Mick rồi Mick Taylor (ca sĩ, guitar) rồi những Keith Richard (lead guitar), Bill Wyman (bass), Charlie Watts (trống, nay đã ra người thiên cổ) đều bị loại cocktail này chinh phục, du diễn đến đâu khắp nước Mỹ họ cũng gọi Tequila Sunrise để uống. Mick gọi tour du diễn Mỹ ấy là “The Tequila Sunrise Tour”. Thế là Tequila Sunrise trở thành một cocktail nổi tiếng.
Đầu mùa hè năm 1972 cũng là thời điểm bắt đầu tỏa sáng của một nhóm country rock Mỹ: The Eagles với ca khúc Take It Easy, sau đó là Witchy Woman và Peaceful Easy Feeling. Hai cột trụ chính của nhóm là Glenn Frey và Don Henley. Gần một năm sau, khi cocktail Tequila Sunrise là thức uống hàng đêm của hàng triệu bạn trẻ khắp nước Mỹ, Glenn cùng Don giới thiệu ca khúc country rock cực kỳ nhịp nhàng, cuốn hút: Tequila Sunrise, bài đầu tiên trích ra làm đĩa đơn từ Desperado, album thứ hai của The Eagles phát hành Tháng Tư 1973.
Đây là lần đầu tiên hai cột trụ của nhóm The Eagles cùng hợp tác sáng tác ca khúc. Mãi sau này, vào năm 2003 khi soạn album The Very Best of (Eagles Album), Don Henley mới tiết lộ chuyện năm xưa rằng, “Sau những nốt nhạc đầu tiên, vài ca từ đầu tiên, Glenn đã khựng lại vì ngại khán thính giả chê cười là mình sáng tác “ăn theo” thị trường. Nhưng tôi nói với Glenn rằng anh đã nốc cạn bao nhiêu ly cocktail này từ đêm đến bình minh, vậy chọn Tequila Sunrise làm tựa bài là hợp lý nhất”.
Trong bài ấy, Glenn và Don gọi Tequila Sunrise là “shot of courage” vì cocktail này giúp họ hưng phấn, có can đảm… mở miệng “hỏi thăm” các cô gái. Và bài ca này càng khiến cocktail cùng tên trở nên phổ biến nhiều hơn nữa, khắp thế giới. Bài Tequila Sunrise không xếp hạng cao tại Mỹ (dừng ở hạng 64 Billboard Hot Country Singles, năm 1973) nhưng vẫn là một bài ca hay để nghe mỗi khi đồng bàn cùng bạn bè và cây đàn guitar. Nó cũng đã được International Bartender Association (IBA) chọn làm ca khúc chính thức.
NGƯỜI MỞ CỔNG TRỜI CHO ĐẠI BÀNG TUNG CÁNH
Dĩ nhiên, từng thành viên trong nhóm The Eagles (nguyên thủy) đều là những tài năng đáng nể phục, tuy nhiên, nếu không được phát hiện và tạo điều kiện cho họ tụ hội lại chơi đàn, đánh trống để rồi dẫn đường, chỉ lối cho họ lập ban, tung cánh thì chưa chắc ngày nay chúng ta còn nhớ đến nhạc The Eagles. Người có công ấy chính là Linda Rondstadt, xuất thân là nghệ sĩ sáng tác và biểu diễn nhạc country nhưng rồi trưởng thành với đủ các thể loại pop, rock, alternative, soul R&B, Latin… Bà từng được xưng tụng là The First Lady of Rock!
Cách nay nửa thế kỷ, vào ngày 17 Tháng Một 1972, Linda Ronstadt phát hành album ghi âm thứ ba trong sự nghiệp sáng tác và đàn ca, mang đúng tựa họ tên thật mình nhưng thật buồn là đĩa nhạc ấy không bán chạy. Nó là lý do khiến Linda phải chia tay với hãng đĩa Capitol Records, dù cho có ca khúc trứ danh mà Linda cover lại và trở thành “ca khúc chữ ký” của cô là bài Blue Bayou. Nhưng nhờ có đĩa nhạc ấy mà lần đầu người yêu nhạc biết đến ngón nghề đàn ca của The Eagles mà khi ấy chưa hề lập nhóm, huống chi có tên là Đại Bàng!
Mấy tháng trước đó, khi chuẩn bị ghi âm đĩa nhạc mới, Linda Ronstadt nhờ Glenn Frey thu xếp cho bà một ban nhạc lo đàn trống cho bà hát. Khi ấy, Glenn và Don Henley đã quen biết nhau vì cả hai đều có hợp đồng với hãng đĩa độc lập Amos Records, do Glenn có chân trong Longbranch Pennywhistle của J.D. Souther (lúc ấy là bạn trai của Linda) và Don là thành viên nhóm Shiloh. “Glenn hỏi tôi có thích lên đường đàn hát phụ họa với nhóm của Linda Ronstadt hay không,” Don Henley kể với tờ Globe and Mail hồi năm 2008. “Muốn chứ sao không, vì khi ấy tôi đang cạn sạch tiền và đó là cơ hội để có được mỗi tuần $200. Chúng tôi đã đi với nhau suốt hai tháng, tình bạn nẩy sinh và chúng tôi bắt đầu nghĩ đến việc lập nhóm nhạc riêng”.
Nhưng trước khi có The Eagles thì Glenn Frey và Don Henley đã hát phụ họa cho Linda cover bài Rock Me on the Water của Jackson Brownes; bài Birds của Neil Young và các bài I Fall to Pieces; I Ain’t Always Been Faithful; Rescue Me. Còn Randy Meisner cũng góp giọng hát Birds và Rescue Me. Có nghĩa là trong album Linda Ronstadt ấy, đã có ba thành viên của The Eagles tương lai cùng đàn hát chung. Kế tiếp là Bernie Leadon gia nhập, hát cùng Randy bài In My Reply và có góp giọng trong I Still Miss Someone; Ramblin’ ‘Round.
Một vài bài trong album Linda Ronstadts được ghi từ Tháng Ba 1971 trong Troubadour, hộp đêm ở Los Angeles là nơi các tay đàn của thời kỳ “tiền The Eagles” thường tụ họp bàn chuyện lập ban. Cũng chính tại đó mà lần đầu Linda nghe Don Henley đàn hát. Từng bài một được Glenn và Don sáng tác để rồi chỉ một tháng sau khi đĩa Linda Ronstadt trình làng thì họ đã có đủ “vốn” để khởi đầu ghi âm album Eagles. “Hồi ấy, chúng tôi làm gì có đủ tiền để mỗi người mỗi buồng ghi âm riêng cho nên Glenn và Don thường ngồi chung với nhau và nhờ vậy họ phát hiện rằng bạn mình không chỉ biết hát mà còn có tài soạn nhạc, đặt lời” – Linda sau này kể.
Khi chuyến du diễn của bà quảng bá cho album Linda Ronstadt kết thúc, The Eagles chính thức hình thành. Chất nhạc của họ nổi bật nhưng chưa có tên gọi là gì. “Hai năm sau đó, mọi người bắt đầu gọi nhạc của chúng tôi là thể loại country-rock” – Glenn Frey đã nói như thế trong lễ vinh danh Linda Ronstadt vào Rock & Roll Hall of Fame năm 2014. “Hơn bất cứ ai, chính Linda là người đã giúp chúng tôi lập nên The Eagles”.
Đến năm 2016, chính Linda kể thêm với tờ Los Angeles Times rằng: “Lần đầu tiên họ tụ lại để dợt cho nhuyễn các giai điệu mà Glenn và Don đã sáng tác thì chẳng có phòng ốc nào. Tôi và J.D sống trong căn nhà nhỏ, và chúng tôi bảo họ cứ sử dụng phòng khách nhà ấy. Căn phòng nhỏ, không đủ chỗ cho sáu người nên tôi và J.D kéo nhau đến rạp xem phim, nhường phòng ấy cho The Eagles. Khi trở về thì họ đã tập xong Witchy Woman. Đó là lần đầu tiên tôi nghe bài ấy. Và tôi biết ngay rằng họ sẽ có nhiều bài hit, không một chút ngờ vực nào”.
Linda đã mở cổng trời cho Đại bàng tung cánh bay từ căn phòng nhỏ ấy. Chuyện xảy ra cách nay đã hơn nửa thế kỷ!
____________
THÀNH TÍCH CỦA “THE FIRST LADY OF ROCK” LINDA RONDSTADT
Chào đời ngày 15 Tháng Bảy 1946, Linda Maria Ronstadt là một nghệ sĩ sáng tác, ghi âm của nhiều thể loại nhạc, gồm rock, country, latin, pop, opera và có cả soul R&B. Cho nên không ngạc nhiên khi biết với hơn 30 album trong sự nghiệp, bà đã thu thập được rất nhiều giải âm nhạc:
11 Grammy; ba American Music Awards; hai giải Viện Hàn Lâm Nhạc Country; một giải Emmy; Latin Grammy Thành tựu trọn đời; một Grammy Thành tựu trọn đời; Vinh danh vào Rock & Roll Hall Of Fame; Huân chương Quốc gia Nghệ thuật và Nhân văn; Vinh danh Thành tựu trọn đời của Kennedy Center Honors.
THÀNH TÍCH CỦA CỘT TRỤ SÁNG LẬP THE EAGLES: GLENN FREY
Ngày 16 Tháng Một 2016, Glenn Frey, nghệ sĩ sáng tác, ghi âm, biểu diễn kiêm nhà sản xuất kiêm diễn viên tài hoa đã qua đời khi mới 67 tuổi. Glenn chính là cột trụ sáng lập ra nhóm The Eagles, là tác giả và đồng tác giả của nhiều ca khúc rất thành công của nhóm, như Take It Easy; Tequila Sunrise; Lyin’ Eyes; Heartache Tonight…
Ở cương vị thành viên The Eagles, anh đã thu thập được sáu giải Grammy, năm giải American Music và rất nhiều vinh danh khác. Sau khi nhóm tan rã năm 1980, Glenn đã có sự nghiệp solo sáng chói, khởi đầu với album No Fun Aloud phát hành năm 1982 và sau đó có thêm nhiều ca khúc leo cao trên Top 40, gồm The One You Love; Smuggler’s Blues; Sexy Girl; The Heat Is On; You Belong to the City; True Love; Soul Searchin; Livin’ Right…
