Sự ra đi đột ngột của Cass Elliot, giọng ca biểu tượng của The Mamas & the Papas, vào ngày 29 Tháng Bảy năm 1974, ở tuổi 32, gây chấn động khắp cả thế giới.
Cái chết của cô, được chính thức công bố là do một cơn đau tim, ngay lập tức bị che khuất bởi một tin đồn kỳ lạ và dai dẳng: rằng cô bị nghẹn bánh mì kẹp giăm bông.
Câu chuyện giật gân nhưng sai sự thật này nhanh chóng làm lu mờ hoàn cảnh thật và tiếp tục ám ảnh gia đình cũng như di sản của cô hơn năm thập niên sau đó.
Câu chuyện về bánh mì kẹp giăm bông bắt nguồn gần như ngay sau cái chết của Elliot tại căn hộ của cô ở London. Allan Carr, quản lý của Elliot, là người đầu tiên lan truyền câu chuyện. Theo Sue Cameron, khi đó giữ vai trò tác giả chuyên mục của The Hollywood Reporter và bạn của Elliot, Carr rất hoảng loạn khi cô gọi điện đến căn hộ. Anh ta khẩn cấp yêu cầu Cameron báo cáo rằng Elliot chết vì nghẹn bánh mì kẹp giăm bông, lưu ý, một nửa chiếc bánh mì được tìm thấy trên tủ đầu giường của cô. Cameron, không hề nghi ngờ tính xác thực của lời khai, quyết định tuân thủ, cảm nhận được sự cấp bách tiềm ẩn và điều gì đó không ổn. Việc một nguồn tin truyền thông đáng tin cậy lan truyền nhanh chóng câu chuyện về bánh mì kẹp giăm bông trên toàn thế giới, củng cố nó trong nhận thức của công chúng bất chấp sự thật.
Một cuộc khám nghiệm tử thi được tiến hành sau cái chết của Elliot kết luận chắc chắn việc Elliot qua đời vì suy tim. Quan trọng hơn, báo cáo không tìm thấy ma túy trong cơ thể cô, bác bỏ trực tiếp bất kỳ nghi ngờ nào về việc dùng thuốc quá liều. Tuy nhiên, những tin đồn ban đầu về việc lạm dụng chất kích thích và khẩu phần ăn kiêng nguy hại bắt đầu lan truyền trong nhóm thân cận của cô, góp phần tạo nên bầu không khí hỗn loạn xung quanh cái chết của Elliot. Câu chuyện về bánh mì kẹp giăm bông, mặc dù có vẻ vô lý, nhưng lại có ý nghĩa đối với những người thân cận của cô, đặc biệt là Carr. Đó được xem như một nỗ lực tuyệt vọng để đánh lạc hướng khỏi những suy đoán tai hại hơn có nguy cơ làm hoen ố danh tiếng của Cass Elliot.
Vào ngày Elliot qua đời, sau khi nộp cáo phó, Sue Cameron cảm thấy bắt buộc phải đến thăm nhà riêng của Elliot ở London. Cô thấy cổng mở và cửa trước không khóa, một dấu hiệu rõ ràng cho thấy sự hỗn loạn. Linh cảm về sự kỳ lạ của câu chuyện bánh mì kẹp giăm bông thôi thúc Cameron lên phòng ngủ của Elliot. Ở đó, cô phát hiện ra một điều vô cùng đáng lo ngại: tủ thuốc “bị dọn sạch hoàn toàn.” Điều này cho thấy một nỗ lực cố ý nhằm loại bỏ bằng chứng, có thể là thuốc theo toa hoặc các chất khác, trước khi chính quyền hoặc truyền thông tìm thấy. Nhiều năm sau, Cameron gặp một người mẫu nổi tiếng thời đó, người thản nhiên thừa nhận mình “dọn sạch ma túy” khỏi căn hộ của Elliot, xác nhận những nghi ngờ bấy lâu nay của Cameron và tiết lộ mức độ mà những người thân cận của Elliot tìm cách kiểm soát câu chuyện xung quanh cái chết của cô.
Đối với Owen Elliot-Kugell, con gái của Cass Elliot, tin đồn về bánh mì kẹp phủ một bóng đen dài và đau đớn lên tuổi thơ của cô và ký ức về mẹ cô. Như Owen kể lại trong cuốn hồi ký năm 2024, “My Mama, Cass,” “chiếc bánh sandwich vớ vẩn” trở thành một phần không thể tránh khỏi trong những cuộc trò chuyện về mẹ bà. Phụ huynh của những đứa trẻ, với sự vô cảm đến kinh ngạc, thường xuyên hỏi Owen nhỏ tuổi rằng liệu mẹ cô có bị nghẹn bánh sandwich giăm bông hay không. Những câu hỏi liên tục, xâm phạm này thúc đẩy Owen quyết tâm khám phá sự thật đằng sau câu chuyện kỳ lạ.
Cuộc tìm kiếm của Owen dẫn cô đến việc hiểu được động lực tuyệt vọng của Allan Carr. Trong thời đại mà nhiều biểu tượng âm nhạc như Janis Joplin và Jim Morrison qua đời một cách bi thảm vì dùng thuốc quá liều, Carr lo sợ rằng Cass Elliot, một nhân vật vĩ đại với hình ảnh công chúng thường gắn liền với sự quá độ, cũng sẽ bị cho là sa ngã vì ma túy một cách tương tự, và điều đó thật bất công. Bằng cách bịa đặt câu chuyện về chiếc bánh mì thịt, anh tạo ra một lời giải thích ít tai tiếng hơn, mặc dù nghe có vẻ kỳ lạ, cho cái chết đột ngột của Elliot, qua đó bảo vệ di sản của cô khỏi sự kỳ thị về cái chết liên quan đến ma túy.
Owen Elliot-Kugell cuối cùng nhận ra một điều bất ngờ. Mặc dù tin đồn khiến cô vô cùng đau buồn và khiến mẹ cô bị chế giễu, nhưng giờ đây Owen nhìn nhận nó theo một cách khác. Cô “biết ơn câu chuyện điên rồ đó,” Owen chia sẻ. Dù nó khiến cô đau buồn và mọi người trêu chọc, nhưng giờ cô nhận ra điều đó giúp mẹ Elliot trở nên nổi tiếng.
Sự phi lý và dai dẳng của tin đồn về chiếc bánh mì kẹp thịt nguội, bất chấp sự thiếu chính xác, bảo đảm rằng tên tuổi của Cass Elliot luôn được công chúng nhắc đến, giúp cô không bị chìm vào quên lãng. Nó trở thành một lá chắn bảo vệ vô tình cho ký ức về Elliot, ngay cả khi vì những lý do sai trái, mọi người vẫn tiếp tục bàn tán về “Mama Cass” huyền thoại.
