Với tôi là tuổi nhí, tuổi mới lớn. Ngày ấy, cứ cho là 1970 đến 1974. Saigon Cinéma nóng sốt bởi Alain Delon.
Biết bao lần chị em tôi chạy PC hoặc Honda Dame đến gửi xe trước Eden, tản bộ thong thả qua rạp Rex, xếp hàng guichet mua vé lên lầu. Không bao giờ ngồi dưới nhà, không biết tại sao, hình như có một sự “phân chia.”
Đi thang máy lên lầu, trước giờ chiếu, đèn còn sáng, có người cầm cái thúng đi bán chewing gum, kẹo… Rồi đèn tắt tối om, bắt đầu là phim thời sự trắng đen, sau đến phim chính là phim màu.
Bên kia đường đối diện rạp Rex, ngay góc, có tiệm Thanh Vị là nơi tụi tôi hay ghé vào làm dĩa bánh cuốn Thanh Trì.
Rex là nơi biểu diễn thời trang của giới trẻ, tuần nào có Alain Delon phải nhất định đi xem, không đi là quê một cục.
“Đẹp như Alain Delon” câu nói quen miệng, muốn nói chàng trai nào beau thì phải nói đẹp như Alain Delon!
Nhớ mãi hôm ấy ở Rex, xem phim Madley, cô gái tóc vàng Mireille Darc không hẳn đẹp nhưng có đôi mắt biết nói, cũng là bồ của Alain Delon ngoài đời.
Năm 1981 lần đầu du lịch sang Pháp, thấy rạp ciné trên đại lộ Champs Elysées chiếu phim Pour la Peau d’un Flic, cái tên Delon đủ để tụi tôi mua vé vào xem.
Alain Delon là một phần tuổi trẻ lãng mạn vô tư, lớn lên ở Saigon những năm 60 sang đầu 70.
Tài tử gạo cội đẹp trai nhất của Pháp ra đi hôm nay thanh thản, ở tuổi 88, tại nhà ở Douchy, quây quần bởi ba người con Alain Fabien-Anouchka-Anthony.
Câu nói cuối cùng của Alain Delon: « Je quitterai ce monde sans le ressentir. La vie n’a plus rien à m’offrir, j’ai tout vu, j’ai tout vécu. Mais je déteste surtout l’époque actuelle, ça me fait mal ! Tout est faux, tout a été remplacé, il n’y a plus de respect pour la parole, maintenant tout ce qui compte c’est l’argent et la richesse ! Je sais que je quitterai ce monde sans regret.»
Tạm dịch: “Tôi sẽ rời khỏi thế giới này mà không cảm thấy nó. Cuộc sống không còn gì để cho tôi nữa, tôi đã nhìn thấy mọi thứ, tôi đã trải nghiệm mọi thứ. Nhưng tôi đặc biệt ghét thời đại hiện tại, nó làm tôi đau lòng! Mọi thứ đều không ổn, mọi thứ đều bị thay thế, lời nói không còn tôn trọng nữa, bây giờ quan trọng nhất là tiền bạc của cải! Tôi biết rằng tôi sẽ rời bỏ thế giới này mà không hối tiếc.“
Adieu Monsieur DELON!
