1-
Vào buổi Tháng 5, năm 1945.
Đàn bà/Tất cả đàn bà
Sinh vật nữ tuổi mới qua mười đến lão nhân sáu, bảy mươi, tám chục…
nơi Ba Lan, Lỗ, Hung, Đông Đức…
Đồng bị hiếp!
Đặc mật lệnh Hồng Quân xé toang quần phụ nữ
Trên đường tiến quân giải phóng Châu Âu!
Từ Stalin,
Bí Thư Tối Cao Sô-Viết
Tìm đâu chữ nghĩa nhân từ Léon Tolstoy, của Dos?
Qua Thế Kỷ 21,
Thực hình thù “đại đế mới”
Putin!
Quân Nga toàn quyền hiếp dâm đàn bà, trẻ gái
Dưới mặt trời khốc liệt Ukraine!
2-
Miền Nam buổi sụp vỡ
Cảnh nước mất tan nhà
Lâm thân sơ, thất sở
Vây quanh khốn mù sa.
Long Thành, chồng tập trung
Anh gông cùm lấm nhục
Trên quê hương lưu đầy
Rừng rực lửa địa ngục.
Bốn con thơ khốn cùng
Sức người căng vượt sống
Tư trang bán sạch dần
Cây rừng khô lá rụng.
…
Tôi đi lên miền Bắc
Phận nghiệt cùng thậm ngặt
Thương em gái dãi dầu
Quê nhà xa bằng bặt
Rừng núi trời vào thu
Tù leo đồi đốn nứa
Bên đường đèo nghỉ đổ
Nghe chuyện buồn thương tâm
“… Người chồng đi tập trung
Vợ ở nhà chết thảm
Bốn con nhỏ khốn cùng
Quay quắt bên thây cứng!”
Những tưởng nghe nhầm tai
Hốt hoảng gào hỏi lại
Ôi xiết bao kinh hãi
Đúng tên chồng em gái!
…
Chuyện những Đồi Hoa Sim (*)
Nay thảm thiết lập lại
Không chết người ngục tù
Riêng mình em oan trái!
Tôi bật khóc trên đồi
Nhìn khoảng không vần vũ
Có còn không… Đất, Trời?!
Mây mang mang kéo lũ
Rừng chập chùng lá đổ
Sương dày vây khói xanh
Thật hay không đấy hở?!
Tạo Hóa nghiệt cùng đành!
Cháu tôi ai nuôi đây?
Bé nhất chưa biết nói
Chịu sao nổi đọa đày
Giữa trùng vây khổ đói
…
Năm năm ngày giỗ em
Ngục tối ngồi gục mặt
Nhói đau trũng ngực nặng
Em chết thật sao Khanh?
______________
(*) Chuyện Thơ Hữu Loan,
Phận người nữ Việt Nam trong chiến tranh (Việt Minh CS – Pháp, 1946-1954)
*****
Không biết ngày em chết-Phan Phương Khanh (1947-1976)
Nhớ cùng ngày Nước Mất-Nhà Tan
30 Tháng 4/1975 – 30 Tháng 4/1985
Ngục tối Trại Lam Sơn, Thanh Hóa.
___
Viết lại với thảm kịch Ukraine
Đất Mỹ, 15 Tháng 4/2022- Ngày mất Phan Rang
Phan Nhật Nam
