Đây là một câu chuyện kỳ lạ mà mỗi khi nhớ lại, tôi không khỏi rùng mình, không ngờ là mình từng trải qua.
Một tối nọ, tôi đang trên đường xa trở về thì xe bất ngờ chết máy. Hai bên đường toàn đồng không mông quạnh, không tìm ra tiệm sửa xe nào. Tôi đành dắt bộ nhiều cây số liền. Trời tối đen như mực, không một ánh trăng sao.
Đang mệt lử thì tôi chợt thấy ánh sáng từ phía xa xa. Mừng quá, tôi cố đẩy xe nhanh. Tới gần, tôi nhận ra đó là ánh sáng của một ngôi nhà. Một lữ quán nằm trơ trọi bên đường .
Tôi để xe cạnh cây me phía trước rồi bước vào quán và ngồi phịch xuống chiếc ghế còn trống ngay gần cửa. Lúc đó đã gần 12 giờ đêm nhưng khách vẫn còn đông. Các ghế hầu hết đều kín chỗ. Chẳng ai nói với ai một lời. Họ lặng lẽ ăn trong im lặng.
Trong cái ánh sáng nhợt nhạt của ngọn đèn cũ kỹ, tôi để ý gương mặt họ ai cũng có vẻ trầm tư. Ngoài trời tối mênh mông. Mấy chú ma trơi bay lờn vờn trong gió lạnh.
Thấy tôi vào, người chủ quán dáng người khắc khổ bước tới, hỏi tôi dùng chi. Giọng ông ta nhỏ nhẹ tựa như từ nơi nào vọng tới chứ không phải ngay sát bên tôi. Tôi gọi một tô cháo gà. Chưa đầy năm phút sau, một cô gái trẻ, chắc là con ông chủ, bưng ra cho tôi một tô cháo thơm phức.
Đang đói nhừ, tôi vội ăn ngay. Cháo ngon tuyệt. Nếu tôi không lầm thì trong đời mình tôi chưa từng ăn thứ cháo nào ngon như vậy.
Chỉ trong năm phút tôi ăn hết nhẵn tô cháo. Vẫn còn thèm, tôi gọi thêm tô nữa. Xong tô thứ hai, tôi thấy trong người thật thỏa mãn. Bao nhiêu mệt mỏi đều tan biến. Rồi tôi cảm thấy buồn ngủ vô cùng, mắt cứ nhíu lại, chỉ muốn lăn ra sàn mà ngủ. Tôi nhờ ông chủ cho một chỗ nằm. Ông ta gật đầu rồi bảo con gái dẫn tôi vào phía trong. Nơi đấy có sẵn một căn phòng nhỏ với chiếc giường con trải chiếu bên trên. Đang thèm ngơi nghỉ, tôi leo lên giường đánh liền một giấc .
Chừng năm giờ sáng, tôi bị đánh thức bởi những giọt mưa lạnh lẽo rơi lâm thâm trên người. Mưa rơi trên người tôi ư? Tôi bừng tỉnh và kinh ngạc nhận ra mình đang nằm giữa một cánh đồng mênh mông, không một bóng nhà. Lữ quán mà tôi tá túc đêm qua đã hoàn toàn biến mất. Hay là ai đó đã khiêng tôi ra đây trong lúc tôi đang ngủ say? Có lý nào như vậy vì cái xe của tôi dựng bên cạnh cây me già vẫn còn đó. Và cả cây me già, nó vẫn còn kia . Chỉ cái lữ quán thì không còn, thể như nó chưa từng tồn tại.
Bụng tôi cảm thấy đói cồn cào cho dù tôi nhớ rõ đêm trước mình đã ăn hai tô cháo đầy. Thật kỳ lạ. Trong nỗi hoang mang, tôi bước tới chiếc xe của mình, đạp thử. Tôi vừa đạp nhẹ thì chiếc xe tức thì nổ máy, tưởng như ai đó đã sửa nó đêm qua. Ai đã làm việc đó?
Tôi lên xe, chạy mươi cây số thì gặp nhiều nhà dân ở bên đường. Dừng lại hỏi thăm, tôi bủn rủn cả người khi được một cụ già cho biết lữ quán tôi vừa kể từng ở vị trí đó cách đây mấy mươi năm. Nhưng trong thời chiến tranh, một quả pháo lạc đã phá nó tan tành, đồng thời cướp đi mạng sống của hàng chục thực khách và cả người chủ quán cùng cô con gái nhỏ. Ông cụ bảo trước tôi đã không có ít người đi đường ban đêm lạc vào lữ quán ma quái đó.
Nhưng câu chuyện của tôi chưa dừng ở đây. Khi tôi về đến nhà thì vợ tôi xúc động bảo hầu như suốt đêm vợ tôi không sao chợp mắt được. Vì khoảng gần 12 giờ đêm, nàng mơ thấy tôi đang ngồi giữa một cánh đồng. Bao quanh tôi là hàng chục con người đầy thương tích máu me. Người cụt tay, kẻ cụt chân. Có người còn cụt cả đầu, máu tuôn ra như suối .
Rồi vợ tôi bừng tỉnh, lo lắng đợi tôi về.
