1.Câu chuyện cũ trong căn phòng cũ
Có những thứ cũ kỹ nhưng không hề lỗi thời, như bánh mì thịt nguội, đòn roi của má, và… “câu chuyện dưới gầm giường ký túc xá.”
Chuyện kể rằng, có một ông già, tuổi ngoài bảy bó, tóc bạc như mây, cầm cây gậy bằng gỗ mun về thăm trường đại học cũ, nơi thời trai trẻ, ông từng ngủ gục trong lớp, từng cọp dê bài của bạn, và từng… nhớ mãi một bóng hồng tên Hường.
Ông đứng trước phòng số 3 của khu ký túc xá, gõ cửa nghe cái “cốc” một tiếng. Một thanh niên mở cửa.
–Dạ, ông nội tìm ai ạ?
–Hông, tôi tìm… lại chính tôi. Cái phòng nầy tôi đã từng ở năm chục năm về trước.
Cậu sinh viên trẻ liền mời ổng vô. Ông già đảo mắt một vòng:
–Trời đất, vẫn là cái bàn gỗ mục chân, vẫn cái máy lạnh kêu như máy cày, cái cửa sổ mở ra vườn mít hồi đó… Và kìa! Vẫn là cái giường cũ!
Chưa kịp thở dài hoài niệm, ông cúi xuống nhìn gầm giường… rồi trố mắt. Một cô gái trẻ, tóc dài chấm gối, đang bò lồm cồm dưới gầm giường. Cậu sinh viên lập tức mặt mày tái mét, tay run run:
–Ủa không phải đâu nội! Cổ là em họ con. Cổ làm rớt đôi bông tai, đang kiếm á!
Ông già cười khà khà:
–Ờ… Ờ… Cái câu nầy nội nghe ba chục năm trước cũng y chang!
Vậy đó, người ta nói thời thế đổi thay, nhưng có những “truyền thống dưới gầm giường” vẫn được thế hệ sau gìn giữ… bền vững như di tích quốc gia.
2.Bill Clinton và món tráng miệng tên Lewinsky
Nếu có ai hỏi rằng: “Trong Tòa Bạch Ốc, đâu là nơi dễ… dính chàm nhất?” Thì câu trả lời không phải là phòng họp báo, cũng không phải phòng Bầu Dục, mà là… phòng chứa đồ giặt!
Dân tình còn nhớ như in vụ Tổng Thống Bill Clinton với cô thực tập sinh Monica Lewinsky, một câu chuyện làm náo loạn nước Mỹ trong thập niên 1990, và làm loạn luôn cả đám báo chí.
Chuyện rằng, cô Monica – dáng mũm mĩm, môi dày như kẹo marshmallow, được phân công thực tập làm việc trong Tòa Bạch Ốc. Và rồi một ngày, món “tráng miệng” mang tên Lewinsky được ông Bill dùng tới 9 lần, không cần qua Quốc Hội Hoa Kỳ phê chuẩn.
Ban đầu, ông Bill thề bán mạng: “I did not have sexual relations with that woman.” Tức là: “Tui hổng có ‘chắc bùm bum’ tiếng chày trên sóc bom bo gì với cô đó hết.” Nhưng rồi một cái váy màu xanh, có “vết chứng cứ” như phim CSI, đã… bóp cò khẩu súng sự thật.
Cả nước Mỹ chấn động. Thượng Viện mở phiên tòa luận tội. Dân tình bán báo mệt nghỉ. Và kể từ đó, chữ “Lewinsky” không còn là tên người nữa, mà trở thành… động từ “chắc bùm, chắc bum, bum bùm chắc.”
Nhưng nực cười nhất là sau cùng, ông Clinton không bị truất phế. Dân Mỹ vốn thực tế:
–Ờ, miễn ổng giữ kinh tế vững vàng thì chuyện dưới gầm bàn… mình cho qua!
Kết luận: Đừng để vết bẩn trên áo thành vết đen trong sự nghiệp. Mà nếu có dính… thì nhớ chối tới cùng. Hoặc ít nhất, kiếm luật sư giỏi hơn.
3.Donald Trump và “danh sách thân mật” của Epstein
Bây giờ ta tới một chương mới của truyện gầm giường, sang hơn, cao cấp hơn, có máy bay riêng, đảo riêng, và… danh sách khách quý hơn cả Thúc Sinh tức Thúc Kỳ Tâm và Từ Hải trong danh sách khách quý của Tú Bà.
Ai từng nghe tới cái tên Jeffrey Epstein thì biết ổng không phải chuyên gia làm bánh. Mà là chuyên gia bán “chim” ở chợ chim chợ chó đường Huỳnh Thúc Kháng ở quận Nhứt thủ đô Sài Gòn năm nào. Epstein sở hữu hòn đảo riêng, tổ chức tiệc tùng “chỉ dành cho người lớn,” và bị cáo buộc dính dáng đến hàng loạt nhân vật nổi tiếng. Trong số đó có cả Hoàng tử Andrew, Bill Clinton, Elon Musk và đặc biệt là Donald Trump.
Dĩ nhiên, ông Trump chối: “Tôi biết Epstein sơ sơ. Cũng như biết chủ tiệm phở. Nhiều lần tới ăn “phở” có hai nháy nháy nên quen mặt đấy thôi!” Nhưng mấy tấm hình cũ cứ trồi lên như cầu cá tra cá vồ mùa nước nổi: Trump đứng cạnh Epstein, gái đẹp đứng kế bên, ánh mắt long lanh như đèn flash chụp trộm.
Mới đây, tới phiên danh sách khách mời được tung ra. Và ổng… có tên. Truyền thông liền lên cơn sốt. Người thì bảo:
–Có tên thôi mà, ai biết làm gì?
Người thì cười khẩy:
–Có tên tức là… có chuyện.
Dư luận chia phe. Bên thì bảo “ổng bị oan.” Bên thì nói “ổng quen đường cũ.” Riêng tôi, thì thấy… câu chuyện cũ, trong cái giường cũ, nhưng tên nhân vật mỗi lần một nâng cấp sang hơn!
Tổng kết
Từ chuyện ông già ghé lại phòng cũ, đến Lewinsky “lỡ dính,” rồi Epstein mở sổ khách hàng, ta mới thấy: Chuyện dưới gầm giường, dù bao nhiêu thế hệ, vẫn là đề tài bất tận cho báo chí, cho thẩm phán, và cho… bà tám đầu xóm! Văn minh có thể tiến, công nghệ có thể mới, nhưng câu trả lời “Cổ là em họ con đang kiếm bông tai” vẫn… bền vững như đá ong kêu bong bong!
(Melbourne, 2025)
