Sợ hãi là một cảm giác rất thật, một phản ứng sinh học tự nhiên. Tuy nhiên, một số tác phẩm nghệ thuật lại xuyên thủng bức màn chủ quan, gây ra cú sốc và nỗi kinh hoàng cho toàn thể nhân loại, vượt qua ranh giới của trải nghiệm cá nhân. Một trong những ví dụ điển hình và có sức ảnh hưởng nhất là kiệt tác điện ảnh năm 1973 của William Friedkin, “The Exorcist.”
Kể từ khi ra mắt, bộ phim củng cố vị thế nền tảng của dòng phim kinh dị của nó, được Viện Phim Mỹ (American Film Institute) công nhận là tác phẩm ly kỳ thứ ba của thế kỷ 20. “The Exorcist” cũng trở thành một hiện tượng văn hóa đại chúng, không chỉ được thúc đẩy bởi cốt truyện đáng sợ trên màn ảnh, mà còn bởi những tin đồn dai dẳng, rùng rợn về một lời nguyền có thật – một loạt các sự kiện bất hạnh, kỳ lạ và bi thảm được cho là ám ảnh quá trình sản xuất và phát hành bộ phim. Sự giao thoa giữa nỗi kinh hoàng hư cấu và những bất hạnh ngoài đời thực này tạo nên một huyền thoại điện ảnh trường tồn.
Tác phẩm kể về hoàn cảnh đau thương của Regan MacNeil, 12 tuổi, do Linda Blair thủ vai, người trở thành vật chủ của con quỷ Lưỡng Hà cổ đại Pazuzu. Khi Regan sa đà vào những hành vi bạo lực cực đoan, tự làm hại bản thân và thô tục, người mẹ tuyệt vọng của cô, Chris MacNeil (do Ellen Burstyn đóng), cầu cứu hai linh mục. Cuộc khủng hoảng lên đến đỉnh điểm trong một buổi trừ tà đầy kịch tính, nơi Cha Damien Karras, người đang mâu thuẫn về đức tin, cuối cùng hy sinh bản thân, thuyết phục con quỷ nhập vào mình trước khi thực hiện một cú nhảy định mệnh đầy kịch tính để tự cứu lấy cô bé Regan.
Sự hỗn loạn sâu sắc của bộ phim bắt nguồn từ sự kết hợp mạnh mẽ giữa cốt truyện gây sốc, diễn xuất chuyên nghiệp và hiệu ứng đặc biệt đột phá, chưa từng thấy vào thời điểm đó. Việc sử dụng các hiệu ứng thực tế để mô tả sự biến dạng khuôn mặt và hành vi siêu nhiên của Regan gây ra một tác động tâm lý sâu sắc lên khán giả. Tuy nhiên, giống như những bộ phim kinh dị nổi tiếng khác như “The Omen” và “Halloween,” những sự kiện bất ổn xảy ra đằng sau hậu trường lấn át nỗi kinh hoàng hư cấu, cung cấp nhiên liệu cho huyền thoại về lời nguyền.
Câu chuyện của “The Exorcist” không bắt đầu từ tiểu thuyết, mà từ một vụ án bị cáo buộc bị quỷ ám có thật năm 1949, nguồn cảm hứng cho cuốn tiểu thuyết năm 1971 của tác giả William Peter Blatty.
Blatty, người cũng chấp bút kịch bản phim, đọc một bài báo trên tờ Washington Post khi còn học đại học về một cậu bé được công chúng biết đến với cái tên “Roland Doe.” Cậu bé này phải trải qua hàng chục lần trừ tà trước khi cuối cùng được giải thoát. Blatty thay đổi giới tính của nạn nhân bị quỷ ám trong tiểu thuyết, nhưng những sự kiện cốt lõi trong thử thách của Roland Doe tạo nên nền tảng cho việc Regan bị quỷ ám.
Friedkin đào sâu vào các mục nhật ký có thật và lời kể của nhân chứng về sự kiện năm 1949 để bảo đảm một bản mô tả chân thực và đáng lo ngại hơn, củng cố ý tưởng tài liệu gốc có liên hệ mật thiết với các hiện tượng huyền bí thực sự. Một chuyên gia được trích dẫn trong bản tin gốc mô tả trải nghiệm của Doe là biểu hiện của hoạt động ma quỷ “ấn tượng nhất” mà ông từng chứng kiến. Nguồn gốc đen tối này dẫn đến sự lo ngại, đáng chú ý nhất, nhà truyền giáo Billy Graham lo ngại tác phẩm này bị xem như một phương tiện cho sự thù địch về mặt tâm linh, từ chối tham gia vào bộ phim hoặc cuốn sách để tránh “mở lòng mình cho các thế lực ma quỷ.”
Theo nhiều lời kể, lời nguyền hiện hữu rõ ràng trong suốt quá trình sản xuất, góp phần khiến lịch quay kéo dài gần 100 ngày so với dự kiến và đẩy kinh phí lên hàng triệu đô la so với dự kiến ban đầu. Sự chậm trễ này xảy ra vì một loạt các sự kiện kỳ lạ, đôi khi gây hậu quả nghiêm trọng.
Các sự kiện được cho là siêu nhiên xảy ra liên tục trên phim trường.
Hỏa hoạn: Phim trường nhà MacNeil bị hỏa hoạn thiêu rụi một cách khó hiểu, khiến việc quay phim phải tạm dừng sáu tuần. Đáng nói, chỉ có căn phòng của Regan bị hư hại hoàn toàn, trong khi căn phòng liền kề không hề hấn gì.
Trục trặc kỹ thuật: Việc quay phim tiếp tục bị trì hoãn khi hệ thống phun nước thay thế bị hỏng.
Vận chuyển: Ngay cả một chuyến hàng chở bức tượng quỷ Pazuzu, vật phẩm thiết yếu trong câu chuyện, cũng bị chuyển nhầm từ Iraq sang Đan Mạch, gây ra sự chậm trễ đáng kể trong việc quay các cảnh quan trọng.
Đáng thương hơn, tổn thất về người là vô cùng to lớn.
Bệnh tật: Trong quá trình quay phim ở Iraq, một phần lớn đoàn làm phim bị kiết lỵ hoặc say nắng nghiêm trọng.
Thương tật vĩnh viễn: Những người khác bị thương tật suốt đời, như các chấn thương lưng vĩnh viễn mà Linda Blair và Ellen Burstyn mắc phải do những pha nguy hiểm cực độ. Tính cầu toàn của Friedkin yêu cầu các nữ diễn viên phải được gắn vào các dây cáp và bị ném mạnh trên giường. Đáng lo ngại hơn, Friedkin sử dụng những cảnh quay trong bản dựng cuối cùng, nơi tiếng kêu đau đớn và tuyệt vọng chân thực của các nữ diễn viên mang lại sự chân thực như mong muốn của ông, bất chấp những rủi ro đạo đức.
Ngay cả giọng nói của quỷ dữ, Mercedes McCambridge, cũng phải trải qua những phương pháp khắc nghiệt để đạt được giọng nói khàn khàn, bất an của nhân vật. Bà hút thuốc liên tục, ăn trứng sống và uống rượu nặng, hành hạ bản thân để đạt được âm thanh như quỷ nhập đích thực. McCambridge thường cần sự hỗ trợ của các linh mục trên phim trường sau những lần suy sụp tinh thần và thể chất do vai diễn gây ra.
Những bất hạnh này tạo nên một bầu không khí căng thẳng đến mức Friedkin cuối cùng nhờ một cố vấn Dòng Tên, Linh Mục Thomas Bermingham, thực hiện một buổi trừ tà trên phim trường để xoa dịu nỗi sợ hãi của đoàn làm phim. Bermingham từ chối nhưng đồng ý ban phước lành, mặc dù một đám cháy kỳ lạ xảy ra tại dinh thự Dòng Tên gần đó ngay sau đó.
Bằng chứng thuyết phục nhất về một lời nguyền đến từ những bất hạnh không ngừng đeo bám dàn diễn viên và đoàn làm phim bên ngoài trường quay, sau khi họ hoàn thành công việc của mình.
Bộ phim tài liệu năm 1998, “The Fear Of God: 25 Years Of The Exorcist,” tuyên bố chín cái chết có liên quan đến quá trình sản xuất. Hai trong số đó là các diễn viên:
Jack MacGowran (vào vai Burke Dennings, giám đốc phim bị quỷ Regan giết) qua đời vì cúm ngay sau khi bộ phim hoàn thành.
Vasiliki Maliaro (vào vai mẹ của Linh Mục Karras) qua đời vì nguyên nhân tự nhiên ngay sau khi bộ phim hoàn thành.
Ellen Burstyn và Max von Sydow (Linh Mục Merrin), cùng với Linda Blair, đều bị ảnh hưởng bởi cái chết của người thân trong gia đình họ trong quá trình quay phim, tạo nên một chuỗi bi kịch dường như không ngớt.
Hơn nữa, một số vụ giết người gây chấn động cũng có liên quan đến bộ phim:
Paul Bateson, một chuyên gia chụp X-quang có một vai nhỏ (chuyên gia chẩn đoán của Regan), bị kết tội giết một nhà báo vào năm 1977 và trở thành nghi phạm trong một loạt vụ giết người hàng loạt khác.
Mười năm sau, con trai của nữ diễn viên lồng tiếng Mercedes McCambridge tự sát sau khi các sai phạm tài chính của anh bị phanh phui, chấm dứt một bi kịch gia đình đau lòng.
Một giai thoại rùng rợn liên quan đến Jason Miller (trong vai Cha Karras), người được một linh mục cảnh báo về sự trừng phạt vì vạch trần ma quỷ; ngay sau đó, con trai năm tuổi của Miller bị một chiếc xe máy tông và bị thương nặng, mặc dù may mắn sống sót.
Mức độ bi kịch, mặc dù tăng lên về mặt thống kê do lịch quay phim kéo dài hơn một năm, dường như không cân xứng và gây hoang mang, nuôi dưỡng niềm tin rằng một thế lực siêu nhiên đang chống lại những người cố gắng khắc họa nó.
Khi được công chiếu, ý tưởng về “lời nguyền” bùng nổ thành một cơn sốt công chúng. Các bản tin đưa tin chi tiết về việc khán giả nôn mửa, ngất xỉu, lên cơn đau tim và sảy thai trong rạp chiếu phim. Các rạp chiếu phim báo cáo những thương tích bí ẩn trong số nhân viên và một người đàn ông bị gãy hàm sau khi ngã gục trong buổi chiếu kiện Warner Bros., thêm vào sự hỗn loạn ngoài tầm kiểm soát.
Mặc dù phần lớn sự cuồng loạn này do một chiêu trò quảng cáo tài tình, khai thác nỗi sợ hãi tôn giáo và tâm linh sâu sắc của công chúng Mỹ thời bấy giờ, nhưng một số sự cố còn nghiêm trọng hơn:
Buổi ra mắt phim tại Rome bị gián đoạn bởi một tia sét đánh đổ một cây thánh giá cổ gần rạp chiếu phim.
Bộ phim bị đổ lỗi cho các vụ tự tử và một vụ giết trẻ em, kẻ giết người tuyên bố, “Có điều gì đó bên trong tôi… kể từ khi tôi xem bộ phim ‘The Exorcist’.”
Vậy, liệu các sự kiện này là siêu nhiên hay chỉ đơn thuần do những sự trùng hợp ngẫu nhiên, cực đoan, một môi trường phim trường bị lạm dụng và một đội ngũ tiếp thị tài ba vẫn còn gây tranh cãi.
Max Von Sydow (trong vai Cha Merrin) chỉ ra xác suất thống kê của các vụ tai nạn trong suốt một năm sản xuất với hàng trăm người tham gia. Bản thân William Friedkin thể hiện một lập trường mơ hồ, công khai bác bỏ ý tưởng về siêu nhiên vào năm 1973. Tuy nhiên, ông nhanh chóng thay đổi quan điểm, tuyên bố vào năm 1974 phim trường “bị quấy nhiễu bởi những điều kỳ lạ và nham hiểm” và ông “chắc chắn tin vào sự chiếm hữu của quỷ dữ” sau tất cả những gì ông chứng kiến. Ông nói mình hiểu được lợi ích kinh tế của việc nuôi dưỡng câu chuyện bị nguyền rủa, điều này thúc đẩy doanh thu phòng vé.
Mặc dù nhiều cảnh kinh dị thay đổi theo thời gian, khiến bản gốc ngày nay bớt gây sốc hơn đối với một số khán giả hiện đại, nhưng quá trình làm phim đầy ám ảnh của “The Exorcist” lại càng tăng thêm một lớp sợ hãi dai dẳng cho bộ phim. Đó là nỗi kinh hoàng của những gì có lẽ xảy ra sau cánh gà. Đó là một tác phẩm mà bất kỳ ai tham gia dàn dựng đều khó quên, và di sản của nó là sự kết hợp không thể tách rời giữa điện ảnh bậc thầy và lời nguyền khó giải thích.
(theo Mentalfloss)
