Những ngày cuối đông, càng gần đến Noel, buổi tối trời càng hun hút lạnh, cái lạnh làm đường phố hàng quán thêm nhiều màu sắc của các loại áo len, áo ấm và cả áo… gió? Cái lạnh còn gợi biết bao những nỗi niềm thương cảm với những người bần hàn, vô gia cư, hay sống tận nơi heo hút núi cao, phong phanh cùng manh áo mỏng.
Cái lạnh lại gợi nhớ thêm bếp lửa ấm bên gia đình, cùng những món ăn dân dã, bình thường nhưng không thể nào phai nhòa trong ký ức! Bất chợt một tối nào đó, đi chơi hay tan ca về khuya, ngang qua một ngã tư đường phố, nép sát bên vĩa hè, một bếp lò than đỏ rực, trên chất hàng chục trái bắp, bên cạnh là cái nồi nhôm nhỏ bốc mùi thơm ngào ngạt của mỡ hành, vài ba người xúm xít, chia nhau trái bắp, vừa thổi vừa đưa lên miệng, chắc chắn trong bụng ta sẽ như thầm reo lên: “A! Bắp nướng mỡ hành!..” và tự nhiên chân rà thắng xe để được ghé lại.
Bắp hay còn gọi là ngô là món ăn quen thuộc của người Việt, nhớ những năm thóc, gạo khó khăn, được có một nồi bắp nấu, thơm phức, bốc hơi ngào ngạt, hay những hạt bắp khô để “độn” với cơm ăn vẫn ngon hơn rất nhiều lần khi độn khoai sắn hay bo bo. Có nơi người ta thái bắp non ra để xào với thịt, hoặc dùng bắp để hầm nước lẫu cho ngọt, cùng món xôi bắp, bắp hầm, song món bắp mà mọi người ưa thích nhất vẫn là bắp nướng trên lửa than hồng. Khi bắp chín, rưới lên một chút mỡ hành, có nêm tí muối, ăn vào những buổi tối mùa đông lành lạnh, thì thật là “số dzách,” không có món ngon nào sánh bằng?
Những trái bắp, nhất là loại bắp nếp của người Việt Nam, hạt nhỏ đều, trắng mịn, thơm dẻo, vừa bùi, vừa béo ngọt, thêm vị mằn mặn của mỡ hành và nóng hôi hổi, vừa thổi vừa ăn, lại kích thích cả ngũ vị giác của thực khách, nên ăn hoài không biết chán. Nhất là đối với các cô cậu học trò và cả những… trẻ con lúc nào hai mắt cũng hau háu, nhìn như… mê mệt những trái bắp nướng, đã chuyển sang màu vàng óng, có chỗ hơi xém đen… mà nuốt nước miếng!
Có dịp đi đó, đi đây và ra cả nước ngoài, dường như món bắp nướng ở nơi đâu cũng có và luôn được tuổi trẻ ưa thích, ở Bangkok, Thái Lan, vẫn có những cửa hàng bắp nướng khá nổi tiếng.
Ngay trên nước Mỹ, nơi nào có đông người Việt thì nơi đó luôn có những cửa hàng bán bắp nướng, ở Houston, Texas, ở Little Sài Gòn, có những cửa hàng mà người mua phải xếp hàng để chờ mua… vài trái bắp nướng! Hương vị quê hương dường như đậm đà và nhiều nhất trong những món ăn khoái khẩu?
Một lò than đỏ hồng, một mái đầu tóc đã hoa râm, lui cui cời lửa và đảo đều những trái bắp đã dần chín tới, thoang thoảng mùi hương mộc mạc dân dã, cùng mùi thơm… khó tả của nồi mỡ hành, nước mỡ sền sệt, óng ánh những cọng hành sắc nhỏ hấp dẫn, bất chợt làm nước miếng trào ra. Và giữa cơn gió mùa đông lành lạnh kéo về, hơi khói đốt lò làm cay cay đôi mắt là lúc người ta nhớ nhiều nhất về mái ấm gia đình, nơi có mẹ già và những trái bắp nướng của những ngày ấu thơ cơ cực…
