Xếp hàng lấy lòng heo tươi ở Cerritos Farm, Virginia

CÁT LINH

“Thèm cháo lòng quá” hay “Hôm nay trời lạnh, nấu một nồi cháo và gỏi gà đi” hoặc “Lâu rồi không ăn thịt kho trứng…”

Tất cả những mong muốn này, nếu nói ra, đều được cộng đồng người Việt ở vùng Đông Bắc “rỉ tai nhau” đến một chỗ để có được món thịt gia cầm tươi ngon, đó là Cerritos Farm, thành phố Centreville, Virginia.

Từ hướng Bắc bang Virginia, đi qua quận Fairfax, chạy qua xa lộ 620, những đoạn đường tuyệt đẹp vào mùa thu lẫn mùa đông, chỉ mất khoảng 45 phút là đến Cerritos Farm. 

Nằm sâu phía trong đường Bull Run, nơi đây như một vùng quê nhỏ. Hai bên đường mọc đầy cỏ dại cao bằng đầu người. Mở kính xe, mùi hương đồng quê thoang thoảng, ngây ngây.

Rẽ trái từ đường Bull Run, ngay ngoài đầu ngõ, một mùi hương khác xộc vào mũi. Đó là mùi đất, mùi rau cỏ, và…mùi thịt sống.   

Lúc đó, khoảng 6 giờ sáng. 

Lò mổ heo ngoài trời

Mặc dù Cerritos Farm mở cửa từ 8 giờ sáng mỗi ngày, nhưng từ 6 giờ là bãi đỗ xe đã khá kín chỗ. Những người đi mua thịt tươi xếp hàng chờ sẵn ở “sạp” thịt heo, chờ mua phần thịt nóng nhất, ngon nhất. Gọi là sạp vì đó là những tấm nhôm, hoặc gỗ kê lại thành bàn. Nền đất ẩm ướt, nhầy nhụa. Những thùng nhựa trắng lem luốc dầu mỡ. Lò nướng có lẽ được đốt lên từ rất sớm, lửa cháy bừng, nóng rực khu vực lò mổ.

Bên trong sạp, con heo đầu tiên trong ngày được treo lên sau khi những nhân viên ở Cerritos Farm đã làm sạch và luộc qua một lần. “Đồ tể” là người Hispanic, trong bộ quần áo “chẳng có gì phải sợ dơ nữa”, mang đôi ủng cao, hỏi từng người đang xếp hàng chờ để biết phần thịt nào họ cần.

Khói bốc ra nghi ngút bên trong con heo đang bị treo ngược đầu sau nhát dao đầu tiên của người đồ tể.

Những nhát chém, nhát cắt thoăn thoắt, chuyên nghiệp. Từng lớp da của con heo được bóc ra đầu tiên. Sau đó đến phần thịt.

Ông T. Phạm, cư dân vùng Centreville cho biết hầu như gia đình ông chỉ mua thịt gia cầm ở đây.

“Mua thịt ở đây bảo đảm được độ tươi. Mình tận mắt thấy họ xẻ thịt bán như thế nào. Giá thì không rẻ hơn siêu thị đâu nhưng tươi hơn.”

Trong đoàn người xếp hàng chờ trước sạp thịt heo vào lúc đó, hơn một nửa là người Việt. Họ chờ để mua những phần thịt ngon nhất, tươi nhất.

Những khách hàng thường xuyên này cho biết một ngày, nơi đây chỉ “làm thịt” hai con heo và luôn bán hết trong ngày.

Người đồ tể vẫn thoăn thoắt xẻ thịt. Những nhát chém được xả xuống đúng chỗ, chắc chắn. Con heo bị treo ngược đầu dần dần nhỏ lại. Tất cả phần da ngoài, phần thịt nạt từ từ được lóc ra hết, chỉ còn lại hình hài của…bộ khung sườn còn dính lớp thịt mỡ.

Một người đàn ông gốc Việt đứng tuổi chờ sát bên cạnh đã lâu. Ông không chọn mua phần nào cả. Lý do là vì ông đang đợi đến giai đoạn người đồ tể mổ bụng con heo.

Một lưỡi dao dài, ngọn, và cong như lưỡi liềm được dùng đến. Sau từng đường rạch, con heo bị tách ra làm đôi. Bộ đồ lòng theo đường rạch rớt ra ngoài. Người đàn ông đang chờ sẵn đón lấy bộ đồ lòng từ người đồ tể, xé những phần ruột heo cần dùng bỏ vào bịch nylong mang theo sẵn. Từ chối nêu tên, ông nói:

“Những phần này họ không bán. Nếu mình cần thì mình lấy về thôi, không trả tiền. Nếu không ai lấy thì họ bỏ rác.”

Theo lời ông, nhiều gia đình Việt Nam biết chỗ này. Mỗi khi họ muốn nấu cháo lòng thì chỉ cần đến đây và sáng sớm thì sẽ bảo đảm có bộ đồ lòng tươi, không mất tiền.

Bên cạnh khách hàng người Việt, người mua có cả người Mỹ, nhưng chiếm số đông là người Hispanic. Có người chọn mua mỡ heo. Có người mua thịt. Có người mua cặp giò. Có người mua toàn bộ sườn heo.

Chọn mua gà tại chuồng

Người tìm đến Cerritos Farm không phải chỉ để mua thịt heo tươi sống mà thôi. Một loại gia cầm khác cũng được bán ở đây, bán rất “chạy,” đó là thịt gà. Nói đúng hơn, nơi đây bán gà sống.

Khác với lò mổ heo ngoài trời, khu vực bán gà đối diện là hai chuồng gà lớn với gần trăm con trong mỗi chuồng. Người mua đứng ngoài, “thẩm định” và chỉ cho người bán con gà nào mình chọn. Thế là chỉ với một thanh sắt dài có lưỡi câu, con gà đó sẽ được móc ra khỏi chuồng, đưa sang lò bên cạnh. Nơi này sẽ thực hiện những giai đoạn tiếp theo để người mua có thể mang về một con gà sạch sẽ nguyên con hoặc chặt ra thành từng khúc.

Vẫn là ông T. Phạm, sau khi mua được những tảng thịt heo nạt tươi ngon, ông ghé sang đây chọn một con gà.

“Mua gà ở đây cũng vậy, bảo đảm tươi. Giá mắc hơn ngoài siêu thị một chút xíu thôi nhưng như cô thấy đó, họ làm thịt gà tại chỗ. Muốn chặt thì họ chặt cho mình luôn. Mua ở siêu thị mình đâu biết con gà đó bao lâu rồi. Mặc dù không có gì, nhưng tâm lý mua thịt ở đây vẫn thích hơn.”

Không như sạp bán thịt heo chỉ cần một người, khu vực làm thịt gà có đến 4, 5 người. Mỗi người đảm nhiệm một phần việc cho đến khi ra sản phẩm cuối cùng là một con gà sạch sẽ, trắng trơn.

Trước tiên, mỗi con gà sẽ được bỏ vào một thiết bị hình phễu. Cổ con gà nằm lọt thỏm trong phần đuôi của phễu. Cứ như những tử tù đứng thành hàng chờ phát súng ân huệ. Khi đã đủ số lượng, một người, tay mang con dao nhỏ, đi từ con đầu tiên đến con cuối cùng. Đi qua con nào, là những tiếng kêu “éc éc” thảm thiết vang lên. Sau đó, họ chờ khoảng vài phút để không còn tiếng “éc” nào nữa. Khi đó, toàn bộ những con gà được bỏ vào một nồi nước sôi thật lớn. Vài phút sau, họ chuyển toàn bộ số gà đó sang một cỗ máy vặt lông. Cỗ máy hoạt động với công suất rất lớn. Máy quay tròn và nhanh. Khoảng 3 phút, khi cỗ máy dừng lại thì cũng là lúc những con gà đã được sạch sẽ, trắng tươi. Khi ấy, tuỳ mỗi khách mua gà muốn mang về nhà nguyên con hoặc chặt ra thành từng phần riêng biệt.

Và quán trọ ven đường

Corristos Farm cũng là nơi dành cho những nhóm bạn hoặc gia đình nếu muốn có những bữa tiệc họp mặt ngoài trời. Những phần thịt heo hoặc gà tươi sống đó sẽ được mang vào khu “nhà hàng” bên cạnh. Đây là đặc điểm rất thú vị của Corristos Farm. Bởi vì nơi này gần như là người Hispanic làm chủ. Thế nhưng, “nhà hàng” lại được dựng lên trông như một quán trọ ven đường ở vùng quê Việt Nam. Mái tôn, nền đất, những cột nhà bằng gỗ to chừng hơn một vòng tay người ôm. Có cả những chiếc võng được chủ quán giăng sẵn cho khách ghé quán muốn nằm nghỉ chân.

Xếp hàng lấy lòng heo tươi ở Cerritos Farm, VirginiaỞ đây, từ thịt heo, gà do khách mua mang vào, quán sẽ nấu thành những phần ăn có trong thực đơn. Rau tươi được hái ngay ở vườn cạnh quán. Một bữa tiệc ngoài trời đậm chất quê. Mặt trời dần lên cao. Xe tấp vào trang trại cũng nhiều hơn. Trong nắng ấm của những ngày đầu thu, mùi đồng quê của Corritos Farm gợi lên nhiều cảm xúc về một miền quê xa, cũng có tiếng gà gáy, có mùi gia cầm với đồng cỏ cháy.