Sài Gòn mưa áp thấp ướt lướt thướt. Trưa đi công việc về, thấy một chị người ngoại quốc đứng bên vỉa hè trước nhà 140 Phạm Văn Hai, phường 3, Tân Bình tươi cười rao mời mua bánh.
Chị chắc khoảng trên dưới 40 tuổi, gương mặt và nụ cười xinh tươi lắm. Ai đi qua, chị cũng vẫy tay mời, ngoái theo xe coi họ có dừng lại không.
Bà con xung quanh nói chị người Nga, có người nói người Belarus, hình như sau dịch COVID-19 bị kẹt lại. Chắc thấy ở Sài Gòn sống được, chị đứng bán ở vỉa hè Ông Tạ, cả tháng nay rồi.
Không rõ chị tên gì và ở đâu. Chị nói tiếng Việt bập bẹ và cần cù như một người Ông Tạ thứ thiệt: dựng chiếc xe máy cũ mèm, đeo thùng bánh bán từ trưa tới chiều, nếu chưa hết chị đứng bán tới tối. Khát nước, chị ra xe lấy chai nước suối mang theo uống.
Bánh cake chị bán mấy loại: cholcolate, chocolate sữa, cake phô mai. 35,000 đồng một cái, bằng bàn tay. So với giá cả hàng ăn vặt Ông Tạ xưa giờ là có cao. Nhưng thấy là hàng… ngoại, mà lâu nay tôi cũng nghe bánh cake Nga ngon, nên hôm nay thử coi sao. Không ngoa, đáng đồng tiền bát gạo. Miếng bánh không khô, quyện hẳn vào chocolate, sữa mịn hơn bột, phủ đều lên bánh, trong bánh mà chỉ thấy ngọt nhè nhẹ… Bà con xung quanh, có người ăn khen bánh ngon, số 1. Chị cười hồn nhiên: “Cam on”.
Chỉ có điều, có lẽ quen làm bánh kiểu xú Nga vốn lạnh nên bánh của chị phải để trong thùng đá, không thể cầm tay ăn được, mà phải dùng muỗng múc. Chỉ vài muỗng hết cái bánh, thú thật là thòm thèm…
Thương người xa xứ lạc loài tới đây, chủ nhà để chị đứng bán thoải mái. Bà con Ông Tạ chạy qua cũng ghé vô, thoạt đầu mua ủng hộ, ai dè ngon thiệt, hôm sau lại ghé. Có người bảo: “Putin là Putin, dân tộc Nga là dân tộc Nga, khác nhau”. Chị gật gật đầu, nói một từ tiếng Nga. Tôi không học tiếng Nga, nên không hiểu. Chắc chị đồng tình.
Như Sài Gòn – Gia Định dung nạp hết thảy, dành cho mình một góc nhỏ, Ông Tạ xưa giờ nào dám phụ rẫy ai tìm đến mưu sinh.
Đọc thêm:
