Cần Thơ gạo trắng nước trong
Ai đi tới đó lòng không muốn về!
Là thủ phủ miền Tây Nam Bộ từ thời Pháp thuộc, Cần Thơ giao thoa đầy đủ các hoạt động thương mãi văn hóa xã hội và có thể được một trong những trung tâm hành chính lớn nhất miền Tây. Một Cần Thơ hoa mỹ nằm bên hữu ngạn dòng sông Hậu thơ mộng hồi xa xưa trong quá khứ từng có những chuyến phà trập trùng nối liền hai bờ tả, hữu, đi vào thơ ca làm rung động lòng người.
Nằm bên phải dòng sông Hậu là bến Ninh Kiều, dập dìu bóng giai nhân hừng hực sức sống, lộng lẫy trong ánh điện về đêm. Thời vào Nam khi đi ngang qua con sông này nghe tiếng đàn hát, ngâm thơ trên sông nước hữu tình, Nguyễn Ánh từng bật miệng gọi là Cầm Thi Giang.
Nói đến Cần Thơ là nói đến công viên Ninh Kiều với những ngày tiếp Xuân rừng rực sắc hoa đủ loại. Thuận lợi về hai mặt giao thương thủy bộ, chợ hoa Cần Thơ thường tập trung tại bến Ninh Kiều tấp nập bóng người cuối mỗi chiều Xuân. Nét văn hóa truyền thống Tây Đô trước thềm năm mới bỗng chốc biến đổi đến buồn tênh vì thảm họa Covid-19. Kéo theo nhiều sinh hoạt của toàn thành như rời sự xa hoa lộng lẫy.
Chợ đêm Cần Thơ cũng như chợ nổi Cái Răng mất đi lượng khách tham quan mua sắm quen thuộc một thời lưu luyến bước chân. Đâu rồi cảnh thuyền nhân san sát lên mua, xuống bán, tấp nập từ các nơi ùa về. Từ phía tả bờ sông Hậu không thiếu những gia đình sống nghề hạ bạc, quen đường thủy nên chọn ghé chợ hoa bằng phương tiện xuồng ghe quanh năm gắn liền cuộc sống. Nơi giao thương giàu sức sống nay trở nên yên bình hơn! Một sự “yên bình” không bình thường khi sinh hoạt cuối năm xưa nay vốn nhộn nhịp xe, thuyền nay trở nên lặng ngắt…
COVID-19 khiến mọi sinh hoạt và thậm chí tình cảm trở nên dè dặt. Ngay cả người thân, họ tộc cũng… né nhau. Hoa Xuân cũng không đua chen khoe sắc như hằng năm. Hoa kiểng từng được bày nhiều nơi như: Cầu Nhị Kiều, còn gọi là Cầu Đôi Mới; cặp hai bờ sông; đường Ngô Gia Tự, Phan Đình Phùng, đại lộ Hòa Bình; Bùng binh ngã ba bến xe mới… Chợ hoa bây giờ được phân theo chiều rộng, không tập trung nên thiếu tính quy mô, mất đi không khí háo hức.
Hoa vẫn khoe sắc. Cần Thơ vẫn rực rỡ. Nhưng cảnh sầm uất không còn. Cảnh buồn thảm này diễn ra nhiều nơi đâu chỉ riêng Tây Đô. Con người buộc phải thích nghi nhưng niềm hoài cổ vẫn da diết… Sự hồ hởi trên nét mặt giai nhân, tài tử nay biến mất. Tất cả được thay bằng chiếc khẩu trang. Không còn tiếng tíu tít, giọng cười đùa hí hửng của những đôi trai gái dối mẹ tìm đến nhau dự buổi chợ hoa đông đúc…
Bên phải góc đường bán hoa là đường Hoàng Văn Thụ chạy cặp mé sông Cái Khế, nối dài phía trước là sông Cầu Nhị Kiều, người tham quan mua sắm giảm nhiều so với trước khi xảy ra nạn đại dịch. Vùng đất đối diện Tây Đô bởi dòng sông Hậu, bức tranh tương tự cũng diễn ra. Thị trấn Bình Minh thuộc địa hạt Vĩnh Long, liên đới Trà Ôn, kéo dài ra hướng Đông làm bạn với Cầu Kè thuộc tỉnh Trà Vinh cũng không khác. Những thị trấn đông đúc từng náo nhiệt sinh hoạt chợ hoa ngày Tết bây giờ trở nên vắng vẻ, chỉ lác đác vài người khách dè dặt. Cầu Kè tưng bừng trước đây trở nên khiêm tốn với góc nhỏ lèo tèo vài gian hàng vạn thọ và chưa tới chục chậu mai…
