Thời tiết miền Nam trong các năm gần đây không còn đặc trưng nắng, gió, mưa đúng hẹn, đúng chất theo chu kỳ thời gian nữa. Nhưng tháng Chạp vẫn y là tháng Chạp, dù người ta phải coi lịch Âm để biết. Ừa, bây giờ vô tháng Chạp rồi!
Tháng Chạp là tháng cuối năm nhưng theo Âm lịch là tháng Sửu của năm mới Nhâm Dần. Nhưng kệ đi, điều nên biết là liệu năm mới chúng ta có thoát được đại dịch không và hơn hết đời sống xã hội chính trị người Việt trong giá trị quyền con người, có rộng đường hay tiếp tục cụng đầu ngõ cụt chuyên chế.
Nhớ tháng Chạp miền Nam tôi xưa, mỗi năm gió Bấc về đánh thức bao nỗi chộn rộn cảm xúc. Không gian đồng quê thơm nức mùi lúa mùa đang chín, chim én, côn trùng bay lượn từng bầy. Với người miền Nam, tháng Chạp như một cánh cửa lớn mở ra, mời gọi đưa đón con người vào không gian tràn dầy màu sắc, hương thơm kết tựu cả năm sinh dưỡng.
Tháng Chạp với thói quen cảm thụ thời gian đó là tháng cuối của năm, vậy thì đó cũng là những ngày tháng mà quả ngọt thời gian đang chín rực. Nếu tin con người luôn để cho cảm xúc dẫn đường, thì trên lối riêng của từng cá nhân người ta hòa cùng tháng Chạp với hai mặt cảm xúc mừng và lo. Mừng vì đã gieo trong một mùa vụ sự sống sắp gặt hái, lo là vì không biết trước mùa vụ đời mình năm tới ra sao. Thời gian sở hữu cả quá khứ và tương lai, con người và từng người chỉ có thể chu toàn hiện tại của mình, đó là điều duy nhất có thể.
Mỗi năm cánh cửa không gian lớn tháng Chạp mở ra. Ừa, luôn mở ra chỉ để từng người cùng mở cánh cửa bên trong chính mình ra để hòa hiệp. Nhưng miền Nam với con người và cả mặt đất bầu trời không còn cùng sinh dưỡng vì nhau, cho nhau thể tánh Tự Do, chân thật nữa, thì vạn hữu kết tựu mùa chín vụ cũng chỉ để từng cá nhân giữa thế kỷ văn mình phải tự sống đời với các mùa vụ hái lượm như thời hồng hoang.
Miền Nam quê hương tôi giờ đây đâu còn di sản đặc trưng mà cũng chẳng cần di sản tự do trăm năm để lừa gạt mình, vẫn liền mạch với quá khứ Thiên-Địa-Nhân chân thật.
Nhưng tháng Chạp mỗi năm dẫu thời tiết biến đổi có phần khác xưa, nhưng nhịp tim của không gian miền Nam, dòng máu của người miền Nam vẫn hòa chảy vào lòng tháng Chạp của đất trời miền Nam, không hề lạc dòng rời xa niềm tin rằng: Dẫu lòng chân thật, thể tánh Tự Do không thuộc sở hữu của riêng miền đất, con người nào; nhưng nếu để cho kẻ chuyên chế cướp đoạt tha hóa thì không những tháng Chạp đến với từng người bên ngoài ô cửa nhà tù, mà đích thị từng người đang không gặt hái được mùa vụ tự do-chân thật của mình, thậm chí còn góp phần hủy hoại tất thảy mùa vụ gieo trồng và gặt hái của đời mình.
